編者按

2024年8月11日至19日，“重返屏南：2024鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營聯(lián)合調(diào)研”在福建屏南舉辦。近三十位來自不同高校不同專業(yè)的青年學(xué)者、碩博研究生行走屏南的三鄉(xiāng)兩鎮(zhèn)七村進(jìn)行田野調(diào)查，并與跨學(xué)科的專家學(xué)者、在地實(shí)踐者互動(dòng)交流?！班l(xiāng)村的可能”討論小輯的三篇文章，系學(xué)者孫歌在這次活動(dòng)中圓桌討論時(shí)的發(fā)言實(shí)錄，以及李涇荷、吳翰潔兩名年輕人在屏南進(jìn)行田野調(diào)查后撰寫的報(bào)告。從中既可以看到屏南經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，也能一窺在地實(shí)踐者踐行中國鄉(xiāng)建的努力和思考，也就是在這樣的思考中，中國的鄉(xiāng)村有了新的可能。

駐村共創(chuàng)這一年

李涇荷

鄉(xiāng)村的可能

我們坐在一輛從福建古田縣發(fā)往屏南縣的班車上，在重重疊疊、彎彎繞繞的大山里，搖搖晃晃地向前跑著。車?yán)锞o湊、窄小，坐滿了人，看似都是大山里的村民。他們嘰里呱啦的對(duì)話完全聽不懂，只覺得滿富活力。我們緊靠著司機(jī)背后的座位，眼睛直直地盯著車窗外的青山。夏天的水汽將大山蒸騰得蒼翠、茂密，所有雜木花草重疊交織，眼睛能夠辨認(rèn)的只有綠、綠、綠……

司機(jī)熟練地打著方向盤，說道：這山上的蘆葦，都是以前的水田，現(xiàn)在都拋荒了。我們方才辨認(rèn)出這原生態(tài)中也有后來者的改造。在熙嶺鄉(xiāng)大轉(zhuǎn)盤換上去四坪村的班車，經(jīng)過一段山巔的路，一幅廣闊千里、層巒疊嶂的山景出現(xiàn)在眼前。山路盤桓而下，擠過龍?zhí)洞鍩狒[的街道，不一會(huì)就來到了四坪村口。

古舊恢宏的木構(gòu)長廊蜿蜒于村莊之上，青石板路曲曲折折于小巷中。斑駁的土墻、深沉的瓦片隱藏著村莊歷史，開闊的玻璃窗、垂花的陽臺(tái)又彰顯著現(xiàn)代藝術(shù)感。四坪村，安靜中散發(fā)著生氣，古樸中蘊(yùn)含著設(shè)計(jì)感，傳統(tǒng)和現(xiàn)代如水匯合，融合得如此自然。四坪村不是濃妝艷抹的耀眼，亦非不修妝容的黯淡，那細(xì)心描畫的古雅浮動(dòng)在歲月中，吸引人的何止脫俗的外表，還有耐人尋味的生命故事。去過很多村莊，都未有四坪村給我們的第一面美好。無論在深入村莊后了解到多少問題，四坪村都是可以讓我們第一眼喜歡上的樣子。也許就是這第一眼，激發(fā)了我們對(duì)這個(gè)村莊的感情，也調(diào)動(dòng)了我們探索村莊內(nèi)里的好奇心。

這是我們與四坪村的初相遇，2023年7月21日，我們來參加由屏南鄉(xiāng)村振興研究院組織的第三期鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營。在接下來的十天學(xué)習(xí)中，接受了多位老師關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)方面密集的思想灌輸，又參觀考察了四坪村、龍?zhí)洞濉⑶胺谙宓男麓迕窨臻g或藝術(shù)鄉(xiāng)建情況。在自主調(diào)研環(huán)節(jié)，我和永斌希望以“人”為核心，去發(fā)現(xiàn)村莊不同類型個(gè)體的日常生活狀態(tài)，以及更深層的情感思考。我們希望以“生命、生產(chǎn)、生活、生態(tài)”的維度，通過紀(jì)錄片和非虛構(gòu)寫作的藝術(shù)形式，盡可能立體地呈現(xiàn)個(gè)人與村莊的關(guān)系。這種立足個(gè)體生命和立體化的創(chuàng)作方式是我們的自覺選擇，這是與社會(huì)科學(xué)以問題為導(dǎo)向，注重宏觀分析和理論概括的調(diào)研方法所不同的。我們的電影和文學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作，更關(guān)注具體個(gè)人的獨(dú)立存在。他們的日常生活細(xì)節(jié)、表情言語的狀態(tài)、內(nèi)心深藏的愿望或忍耐，這些習(xí)以為常的平常背后有著真實(shí)的、非常的生命密碼。于是，我們對(duì)代表性的人物進(jìn)行了深度訪談，又拍攝了他們的一些生活場景，還捕捉了村莊環(huán)境。結(jié)營匯報(bào)時(shí)，我們完成了第一部紀(jì)錄短片《鄉(xiāng)村的可能》。

鄉(xiāng)村的可能是什么？它是鄉(xiāng)村的希望，是我們的理想，是對(duì)未來的想象。十天的調(diào)研，我看到了屏南鄉(xiāng)村展現(xiàn)出的可能性。這里有敬畏自然、良性農(nóng)耕的生態(tài)意識(shí)，有尊重生命、弘揚(yáng)個(gè)性的人文精神，有“人人都是藝術(shù)家”的平等思想，有自信地學(xué)習(xí)、勇敢地實(shí)踐的自由探索精神；這里還有對(duì)鄉(xiāng)村歷史文化價(jià)值的欣賞，有對(duì)農(nóng)民智慧的肯定和激發(fā)，有對(duì)“城市病”的反思和反叛，有對(duì)等級(jí)制、精英化教育體制的批判。這里像一個(gè)漩渦，像一塊吸鐵石，它不動(dòng)聲色、源源不斷地召喚著老村民一個(gè)個(gè)回流家鄉(xiāng)，吸引著天南海北的新村民披荊斬棘、落地生根，還有南來北往的研究者、藝術(shù)家、實(shí)習(xí)生、旅居者……絡(luò)繹不絕地來此落腳。

四坪村是我們一眼喜歡上的，屏南卻不是一眼能夠看透的。它如此多層面的可能，一些契合了我們自己的價(jià)值觀念和對(duì)鄉(xiāng)村的審美想象，一些又沖擊著我們認(rèn)知的邊界。初遇屏南的心情，如同看電影片花，在顯與藏之間吸引我們的是一種奇妙的感覺?；谶@種美好而神秘、朦朧又模糊的感覺，我和永斌堅(jiān)定地決定返鄉(xiāng)了。雖然我們錯(cuò)過了屏南文創(chuàng)振興鄉(xiāng)村的上半場，但我們非常清楚地知道，絕對(duì)不能再錯(cuò)過下半場了。四坪村小而美，小而豐富，在反映屏南文創(chuàng)事業(yè)方面具有典型性，在全國鄉(xiāng)村振興熱潮中也具有前衛(wèi)性和實(shí)驗(yàn)性。我們希望以四坪村為基點(diǎn)，進(jìn)行長期的跟蹤拍攝，只有落地扎根，與村莊同在場，才能進(jìn)入村莊的內(nèi)部，才能深入生命的內(nèi)里。

我和永斌在讀碩士期間受梁鴻和小川紳介的影響很大，他們雖然分別屬于文學(xué)和電影兩個(gè)不同的領(lǐng)域，以及中國和日本兩個(gè)不同的國家，但在對(duì)農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)村價(jià)值的喜愛、認(rèn)可方面是一致的。梁鴻基于對(duì)文學(xué)脫離現(xiàn)實(shí)、學(xué)術(shù)空蹈現(xiàn)象的反思，提出作為方法的“鄉(xiāng)愁”，重新確定情感、鄉(xiāng)土、自然之于人類的價(jià)值意義。小川紳介長期扎根村莊，身體力行地感受農(nóng)民生活，拍出了《牧野村千年物語》，記錄了一個(gè)村莊的生命史。我的碩士畢業(yè)論文是《重返鄉(xiāng)土“內(nèi)部”》，永斌的碩士畢業(yè)作品是拍攝自己家庭的紀(jì)錄片《分家》。我們的創(chuàng)作理念都是長時(shí)段地進(jìn)入生活，進(jìn)行扎根創(chuàng)作。我在論文中提出創(chuàng)作要發(fā)掘“內(nèi)結(jié)構(gòu)”，要通過真實(shí)的生活體驗(yàn)，盡可能地呈現(xiàn)世界的復(fù)雜關(guān)系和深層內(nèi)涵，尤其是人的精神世界和生命情感。

返鄉(xiāng)的念頭一旦開啟，就一發(fā)不可收拾。2023年10月我們?cè)俅蝸淼狡聊?，?duì)發(fā)展文創(chuàng)的漈下村、廈地村進(jìn)行了考察，期間還碰巧趕上四坪村老村民的一場婚禮。這場婚禮上半場是西式婚禮，在新村民空間星空花園舉辦，下半場是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民俗婚禮，在祠堂和戲院舉辦。我們第一次看見四坪村民集體亮相的熱鬧場景，被他們?cè)诔吵橙氯轮袇f(xié)力辦大事的精神狀態(tài)所感動(dòng)。難以想象，幾年前大山里的空心村，今天進(jìn)行著一場兼容古老與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、東方與西方不同習(xí)俗、不同審美、不同文化的婚禮。新郎的堂哥潘國老那晚開心地喝醉了，他激動(dòng)地說：想當(dāng)年他結(jié)婚的時(shí)候騎自行車走山路，還摔了新娘子一跤。雖然只是一場婚禮，我們感受到的卻有太多：村莊的開放與包容，村民的凝聚力，還有每個(gè)人由內(nèi)而外散發(fā)出的對(duì)村莊的熱愛、自信，這都讓我們感動(dòng)良久，至今難忘。

就在這種朦朧的感性與自覺的理性交織中，我們進(jìn)入了屏南，開始一步步深入四坪村，慢慢打開了這片鄉(xiāng)土大地生長著的鄉(xiāng)村的可能。

共創(chuàng)那場雪

白茫茫的山連著山永無止盡，不曾凋落的樹木在雪的覆蓋下盡顯神奇姿態(tài)。清晨暖而清涼的光落在雪上，恍惚進(jìn)入了童話雪國，竟忘了我們還在去往屏南的高鐵中。這是我第一次遇見南方的雪，對(duì)于從小見慣雪的北方姑娘而言，還是被美艷到了。北方的雪是寂靜的，褪卻樹葉的枝條掛著幾縷白，清冷而孤寂。南方的雪覆蓋著萬木蔥蘢，是掩飾不住勃勃生機(jī)的浪漫。

在古田高鐵站下車，遇到一對(duì)從廈門趕去屏南看雪的母子，一起拼車去四坪村?？上д绲年柟饩拖裉炜論]動(dòng)的掃把，從山頂一點(diǎn)一點(diǎn)把雪往山下掃去。等我們趕到四坪村時(shí)，融化的雪水把村莊滴得濕漉漉的，只有陰暗的屋瓦、墻角還殘留著積雪。老村民嘎子哥高喊道：你們來晚了，昨晚雪可大了。我們知道，一場風(fēng)花雪月的美景讓在地村民大飽眼福。

看著大家開心地給我們分享美照，心中遺憾又羨慕。之后我們碰撞出一個(gè)想法，我們可以把大家的拍攝素材集合起來共創(chuàng)一個(gè)作品，至少可以彌補(bǔ)難得一遇的美景。這種方式可以使村民獲得表達(dá)的主體性，把拍攝權(quán)交給村民，就是把話語權(quán)交給他們。四坪村被媒體報(bào)道，被學(xué)者研究，被游客傳播，四坪村是否可以擁有一個(gè)“我拍攝，我傳播，我表達(dá)”的發(fā)聲平臺(tái)呢？屏南文創(chuàng)總策劃林正碌提出“人人都是藝術(shù)家”的理念，那人人也可以是紀(jì)錄者。每個(gè)人都可以拿起手機(jī)、相機(jī)創(chuàng)作紀(jì)錄片作品，以及繪畫、音樂、手工等。我們可以將大家的藝術(shù)作品集中在一個(gè)村域平臺(tái)上發(fā)布，展示每個(gè)村民的創(chuàng)作才華，傳遞大家的心靈心聲。

拍攝之余，我和永斌都在思考共創(chuàng)的事情，認(rèn)為這是創(chuàng)作紀(jì)錄片的一種新的理念和方式的探索。1月26日開完會(huì)后，我們和大家聚在森陽里餐廳，吃著火熱的創(chuàng)意中餐，聊著我和永斌一路的青春與理想故事。潘家恩老師介紹著我們的共創(chuàng)想法，研究院年輕的工作人員梁莉隨即說：我要發(fā)起一個(gè)“影像共創(chuàng)”計(jì)劃，叫“我們的四坪”。合作社理事長潘國老干脆地說：我給你們提供一個(gè)工作室。永斌當(dāng)場開心得竟有些語遲，小聲說道：感覺有一種被“包養(yǎng)”的感覺。全桌轟然大笑。潘國老說：能包地，怎么不能“包養(yǎng)”呢？成立工作室是一位藝術(shù)創(chuàng)作者的理想，本以為需要多年努力才能實(shí)現(xiàn)，沒想到這么快就在四坪村落地了?？磥磬l(xiāng)村的確是有無限可能的，尤其在屏南這個(gè)地方。

共創(chuàng)計(jì)劃既然提出，就要趁熱打鐵，28日晚我們?cè)趷酃枢l(xiāng)書吧給村民放映了永斌的紀(jì)錄片《分家》。這部作品獲得了影視人類學(xué)、紀(jì)錄片領(lǐng)域多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被國家圖書館和多個(gè)高校收藏。作品拍攝的就是導(dǎo)演自己的家，在過年分家事件中呈現(xiàn)了種地的父母，打工的哥哥、弟弟和留守兒童侄子、侄女三代人的生活困境。沒想到的是，這部作品引發(fā)大家強(qiáng)烈的共鳴，每個(gè)人都表達(dá)了內(nèi)心的感觸。森陽里餐廳的新村民李陽，說起自己曾經(jīng)是留守兒童的經(jīng)歷，眼睛濕潤了。緊接著一天后，我們又發(fā)起了“影像共創(chuàng)計(jì)劃”的第一期活動(dòng)——微視頻創(chuàng)作與攝影基礎(chǔ)交流。永斌給大家講解了攝影的基礎(chǔ)知識(shí)，我們和大家分享交流了影像共創(chuàng)計(jì)劃。

龍年除夕的前一天，我們開通了“我們的四坪”公眾號(hào)，發(fā)布了“我們的四坪”共創(chuàng)工作室成立的消息。推文寫道：每一個(gè)聲音都是獨(dú)立可貴的生命之音，每一個(gè)聲音都是值得敬重的時(shí)代紀(jì)錄。我們希望四坪村還有另外一種樣子，它是老村民、新村民的自我講述，它是真實(shí)樸素、獨(dú)立個(gè)性的，這就是“我們的四坪”。春節(jié)期間，我們推出的兩部共創(chuàng)作品《開門見山雪》《追雪到四坪》，都是征集新老村民用手機(jī)拍攝的素材剪輯而成的。

來四坪之前，我們有很自覺的創(chuàng)作理念，反對(duì)那種旁觀式的創(chuàng)作模式，希望以在場的方式進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部，盡可能觸及村莊真實(shí)的深層肌理，呈現(xiàn)村莊的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”。但對(duì)于如何進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部，如何呈現(xiàn)村莊的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”，我們卻少有經(jīng)驗(yàn)。共創(chuàng)一場雪是從創(chuàng)作理念到創(chuàng)作實(shí)踐的一個(gè)轉(zhuǎn)折。從《鄉(xiāng)村的可能》到《開門見山雪》《龍游四坪》，我們開始從觀察、采訪、拍攝的“獨(dú)創(chuàng)者”身份向“共創(chuàng)者”身份轉(zhuǎn)變，開始以作品為紐帶與村民建立聯(lián)接。這看似微小普通的聯(lián)接，卻意義重大，它就像一個(gè)小門開啟了我們進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部的廣闊世界。在接下來近一年的拍攝中，我們繼續(xù)探索共創(chuàng)的更多可能性。我們開始在公眾號(hào)上發(fā)表個(gè)人的獨(dú)立作品，村民的獨(dú)立作品呈現(xiàn)出來也是藝術(shù)共創(chuàng)。

紀(jì)錄片的拍攝在一定程度上對(duì)他人生活是有冒犯性的，尤其對(duì)年長的老村民來說，可能會(huì)觸犯他們的一些禁忌。在我們的拍攝中，也經(jīng)常遇到阿姨的拒絕、躲閃或背后的議論。怎么能夠讓村民們理解我們，認(rèn)可紀(jì)錄他們的價(jià)值，意識(shí)到紀(jì)錄片的意義呢？是召集大家做一次集中的講解呢？還是直接放映作品給他們看呢？我們選擇了后者。我們計(jì)劃及時(shí)推出短紀(jì)錄片，讓村民時(shí)時(shí)看到我們的創(chuàng)作成果。我們很快購買了投影儀，把小工作室改造成了小放映室，邀請(qǐng)村民來觀看。老村民喜歡聚在雨廊聊天，我們又把投影儀搬到雨廊給他們放映，后來又在雨廊電視上循環(huán)播放。當(dāng)爺爺奶奶、叔叔阿姨在屏幕上看到自己種地、挖筍、做工、說話的樣子時(shí)，個(gè)個(gè)都笑得合不攏嘴。我突然意識(shí)到，紀(jì)錄片就是一種語言，它可以越過千言萬語深入人心，化解誤解，進(jìn)行精神的溝通。

原來進(jìn)入鄉(xiāng)村并不難，那扇隱形的門隨處可即，它會(huì)在不經(jīng)意間開啟。也許是一場雪，也許是一場夢(mèng)，也許是一棵柿子樹，也許是一個(gè)微笑。前提是你真誠地去愛，真實(shí)地去面對(duì)。

大食物創(chuàng)造者

初冬的四坪村，空氣里游動(dòng)著幾絲清冷，天空藍(lán)得透徹，陽光落下來一覽無余，村莊被曬得暖洋洋的。絡(luò)繹不絕的游客熙熙攘攘穿行在石板巷中，倚靠在土墻邊，坐在明堂墻上拍著美照。雨廊邊上更是擠滿了人，齊刷刷的各式攝像機(jī)、手機(jī)爭搶著機(jī)位，空中“嗡嗡嗡”高低排布著許多架無人機(jī)。在萬物漸漸收斂生氣開始為入冬做準(zhǔn)備時(shí)，四坪的柿子樹在積蓄了春夏秋三季風(fēng)雨后，終于在初冬時(shí)節(jié)結(jié)出了最美的果實(shí)。那綴滿枝頭的橘紅環(huán)繞著黃墻烏瓦，仿若出嫁的新娘美麗奪目的鳳冠，把四坪村裝扮得明媚奪目。

這是2023年11月四坪村的樣子，柿子讓小山村火出了圈，游客爆滿。我們也在月底趕來拍攝“大食物觀與糧食安全研討會(huì)”，一睹滿柿四坪的盛景。屏南鄉(xiāng)村振興研究院在村莊里籌建了全國第一個(gè)大食物館，學(xué)者溫鐵軍為大食物館揭牌。此后，“大食物”就成為了我們紀(jì)錄片拍攝的一個(gè)主線。從2023年冬天到2024年夏天，我們先后記錄了“大食物游園·家有喜柿”活動(dòng)、大農(nóng)業(yè)與大食物：屏南大食物館建設(shè)思路圓桌討論會(huì)、野不啦嘰團(tuán)隊(duì)“發(fā)現(xiàn)四坪在地大食物·共創(chuàng)工作坊”活動(dòng)、“踐行大食物觀：閩東特色糧食安全探索的經(jīng)驗(yàn)啟示”座談會(huì)、2024屏南大食物·春耕季啟動(dòng)儀式等。從2023年11月23日大食物館落地到2024年5月24日對(duì)外開放，我們用攝影機(jī)見證了大食物館的前期規(guī)劃、調(diào)研、設(shè)計(jì)，相關(guān)會(huì)議、活動(dòng)和施工建設(shè)的整個(gè)過程。

四坪村大食物館的定位是動(dòng)態(tài)的、開放的，是邀請(qǐng)各方人士參與共創(chuàng)的活態(tài)館。除了拍攝，我們還以紀(jì)錄片創(chuàng)作者的身份參與了大食物館的共創(chuàng)建設(shè)中。在大食物館對(duì)外開放之日，我們的紀(jì)錄短片《尋找大食物共創(chuàng)者》進(jìn)行了首映。這是繼之前的共創(chuàng)小作品之后第一部體量較大的紀(jì)錄片作品。這部時(shí)長不足十分鐘的短片凝聚了我們跨度近一年的拍攝內(nèi)容，分為“發(fā)現(xiàn)大食物”“共創(chuàng)大食物館”“尋找大食物共創(chuàng)者”三個(gè)章節(jié)。在這部作品的創(chuàng)作中，我們繼續(xù)秉持“生命、生產(chǎn)、生活、生態(tài)”的創(chuàng)作大方向，繼續(xù)保持對(duì)個(gè)體生命日常生活的熱情注視，繼續(xù)探索影像共創(chuàng)的更多可能性。除此之外，因?yàn)殚L時(shí)間的跟蹤拍攝，我們有機(jī)會(huì)扎根村莊，實(shí)踐我們理想中的“立體紀(jì)錄片”理念。

“立體紀(jì)錄片”是我們自己獨(dú)立的紀(jì)錄片理念。這是針對(duì)以新鮮獵奇、片面突出，有意截取或規(guī)避，刻意美化或丑化的方式奪人眼球，卻遠(yuǎn)離了真實(shí)現(xiàn)實(shí)的那一類紀(jì)錄片的反思和挑戰(zhàn)。立體紀(jì)錄片需要從多方面、多視角、多維度深入拍攝對(duì)象，以真實(shí)性、藝術(shù)性和思想性為原則，盡可能完整地呈現(xiàn)世界的存在樣態(tài)。立體紀(jì)錄片又并非面面俱到、一碗水端平的平均主義，而是在真實(shí)探索中強(qiáng)烈凸顯價(jià)值立場。我們喜愛鄉(xiāng)村的自然美、田園美，對(duì)農(nóng)民的精神和智慧充滿敬畏之心。作為有老村民、新村民、云村民、榮譽(yù)村民的“四民村”，四坪村走在中國鄉(xiāng)村發(fā)展探索的前沿。我們要把眾人參與的探索過程紀(jì)錄下來，但更重要的是將鏡頭聚焦于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，見證農(nóng)民的勞動(dòng)付出，見證他們的農(nóng)耕智慧、工匠技藝，關(guān)注他們的精神人格、生活變化等。四坪村種地、做工的大部分都是五十多歲到七十多歲的中老年村民，因?yàn)榧妓噦鞒械臄啻?，他們很可能是我們親眼所見的體現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的“最后的農(nóng)民”和“最后的工匠”。

拍攝理念與拍攝方法是同構(gòu)的，立體紀(jì)錄片的理念種子需要埋在大地土壤中，需要在感受一方水土的溫度、一方人的氣息中生長。在拍攝“大食物”中我們嘗試探索了多種拍攝方法，比如長時(shí)段—全流程拍攝、聊天式拍攝、體驗(yàn)—參與式拍攝等。我們會(huì)長時(shí)間跟拍人物的活動(dòng)，盡可能保持與對(duì)象從始至終的在場感。上班前后、休息、吃飯這些在新聞、宣傳片看來的“邊角料”也是我們拍攝的重點(diǎn)。正是全部的生活內(nèi)容支撐著一個(gè)人完整的生命存在。如果只拍攝水稻成熟時(shí)的美景，就不會(huì)知道水稻一生要耗費(fèi)多少辛苦勞力。如果只關(guān)注農(nóng)民種地時(shí)泥水滿身的樣子，就不會(huì)看到他們休閑時(shí)干凈帥氣的形象了。對(duì)勞動(dòng)技藝的拍攝，我們爭取做到全流程紀(jì)錄，農(nóng)民的智慧和工匠精神就蘊(yùn)含在一道道的工序之中。在拍攝張?zhí)鞓s、張熙賓兩位木工師傅時(shí)，我們?nèi)碳o(jì)錄了做門、做欄桿、“偷梁換柱”和“打補(bǔ)丁”的全部過程。正是全流程的現(xiàn)場紀(jì)錄，我才知道一處地板邊角的修補(bǔ)難度和工時(shí)不亞于更換半截柱子。

我們會(huì)以聊天的方式與人物進(jìn)行交流。村民經(jīng)常會(huì)主動(dòng)跟我們打招呼、詢問或講述，有時(shí)還會(huì)“導(dǎo)演”一下我們的拍攝。這種溝通方式完全打破了直接電影、真實(shí)電影和自我反射式電影的概念邊界，進(jìn)入了一種“無邊界”的狀態(tài)。因?yàn)槲覀冋嬲M(jìn)入了他們的“內(nèi)部”，我們已經(jīng)成為了他們的一分子，我們就是他們，他們就是我們，又如何以是否干涉拍攝對(duì)象來區(qū)分真實(shí)與否呢？做田埂的工序就是國事叔主動(dòng)講給我聽的，一首農(nóng)民歌也是打稻谷的叔叔主動(dòng)唱給我聽的。這種拍攝者與被拍攝者生活化關(guān)系的建立并不容易。一路的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們，沒有發(fā)自內(nèi)心的對(duì)村民的尊重，沒有長時(shí)間的生活相處，沒有足夠的心理信任的基礎(chǔ)，是無法獲得這種自如的創(chuàng)作關(guān)系的。

我們還實(shí)踐了體驗(yàn)式和參與式的創(chuàng)作方法。拍攝方法和交流方式的改變，無論如何都還僅限于思想、精神層面，身體仍然是外在于對(duì)象的。而只有當(dāng)自己親身體驗(yàn)具體勞動(dòng)的時(shí)候，才能感受身體真實(shí)的反應(yīng)，才能感知看似熟練的動(dòng)作所承載的力量、汗水與難度。也就是在這短暫的身體投入中，你可能會(huì)瞬間理解農(nóng)民的辛苦與智慧，理解他們的寡言少語、蓬頭垢面、枯瘦駝背……在幫老書記央叔搬了幾個(gè)小時(shí)的地基石頭后，我才真正感受到小工每日兩百元所承擔(dān)的勞動(dòng)量。在親自插過秧、割過水稻后，我才知道簡單重復(fù)的動(dòng)作中也隱藏著細(xì)微的農(nóng)耕知識(shí)。而這些，是無論如何通過觀察、聊天都無法獲得的。我們常說人與人很難感同身受，那是因?yàn)槲覀儾]有親身去感受，只是在意識(shí)中分析、判斷，那永遠(yuǎn)是無法獲得身體給予你的答案的。比體驗(yàn)更進(jìn)一步的是參與，參與是作為創(chuàng)作對(duì)象的一員全身心地投入。這種沉浸式的參與所獲得的感受是全方位的，是從身體生長出來的，是真正的內(nèi)部性。

從春天花開到夏天花落，我們以“大食物”為切入點(diǎn)，帶著攝像機(jī)這第三只眼睛，跑了無數(shù)趟后山梯田，進(jìn)進(jìn)出出無數(shù)趟大食物館，走進(jìn)許多新老村民的家和經(jīng)營空間，第一次真真切切地感受到了村民們的生活，也切切實(shí)實(shí)在村莊里落地了?！按笫澄铩币欢ú皇歉拍罨?、理論化的，而是消融在每個(gè)村民生活中、身體里的生命體驗(yàn)，“大食物”的身后一定是“人”。我們?cè)谟昀壬辖o鄉(xiāng)親們播放了《尋找大食物共創(chuàng)者》，爺爺奶奶、叔叔阿姨們開懷的笑容，讓我們對(duì)立體紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念和方式更自信了。

大地藝術(shù)家

爾升叔常常光著腳干活，雙腳上下有節(jié)奏地踩著泥巴，雙手緊握鋤頭來回?fù)]動(dòng)，像一位在田間起舞的舞蹈家；聾啞人國章哥，是唯一一位跟著老年人種地的年輕人，他比機(jī)器還快地推拉著耙子犁田，“嘩啦啦、嘩啦啦”，泥水濺了他滿身滿臉；杉木屑落滿了張?zhí)鞓s、張熙賓兩位木工師傅的全身，他們用刨刀推出一卷又一卷漂亮的杉木刨花，“嘣！”一聲，墨線在木板上彈出一道筆直的墨線；央叔和家業(yè)叔，一人用噴霧劑往木板上噴灑著洗衣粉水，一人用鋼絲刷使勁擦著陳年黑灰，他們的臉、鼻子、耳朵都被黑灰侵占了；身材矮小的家新叔冒著小雨一晃一晃地挑著擔(dān)子，還在提醒我這個(gè)攝影師不要淋雨……

在這一年的拍攝中，有太多讓我感動(dòng)的瞬間。我們看到一個(gè)個(gè)活力又個(gè)性的生命腳踩大地，努力生長。他們熟練而有節(jié)奏感的動(dòng)作，認(rèn)真投入的眼神和表情，以至于相伴隨的聲音、氣味都充滿著美感與韻味。可是，在面對(duì)攝像機(jī)的時(shí)候，干活的叔叔阿姨都會(huì)說同一句話：“不要拍，不好看哦。太臟了?！蔽揖突貞?yīng)他們：“好看！勞動(dòng)者最美！”他們就嘿嘿地笑了。為什么大家會(huì)這么一致地認(rèn)為自己勞動(dòng)的時(shí)候是臟，是不美呢？我后來想，是因?yàn)樗麄儗?duì)美的判斷依照的是城市化標(biāo)準(zhǔn)，即所謂的干凈整潔、一塵不染、光鮮亮麗。城市化的“美”是與大地隔絕的，是想盡一切辦法把泥土、雨水、灰塵、空氣隔絕在水泥之下、玻璃之外的。鄉(xiāng)村是大自然的一部分，那不是“臟”，是人與土地山水等自然萬物的親密接觸；城市化的“美”是把腦力勞動(dòng)的價(jià)值看高于體力勞動(dòng)的，人們便習(xí)慣于美化腦力勞動(dòng)，而忽視了對(duì)體力勞動(dòng)的欣賞。但常識(shí)是，身體的勞動(dòng)是生命的基礎(chǔ)，本身就蘊(yùn)含著腦力智慧。身體與大地連接的藝術(shù)才是生命真正美的綻放。

農(nóng)民在大地上種出糧食，在大地上養(yǎng)育家禽，在大地上蓋起房子，在大地上繁衍生息。農(nóng)民是大地藝術(shù)家，農(nóng)耕生活就是人類在大地上的繪畫、舞蹈與歌唱。城市化發(fā)展在加速生活便捷的同時(shí)，也會(huì)過度剝奪人與大地接觸的生命時(shí)間。生命之美應(yīng)該回到人性之本，回到大自然中，回到土地勞動(dòng)中，讓身體的所有感覺在陽光、空氣、水、風(fēng)、土壤、花草中被激活。在社會(huì)評(píng)價(jià)中，農(nóng)耕勞動(dòng)總是被輕視，農(nóng)民的美總是被忽視，農(nóng)民的勞動(dòng)價(jià)值常常被低估。我們將鏡頭聚焦農(nóng)民勞動(dòng)者，大量地使用特寫鏡頭觀察農(nóng)民的手、背、腰、腿、腳的細(xì)部動(dòng)作，大量使用特寫—仰拍鏡頭觀察他的表情、眼神、皺紋、汗水，就是要展示這樣一種從土地里生長出來的生命之美。農(nóng)耕勞動(dòng)、農(nóng)耕生活是真正的生命之美、人性之美，是需要被所有人看見，被社會(huì)共同認(rèn)可的。我們希望有一天農(nóng)民不再認(rèn)為自己“臟”“不好看”，而是很驕傲、很自信地美給所有人看，這就是農(nóng)民勞動(dòng)的尊嚴(yán)。

2024年暑期，在我們來四坪村拍攝跨度一周年之際，我們策劃了“柿”季四坪系列活動(dòng)，包括攝影展、紀(jì)錄片放映、與村民們的交流會(huì)等。我們用一根麻繩串起了一年的攝影作品，從雨廊的開頭看到盡頭，仿佛時(shí)光在倒流?？梢钥吹酱迕駛?cè)诤献魃绶N植水稻的一年歷程，大食物館建設(shè)的臺(tái)前幕后，新老村民豐富多樣的生活等。兩位爺爺一前一后，躬著背，一幅作品挨著一幅作品認(rèn)真地看過去，讓我們感受到攝影展的意義。8月18日晚，我們?cè)趷酃枢l(xiāng)書吧舉行了“我”與“我們”——“我們的四坪”共創(chuàng)工作室展映分享會(huì)。前來參加的村民人數(shù)超出想象，很多年長的老村民都到來了。交流會(huì)上，我們一年的總結(jié)紀(jì)錄片《“柿”季四坪》首映。我第一次看到這么多村民一起開心地笑，還是因?yàn)槲覀兊囊稽c(diǎn)點(diǎn)工作。聽到央叔、國事叔、國油叔、吳姐、國毅哥、國老哥都說我們很辛苦，感謝我們時(shí)，我心里一陣酸楚，他們的辛苦才是令我們敬佩而慚愧的。

在交流會(huì)上，潘家恩、沉洲和孫歌三位老師都給我們的作品做了點(diǎn)評(píng)。潘老師說我們的紀(jì)錄片作品以真實(shí)、自然的形式把生產(chǎn)、生活、生態(tài)融合在一起了；沉洲老師說我們的定位就是鄉(xiāng)村文化振興、精神賦能，讓農(nóng)民在物質(zhì)賦能基礎(chǔ)上，步子邁得閃閃發(fā)亮了；孫歌老師說在我們的作品中看到了普通紀(jì)錄片中沒有的煙火氣，雖然自己是第一次進(jìn)入四坪村，卻看到了眾多的鄉(xiāng)親都是四坪村的精英、能人，今晚還多了一個(gè)身份，個(gè)個(gè)都是電影明星。老師們的點(diǎn)評(píng)讓我們非常感動(dòng)，因?yàn)槲覀兦那臐B透在作品中的用心，真的被感受到并給予了肯定。我們想要呈現(xiàn)的就是樸素真實(shí)的生命狀態(tài)，我們所要捍衛(wèi)的就是農(nóng)民的尊嚴(yán)，我們所弘揚(yáng)的就是鄉(xiāng)村的價(jià)值，我們所追求的就是扎根土地的生命存在。

夏天很快過去，秋天稻谷染黃了后山，我們工作室又發(fā)起舉辦了“稻田音樂節(jié)”活動(dòng)。緊接著又同村委、幾位老村民一起籌備了重陽節(jié)活動(dòng)。不知不覺，我們已經(jīng)從單純的拍攝者疊加為策劃者、組織者了。當(dāng)我們還在思考怎么進(jìn)入鄉(xiāng)村內(nèi)部時(shí)，驀然回首，卻已在其中了。此時(shí)，再回顧孫歌老師的講座深有感觸，也更深切地理解了她所說的“傾聽世界”“身體實(shí)踐”“生活人”“返璞歸真”的深意了。我們需要對(duì)以書本知識(shí)為主導(dǎo)的價(jià)值體系、思維方式、認(rèn)知方式做全面的反思。我們太需要重新回落大地，重歸自然，進(jìn)入身體，打開感官，像第一次來到這個(gè)世界的嬰兒一樣，自由地感知世界。在這個(gè)過程中，我們才會(huì)看到在知識(shí)海洋之外還有更廣闊的宇宙天地。

共創(chuàng)是什么？我們用一年的時(shí)間走出了“我們的四坪”共創(chuàng)、共建、共享的曲曲折折的小路。魯迅說，地上本沒有路，走的人多了便有了路。“我們的四坪”的共創(chuàng)小路很短、很小，但卻很堅(jiān)實(shí)，因?yàn)樗俏覀冊(cè)谏钪小?shí)踐中走出來的。共創(chuàng)的探索過程讓我明白了，真正的“內(nèi)部”不是他人，而是自己，不是進(jìn)入，而是成為。當(dāng)自己真正成為他者，當(dāng)“我”成為“我們”時(shí)，就沒有內(nèi)外之分了，這才是真正的共創(chuàng)。

【李涇荷，陜西師范大學(xué)博士研究生，鄉(xiāng)村振興碩博研習(xí)營營員?！?/span>