資源與方法——小說本位思考錄
對一部文學(xué)學(xué)術(shù)專著的細(xì)讀和評價(jià),有一個(gè)重要的進(jìn)入角度,即從學(xué)術(shù)問題、學(xué)術(shù)知識、學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)價(jià)值之間的互動(dòng)關(guān)系中,去把握其中的新問題、新資源與新結(jié)論?!皢栴}系統(tǒng)、知識系統(tǒng)、方法系統(tǒng)和價(jià)值系統(tǒng)這四個(gè)層面的劃分與辨析,對于學(xué)術(shù)史研究來說是至關(guān)重要的。它們分別指向研究者的學(xué)術(shù)動(dòng)因、思想資源、言說理路和研究目的”(張光芒:《論中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史的建構(gòu)及可行性》,《當(dāng)代文壇》2018年第4期),這即是文學(xué)學(xué)術(shù)史的審視路徑。這一審視路徑,有利于探析時(shí)代文學(xué)發(fā)展的基本話語邏輯,探究時(shí)代文學(xué)的小說理念、創(chuàng)作觀念、批評的批評與研究的研究中的資源與方法等的具體面向,進(jìn)而有利于科學(xué)評價(jià)時(shí)代文學(xué)發(fā)展中的思想價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美品格問題。
周新民教授的學(xué)術(shù)著作《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》是對中國當(dāng)代小說理論的變遷進(jìn)行發(fā)現(xiàn)、闡釋與“批判”的集大成之作,是中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史研究的重要收獲。該著作從小說傳統(tǒng)話語的承襲與現(xiàn)代性話語的演進(jìn)等角度出發(fā),總結(jié)不同時(shí)代下的作家創(chuàng)作談言說、學(xué)者小說探究和學(xué)者的時(shí)代文學(xué)思潮探析等文本中所呈現(xiàn)的小說的“理論”發(fā)展史,探析并闡釋不同時(shí)期小說理論的主調(diào),揭示出既屬于本土又具有現(xiàn)代屬性的小說理論話語表達(dá)??傮w而言,通過對中國當(dāng)代小說的理論發(fā)展史的爬梳與闡釋,總結(jié)不同時(shí)期小說理念與價(jià)值的具體呈現(xiàn)與發(fā)展流變,體現(xiàn)出周新民對不同歷史時(shí)期的小說本位話語的具體思考,是本著作的主要特色。
著作共四編,采用的是總分的論述結(jié)構(gòu)。第一編即綜論,主要透視、探析如下三大問題:中國當(dāng)代小說理論承襲與嬗變規(guī)律,作為美學(xué)追求和創(chuàng)作原則的“現(xiàn)實(shí)主義”的具體形態(tài),小說理論的社會(huì)功利性與審美無功利性。后三編按1949年至1976年、1977年至1990年代初、1990年代中期至新世紀(jì)的三個(gè)分期進(jìn)行詳細(xì)闡述,系統(tǒng)論述不同時(shí)期小說理論的重要議題、核心問題。后三編在學(xué)術(shù)問題上主要解答了不同時(shí)期小說創(chuàng)作的總體美學(xué)風(fēng)格、不同時(shí)期小說批評與研究所側(cè)重關(guān)注的話題與問題,即集中辨析了主題、語言、題材、人物、情節(jié)、思想性、藝術(shù)性、本土性、現(xiàn)代性、倫理價(jià)值、敘述修辭、意識流、結(jié)構(gòu)主義、新批評、大眾文化、女權(quán)主義、新歷史主義和后殖民主義等“小說理論”的基本議題。在周新民這里,當(dāng)代小說理論的發(fā)展變遷,是由眾多學(xué)者與作家的精深而細(xì)致的探究建構(gòu)起來的,他們是:胡風(fēng)、趙樹理、茅盾、馮雪峰、蔣孔陽、唐弢、柳鳴九、汪曾祺、王蒙、楊絳、劉心武、張德林、程德培、趙毅衡、張抗抗、季紅真、李慶西、黃子平、李陀、南帆、楊義、吳功正、陳平原、陸貴山、陳曉明、傅修延、李劼、李潔非、李建軍、周政保、耿占春、劉醒龍、關(guān)仁山、談歌、何申、雷達(dá)、曹征路和李云雷等。上述學(xué)者與作家是中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史的直接見證者和參與者,他們的論述與觀點(diǎn),是周新民著作在學(xué)術(shù)知識上關(guān)注的重要對象之一,即批評的批評和研究的研究所關(guān)注的對象,為周新民著作提供了討論當(dāng)代小說理論發(fā)展史的全局性視野。
著作在小說理論建構(gòu)的資源取徑上是多維、多元的。一方面,在《文藝報(bào)》《文學(xué)評論》《文藝月報(bào)》《學(xué)習(xí)與批評》《文藝學(xué)習(xí)》《蜜蜂》《文藝研究》等文學(xué)評論類報(bào)刊之外,周新民非常注重對文學(xué)創(chuàng)作類報(bào)刊上刊發(fā)的討論小說基本問題的文章的梳理與闡釋,從中提煉總結(jié)出具體歷史階段下的具體小說理論主張。如《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《新華日報(bào)》《北京日報(bào)》《北京晚報(bào)》《解放軍文藝》《解放日報(bào)》《天津日報(bào)》《新港》《長江文藝》《萌芽》《鐘山》《北京文藝》《天津文藝》《上海文學(xué)》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《天涯》《十月》《作家》《山花》《文匯報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等。這類報(bào)刊在討論小說議題上有一個(gè)顯著的特點(diǎn),即強(qiáng)調(diào)對創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和小說主體等文學(xué)內(nèi)在問題的討論。另一方面,周新民非常注重對作家小說集的前言、后記,以及作家訪談錄中所體現(xiàn)出的小說理念、創(chuàng)作觀念的提煉與品析。換言之,本著作的小說理論建構(gòu)主要倚重于不同時(shí)期學(xué)者和小說家關(guān)于小說理念、創(chuàng)作藝術(shù)技巧等方面的具體言說,言說的對象既包括小說內(nèi)在的基本問題,又包括小說與外在世界復(fù)雜關(guān)系等諸問題。因而,本著作所持守的資源取徑即關(guān)注對象,既包括體現(xiàn)小說理念的重要文學(xué)現(xiàn)象,又包括體現(xiàn)小說理念的重要?jiǎng)?chuàng)作文本,還包括重要小說批評文本和重要小說家創(chuàng)作談文本。這種多元化的資源取徑,確保了著作對于小說理論的總結(jié)與闡釋的嚴(yán)密與翔實(shí)。
周新民對“小說理論”的細(xì)分標(biāo)準(zhǔn)是新穎、獨(dú)特的。著作對廣義的“小說理論”作了進(jìn)一步分解,分為具有無功利性審美屬性的“小說學(xué)”,和具有社會(huì)歷史功利性追求的狹義“小說理論”。這種細(xì)分建立在小說的純文學(xué)意義與文化政治意義對立統(tǒng)一的基礎(chǔ)上,強(qiáng)化了文學(xué)內(nèi)與外的兼顧、審美與思想的并存,且肯定了“小說學(xué)”是對具有共有屬性的小說話語的抽象與凝定。在周新民眼中,“小說學(xué)”指的是那種在一定歷史階段具有穩(wěn)固性和共識性、指向小說內(nèi)在規(guī)律、“體現(xiàn)當(dāng)代小說理論自身理論建設(shè)的思考”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第58頁)的小說理論話語。即“小說學(xué)”是小說理論的子概念,前者專門性地關(guān)注于小說本身的理論建構(gòu),而后者在前者的基礎(chǔ)上,還涉及小說與外在歷史社會(huì)關(guān)系的探究?!靶≌f理論是一個(gè)歷史性的概念,小說理論具體的構(gòu)成,如人物理論、情節(jié)理論、主題理論、形式理論等,都是一定歷史時(shí)期具體社會(huì)政治、文化、經(jīng)濟(jì)相碰撞而產(chǎn)生的理論命題”?!芭e凡小說批評、理論家關(guān)于小說的各類探究、小說家的創(chuàng)作談、小說家和批評家的對話、小說家的筆記等,都屬于小說理論的范疇”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第59頁)。周新民對于“小說學(xué)”與作為上位概念的“小說理論”這二者的基本內(nèi)涵的限定,使得本著作在小說理論發(fā)展史的具體問題的討論上、在具體學(xué)術(shù)問題的設(shè)定上,有了明晰的主題與方向。因?yàn)?,“小說理論”的發(fā)展史研究,首先應(yīng)當(dāng)明確小說自身獨(dú)特規(guī)律的捕捉和闡釋,聚焦于對小說基本構(gòu)成要素的新變的考察,應(yīng)當(dāng)著眼于小說這種文類的內(nèi)在機(jī)制的更迭或回歸的探索。
理想形態(tài)下的每一個(gè)時(shí)期小說理論的言說,都應(yīng)有豐厚的文學(xué)事件和創(chuàng)作現(xiàn)象等作為支撐。周新民著作關(guān)于小說理論的建構(gòu),并非簡單地重復(fù)表述西方文藝思潮的中國接受、旅行和變異的闡釋,而是通過歸納、總結(jié)、分析不同時(shí)期最為突出的創(chuàng)作風(fēng)潮、最具代表性的創(chuàng)作模式、影響巨大的文學(xué)流脈等“事件”背后的小說理念、創(chuàng)作觀念問題,來探尋屬于這一時(shí)期的主流的小說理論的多重呈現(xiàn)。換言之,本著作在闡述由小說批評而提煉總結(jié)來的小說理論時(shí),更加關(guān)注小說相關(guān)文本本身所呈現(xiàn)的價(jià)值形態(tài)、審美追求及其背后的理論呼吁,以此來與一般的文學(xué)史、批評史和思潮史的表述區(qū)別開來。如1949—1976年間的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作、1980年代的“東方意識流”創(chuàng)作和1990年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、底層寫作和新都市小說創(chuàng)作等,這些創(chuàng)作是本著作進(jìn)行具體的小說理論發(fā)展史闡釋的重要依據(jù)。
本著作在對小說理論發(fā)展史進(jìn)行歸納和闡釋時(shí),有兩個(gè)重要分類角度,即思潮文類的角度和言說主體的角度。就前者而言,本著作將小說理論歸為四類:現(xiàn)實(shí)主義小說理論、抒情小說理論、形式本體小說理論和“文化—形式”小說理論。從中國當(dāng)代小說的具體歷史時(shí)期區(qū)分來看,這四個(gè)層面是此消彼長、承襲革新的關(guān)系。就后者而言,本著作又依據(jù)言說者的身份、思維方式、理論深度的不同,將小說理論建構(gòu)分為學(xué)者的建構(gòu)和作家的建構(gòu)。所謂學(xué)者的建構(gòu),即文學(xué)批評者和研究者就小說創(chuàng)作現(xiàn)場、文學(xué)現(xiàn)象和小說基本問題進(jìn)行探究所得出的理論觀點(diǎn)。所謂作家的建構(gòu),即作家在創(chuàng)作談、演講、對話和序跋等作家批評文字中所集中表達(dá)的對小說內(nèi)外在問題的真知灼見?!靶≌f批評和小說家的理論性作品,共同構(gòu)成了小說理論的基本內(nèi)容”。“從一定程度上來看,現(xiàn)有的文學(xué)史研究常常有意無意地割裂了小說家的理論性作品和文學(xué)作品之間的有機(jī)聯(lián)系,無形之中縮小了當(dāng)代文學(xué)的研究領(lǐng)域。鑒于此,把小說家的理論作品納入研究視野,展開比較系統(tǒng)的研究,力求在小說家具有理論性色彩的作品和文學(xué)作品之間找到有機(jī)聯(lián)系,是豐富當(dāng)代文學(xué)研究的必要手段,也是拓展中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重要舉措”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第4頁)。在小說理論建構(gòu)的疆域中,作為“亞理論”的作家“思考”本應(yīng)擁有一席之地;小說家思想觀念的創(chuàng)新,是小說創(chuàng)作革新的重要基礎(chǔ)。從拓展中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史的研究領(lǐng)域的角度來看,本著作對小說理論作家維度的爬梳與品析,呈現(xiàn)出建構(gòu)方法上的創(chuàng)新,著作突出了小說理論建構(gòu)的作家本位的重要地位,強(qiáng)調(diào)了小說家創(chuàng)作談等作家本位言說對小說理論的重要生成價(jià)值。建構(gòu)方法上的創(chuàng)新,是本著作具有學(xué)術(shù)創(chuàng)見的重要依據(jù)。
“現(xiàn)實(shí)主義”的何謂與何為,是中國當(dāng)代小說發(fā)展史上的核心命題,亦是中國當(dāng)代小說理論建構(gòu)的關(guān)鍵議題。一般而言,“現(xiàn)實(shí)主義”作為創(chuàng)作觀念、作為時(shí)代文學(xué)精神、作為藝術(shù)追求與作為精神追求是不一樣的,“現(xiàn)實(shí)主義”不僅是創(chuàng)作方法與原則,還可以是一種創(chuàng)作價(jià)值、態(tài)度。這就賦予了“現(xiàn)實(shí)主義”以“廣闊的道路”。而小說理論觀照下的“現(xiàn)實(shí)主義”,更加具有言之不盡的特點(diǎn)。周新民在本著作中分時(shí)期地對小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、作為小說理論的“現(xiàn)實(shí)主義”等議題作了清晰的闡述??傮w概括,1976年至今,小說創(chuàng)作與小說批評領(lǐng)域?qū)τ谡鎸?shí)的理解,不再如同1949年至1976年間,即不再將“現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)”作為一個(gè)本質(zhì)性的、整全性的概念,“現(xiàn)實(shí)主義”內(nèi)涵的理解不再庸俗、機(jī)械,而是擺脫了庸俗的社會(huì)政治學(xué)話語的束縛,逐漸走向多元,小說逐漸回到追求自足和小說本位的理想狀態(tài)。從注重故事,到注重人物性格、心理,到對某一種理念、某一種認(rèn)知、某一種感覺的書寫,再到呼吁小說創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)干預(yù)社會(huì)、關(guān)注外在現(xiàn)實(shí),是新時(shí)期以來小說理念革新的基本特征。
在具體展現(xiàn)小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、作為小說理論的“現(xiàn)實(shí)主義”等問題時(shí),本著作從歷時(shí)的三個(gè)層面出發(fā),細(xì)致地呈現(xiàn)出不同時(shí)期小說理論的駁雜與幽微。其一,在1949年至1976年間,“偏重從抽象理念的角度理解‘現(xiàn)實(shí)’的現(xiàn)實(shí)主義小說理論基本上處于壓倒性地位,而偏重感性經(jīng)驗(yàn)的‘現(xiàn)實(shí)’常常處于被壓制的狀態(tài)”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第7頁)。這一歷史階段的小說創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)小說在形式追求與內(nèi)容表達(dá)上的一致。其二,1980年代的小說創(chuàng)作追求藝術(shù)感覺至上、生命感覺至上,該階段的小說創(chuàng)作觀念帶有顯著的對于上一個(gè)歷史時(shí)期的悖反。小說這一美學(xué)文類,得以從庸俗的社會(huì)政治學(xué)話語的牢籠中擺脫出來,小說本身的自足性得以強(qiáng)化,學(xué)者和作家開始注重小說的抒情性敘述腔調(diào)、形式追求和小說的內(nèi)在審美傾向性,更加看重經(jīng)驗(yàn)的真實(shí),更加注重對瞬間感覺的書寫,更加強(qiáng)調(diào)情感、哲思、情緒、心態(tài)和生命意識等經(jīng)驗(yàn)表達(dá)在小說中的位置。打破詩歌、散文與小說之間的界限,并淡化講故事是1980年代小說理念革新的一個(gè)重要表現(xiàn),形式與內(nèi)容是可以分離的,“小說形式已經(jīng)不再被看作小說內(nèi)容的附屬,也不再是小說的第二存在了”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第212頁)。因而,周新民作了如下的總結(jié)與判斷:1980年代的小說理論是關(guān)注于小說的形式本位、語言本位、敘事本位和符號價(jià)值等方面探索的理論。周新民接著指出,所謂對中國文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)和挖掘,即“漢語傳統(tǒng)的發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)80年代小說理論的一大成就”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第50頁)。在抒情性方面,1980年代的小說創(chuàng)作不注重故事、人物,而更加注重意境、感覺,強(qiáng)調(diào)小說語言的典雅、富有古典漢語的神韻。此時(shí),小說成為展現(xiàn)創(chuàng)作主題的意識的媒介,而不承擔(dān)外在社會(huì)生活等功能與意義,這類小說即詩化小說或散文化小說。其三,對于1990年代至新世紀(jì)的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的定位,周新民指出,固然抵制商業(yè)文化、大眾文化,為提倡“純文學(xué)”提供了重要語境,然而,“純”天然地內(nèi)嵌著精英話語思維,其在文學(xué)理念預(yù)設(shè)上實(shí)則與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相脫節(jié),“純文學(xué)”遠(yuǎn)離了對社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注,偏離了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的基本要求。并且,“純文學(xué)”的追求與小說創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實(shí)的要求之間并不矛盾,且干預(yù)社會(huì)、思考社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題,依然是文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。“純文學(xué)”的弊端,為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”創(chuàng)作模式的出場提供了合法性。“‘現(xiàn)實(shí)主義沖擊波’的小說創(chuàng)作潮流以‘平民意識和平民色彩’為價(jià)值訴求,在一定程度上沖擊了中國‘純文學(xué)’的創(chuàng)作理念”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第318頁)。作為結(jié)果,“對‘純文學(xué)’系統(tǒng)的批判,導(dǎo)致了小說觀念進(jìn)一步傾向于‘歷史意識’與‘人文精神’”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第319頁)。對“純文學(xué)”的警惕,強(qiáng)化了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)性。這也就為新世紀(jì)重啟現(xiàn)實(shí)主義、呼吁文學(xué)“向外轉(zhuǎn)”(張光芒:《論中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”》,《文藝爭鳴》2012年第2期),提供了一個(gè)先在性語境。此外,周新民在肯定“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”這種創(chuàng)作對于小說理論的貢獻(xiàn)價(jià)值之余,也尖銳地指出了這類創(chuàng)作的不足,即缺乏對個(gè)體的觀照、缺乏人文關(guān)懷、價(jià)值觀混亂等,理想的小說創(chuàng)作模式應(yīng)當(dāng)是反照相式的、反經(jīng)驗(yàn)式的。
本土小說理論除了外爍力量即模仿與借鑒西方文藝思潮之外,本土文化這一內(nèi)生力量在其中如何扮演角色,扮演何種角色?如何定位中國當(dāng)代小說理論建構(gòu)的主導(dǎo)性作用?莫言小說創(chuàng)作不僅有福克納、馬爾克斯的影子,還有地方民間文化、《聊齋志異》、齊文化“語怪力亂神”等中國版神秘主義的影子。因而,可以說莫言的創(chuàng)作不僅是幻覺現(xiàn)實(shí)主義的,還是巫幻現(xiàn)實(shí)主義的。這就突出了本土巫文化這一內(nèi)源性創(chuàng)作資源對莫言創(chuàng)作的影響??此圃从谖鞣降膭?chuàng)作新潮流,實(shí)則有著本土文化的內(nèi)核,如意識流小說、尋根小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說等。小說理論建構(gòu)上的本土屬性的開掘,是實(shí)現(xiàn)在本土發(fā)現(xiàn)“有文學(xué)的文學(xué)理論”(肖明華:《“沒有文學(xué)的文學(xué)理論”:歷史、形態(tài)與公共性》,《貴州社會(huì)科學(xué)》2020年第11期)的重要途徑。周新民基于中國文學(xué)的抒情性傳統(tǒng),揭示了“東方意識流”小說與西方意識流小說的區(qū)別在于前者的意識流有強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)動(dòng)因,“在非理性哲學(xué)那里,內(nèi)心世界和外在世界完全不一樣,和外在客觀世界完全不相關(guān)。正是對外在客觀世界的抗拒、不信任,才有意識流產(chǎn)生。而在中國,意識流所啟發(fā)的內(nèi)心世界、內(nèi)心意識,顯然具有中國獨(dú)特的歷史背景”(周新民:《中國當(dāng)代小說理論發(fā)展史研究》,人民出版社2022年版,第217頁)。西方意識流是獨(dú)立于外在世界的,而由于中國特定歷史的現(xiàn)實(shí)處境原因,個(gè)人的精神變得扭曲,這就使得要理解中國式意識流產(chǎn)生的原因,需要聯(lián)系外在世界。即“東方意識流”不僅是內(nèi)心自由流動(dòng)的反映,還是外在社會(huì)“傷痕”的內(nèi)心表達(dá)。因而,從破除西方文藝思潮的權(quán)威地位、探索本土小說理論建構(gòu)的本土文化因子等問題上看,周新民的著作貢獻(xiàn)卓著。