謝耀德是新疆石油系統(tǒng)的一位小說家，創(chuàng)作過一部反映新疆石油發(fā)展史的長篇小說《荒原之戀》。他又是一位出生于新疆木壘哈薩克自治縣的小說家，這個身份催生了他的長篇小說《三屯莊》，三屯莊正是木壘縣在清乾隆年間的稱呼，是當(dāng)時招募甘陜流民屯墾形成的北疆集鎮(zhèn)，也是新疆屯墾戍邊大歷史的縮影。現(xiàn)在，他將筆觸再次伸向生養(yǎng)他的木壘草原，那些熟悉的青草的味道、哈薩克族人民的心靈生活，他們在現(xiàn)代化、全球化沖擊下的古老內(nèi)心，都被以跨文化的視角重新透視，少數(shù)民族傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)的斷裂及被改造的憂慮，這些民族主體性的認(rèn)同擔(dān)憂與困境，以及認(rèn)同的活力與生機(jī)，都在他的新作《馬圈灣》中提出。當(dāng)代民族文學(xué)的敘事總是與民族文化記憶、地域風(fēng)情書寫等異質(zhì)審美元素緊密相聯(lián)，《馬圈灣》正是作家有意識地向新的審美藝術(shù)探索的嘗試，他的史詩情結(jié)身體力行在對少數(shù)民族文化的深層挖掘與主流文學(xué)審美交流的寫作實(shí)踐中。

哈薩克族被譽(yù)為“詩歌民族”，阿肯作為哈薩克族對優(yōu)秀歌手的尊稱，其含義在不斷豐富和深化。阿肯是集詩人、民俗家、哲學(xué)家、歌唱家、音樂家一身的人。阿肯阿依特斯是被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的傳統(tǒng)文化。小說《馬圈灣》以草原上一位女阿肯的成長與愛情為主線，講述當(dāng)代哈薩克族人的心靈生活，他們?nèi)绾我暟⒖蠌棾獮榫裨l(xiāng)的傳統(tǒng)，馬圈灣帳篷小學(xué)的消失與重建，女阿肯巴合提古麗的隱秘身世，以及草原上如同蝗蟲一般的流言及傷害，這些主題和命運(yùn)被建構(gòu)成在國家召喚下的中華民族多元一體的敘事行為。作為民族敘事的主體性認(rèn)同書寫，哈薩克族阿肯彈唱、謊言歌、史詩演唱的活態(tài)變化等等邊緣異質(zhì)的審美元素被作家深情道來，整個文本的句法程式以一種民間故事講述的輕盈，反向地發(fā)展了1950年代以來民族文學(xué)從民間文學(xué)范式向作家文學(xué)范式轉(zhuǎn)換的進(jìn)程，借鑒民間文學(xué)的審美因素，重新以民間文學(xué)的敘事模式，為多民族文學(xué)審美共存互融的文學(xué)話語體系提供了獨(dú)特的文本案例。

謝耀德的這種“漢寫民”的代言小說，在新疆小說的傳統(tǒng)中其來有自。上世紀(jì)五六十年代的老作家本著統(tǒng)一的民族國家敘事的高度政治責(zé)任感，同時面對新疆仍然是一個以民間文學(xué)為主的較為原始的文學(xué)生態(tài)，將為少數(shù)民族文學(xué)代言視為自己的文化責(zé)任，創(chuàng)作了一批取材自少數(shù)民族民間文學(xué)的小說、電影劇本。如王玉胡的電影文學(xué)《哈森與加米拉》《阿凡提》《綠洲凱歌》等，短篇小說《阿合買提與帕格牙》《晚秋春花》《熱依木坎爾匠》等，都以鮮明的民族特色受到各族人民的贊賞，成為當(dāng)時新疆文學(xué)的重要成就。1980年代王蒙的《在伊犁》更是將這種“漢寫民”的代言推向中國主流審美，是多民族文學(xué)審美交流共融的成功范本。新世紀(jì)以來，劉亮程的《本巴》、李娟的“阿勒泰”系列散文等，都是這一傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)。“漢寫民”的寫作雖是一種“他者言說”，但這種言說自有其優(yōu)勢。拉康認(rèn)為：“人在看自己的時候也是以別人的眼睛來看自己，因?yàn)槿绻麤]有作為另一個的他的形象，他不能看到自己?！笨缃鐚懽鞑皇菃我幻褡宓难酃夂鸵暯?，而是在多民族及多民族文學(xué)的關(guān)系性聯(lián)結(jié)中建構(gòu)起我中有你、你中有我，而又各具個性的多元統(tǒng)一體文學(xué)景觀。也因此，這種跨界寫作的實(shí)踐才彌足珍貴。

駿馬和歌聲是哈薩克族的一雙翅膀。小說中這樣描寫：他騎的那匹體格碩壯的大白馬非常顯眼，放眼望去，就像一塊雪花在紅黃黑綠連成一片的綢緞上漂移。正是對草原游牧生活、對賽馬場景極為熟悉并歡會神契才能寫出這樣的句子。而這樣的表達(dá)，如“薩汗別克朗聲笑著，一邊笑一邊罵道：嘿，你們這群小馬駒子，還沒上場就先要上精飼料啦”，則純粹是哈薩克族的思維方式和生活方式的表達(dá)了。又比如，巴合提古麗原本是漢族，與《穆斯林的葬禮》中韓子奇的身世相似，意味深長地揭示了以血緣宗親為基礎(chǔ)的族群共同體的更多可能性。巴合提古麗這個人物乃至老阿肯、帳篷小學(xué)的事跡，都可以在木壘草原的哈薩克族現(xiàn)實(shí)生活中找到原型?？赡苷亲骷铱缥幕纳矸荩顾鼉A向于在事實(shí)中尋找素材，也由此可見代言的敘事行為并不容易實(shí)踐，身份政治是一方面，另一方面則有著跨文化書寫可能存在的一些微妙禁忌。新疆多民族文學(xué)一直以來缺少當(dāng)代題材的、多民族共存其中的小說，而當(dāng)代多民族生活內(nèi)部的復(fù)雜性、豐富性及流動性，也很少能得到文學(xué)的呈現(xiàn)，從這個意義上來說，謝耀德的寫作是極有價值的跨界實(shí)踐。

小說仍然關(guān)切到當(dāng)下民族文學(xué)創(chuàng)作的一大主題：民族性與現(xiàn)代性的張力。木壘草原上阿肯彈唱的變化表征著哈薩克族傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所面臨的壓力與困惑，對民族未來的焦慮與關(guān)切，在民族文化資源和時代脈搏跳動之間的選擇與追求。如小說中寫到老阿肯堅(jiān)守傳統(tǒng)的一生、阿肯演唱內(nèi)容的活態(tài)變化，以及新一代阿肯巴合提古麗所面臨的挑戰(zhàn)，呈現(xiàn)出民族現(xiàn)代性自我的堅(jiān)守與認(rèn)同進(jìn)程?！耙环N文化只有通過對自己文化身份的重新書寫，才能確認(rèn)自己真正的文化品格和文化精神。這種與他文化相區(qū)別的文化認(rèn)同，成為一個民族的集體無意識和精神向心力”。民族文學(xué)傾向于書寫本民族歷史文化傳統(tǒng)，是其不同于主流文學(xué)潮流的一條創(chuàng)作道路。因?yàn)橹灰褡宕嬖?，建?gòu)族群主體性的內(nèi)在渴望就會存在，從而形成民族文學(xué)創(chuàng)作的一大主題。

“馬圈灣”的文化尋根，也是沿著哈薩克族人民的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)生活找尋靈魂的棲息地，那是一種久違的心靈生活。如小說中寫到老阿肯一輩子在草原上游吟歌唱，看到漫山遍野的山花，他心花怒放而放聲歌唱；看到蒼蔥的白樺林，他心里憂郁而放聲歌唱；看到肥美的酥油草，他心里痛快而放聲歌唱；看到白云一樣的牧群，他內(nèi)心激動而放聲歌唱……而獨(dú)具魅力的哈薩克族謊言歌更是這種獨(dú)一無二的心靈生活的代表。如書中所錄：

那時候我爺爺還未出生，

爸爸整天就睡在搖床里。

我也就是剛學(xué)會提水背柴，

大概只有七八歲的年紀(jì)。

幽默、機(jī)智、活潑、開朗的民族性格淋漓盡致地展現(xiàn)于眼前。青年男女阿肯帶有競賽性質(zhì)的即興對歌，則將哈薩克族的古老文化的魅力發(fā)揮到極致。如小說中愛慕巴合提古麗的霍吉思的唱詞：

東山和西山雖然不在一起，

積雪卻一樣的潔白。

草原和草原不在一起，

青草兒一樣的青青。

心中只有塔烏孜的巴合提古麗則回唱到：

東山和西山之間，

隔著寬闊的草原。

草原上的牛羊和蜜蜂，

它們有不同的選擇。

后續(xù)二人你一段我一段的唱詞，用詩的語言、意象及意境，將各自的心理情緒表達(dá)得令人嘆為觀止，為讀者呈現(xiàn)出哈薩克族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的斑斕魅力。當(dāng)這種心靈生活成為生活本身、族群的文化記憶、情感扭結(jié)和精神依賴時，它就會像信念一樣不可或缺。歷史的巨流在滾滾向前，當(dāng)古老草原的心靈生活發(fā)生改變的時候，人們的慌亂、不適甚至恐懼，就成了值得觀察與記錄的歷史。越是面臨同質(zhì)化、主體性危機(jī)的時刻，越是民族文學(xué)向族群文化回歸的時刻。如小說中寫到老阿肯的師傅因?yàn)樗囍淖兞艘恍┏~，而嚴(yán)厲地呵斥他：“彈唱是哈薩克人最經(jīng)典的文化，必須保持它的完整性，不能隨意更改……彈唱就像一棵參天大樹，是獨(dú)特的，要是你隨意編撰了，就壞了它的形式，傷了它的根脈，就不再是哈薩克人的彈唱了……”事實(shí)上，今天草原上的阿肯彈唱早已經(jīng)根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的變化改變了它的唱詞，受到青年人的追捧，老人也不得不承認(rèn)，過去的唱詞早已經(jīng)不適應(yīng)現(xiàn)在的生活情境。傳承的過程也是創(chuàng)造的過程，小說中新一代女阿肯在固守傳統(tǒng)與創(chuàng)新轉(zhuǎn)化中掙扎，最終發(fā)現(xiàn)既要樹立一種過去自我的可信形象，又要在變化了的現(xiàn)實(shí)中找到新的生命力。她就是這么做的，盡管面對身份的被質(zhì)疑、愛情的曲折，她依然擁抱著老阿肯留給她的遺產(chǎn)，接受命運(yùn)的考驗(yàn)。

世界民族文學(xué)發(fā)展的歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴我們，一味強(qiáng)調(diào)本民族文化中某些固定不變的因素，從而忽視文化發(fā)展的現(xiàn)實(shí)性、建構(gòu)性特征，往往會自陷本質(zhì)化的窠臼，而族群文化只有在交流中才能發(fā)展壯大，故步自封的道路只能是越走越狹隘。老阿肯的淚水已經(jīng)預(yù)示改變未來的命運(yùn)。史詩內(nèi)容的活態(tài)變化、受眾的接受心理、新媒介的傳播方式等的新變化，都在使草原上古老的心靈生活發(fā)生嬗變。如何為傳統(tǒng)優(yōu)秀民族經(jīng)典注入新的活力，是作家也是草原上的阿肯們正在思索的問題。

民族地區(qū)的教育問題歷來是一個重要的問題域，尤其是牧區(qū)教育有自己獨(dú)具特色的傳統(tǒng)，如小說中寫到的具有悠久歷史的帳篷小學(xué)，隨著帳篷小學(xué)的取消和搬遷，馬圈灣的孩子們失學(xué)嚴(yán)重，好些孩子得不到良好的教育而走上歧途。麥赫蘇提老師看在眼里急在心上，他冒著被批評落后、與上面精神對著干的風(fēng)險，終于使取消了的帳篷學(xué)校得以恢復(fù)，以適應(yīng)牧區(qū)獨(dú)特的生產(chǎn)生活方式，適應(yīng)千百年來牧民們習(xí)慣并接受的教育形式，受到了廣大牧民的歡迎。全縣人都知道馬圈灣有個麥赫蘇提了，而他也為此奉獻(xiàn)了自己的一生。這種精神傳續(xù)給他的兒子塔烏孜，塔烏孜繼續(xù)著父親的事業(yè)，為草原的文明與明天堅(jiān)守在帳篷學(xué)校的事業(yè)中。

《馬圈灣》證明了少數(shù)民族文學(xué)是中國現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的地方性表述，它生動地表現(xiàn)了少數(shù)民族文學(xué)的現(xiàn)實(shí)介入、責(zé)任意識和精神觀照等層面的內(nèi)容，及時呈現(xiàn)了民族文學(xué)的現(xiàn)代性書寫和認(rèn)同景觀。在雙重乃至多重文化互動的視野中，審視多民族文化和精神的交流互鑒，從而確立了少數(shù)民族文學(xué)多元共生、和而不同的價值和意義。作家也通過文學(xué)創(chuàng)作重構(gòu)民族國家話語，最終實(shí)現(xiàn)多民族國家中的民族認(rèn)同及國家認(rèn)同的構(gòu)建。