胡竹峰新作《茶飯引》（長江文藝出版社）聚焦茶文化與日常飲食，分《茶書》《飯書》兩部分。一杯茶、一碗飯，見世情之美，見生活情趣，見眾生百態(tài)?！恫钑穼懖?，先從這個字的構(gòu)造起筆，著重探討“茶”與“荼”在書寫、讀音上的差異?！端凡季种杏虚e筆，看似寫泡茶之源泉，實際隱藏著一顆懷鄉(xiāng)之心。老家溝澗藏著的泉水，味道、質(zhì)感沁入心田。《空杯》表面上寫的是茶具空置的狀態(tài)，實則由茶具及人，由人及人生?？毡镉胁瑁芯?，有菊花，有一顆遠離世俗的心。《茶月令》筆致繁復，搖曳多姿，“茶”是中心，“月”是經(jīng)緯線，從一月到十二月，茶樹、茶農(nóng)、制茶工藝、茶商等皆可入文?！豆纺X貢茶記》由奇茶名勾連起唐人的《虬髯客傳》，《回憶百疊嶺》寫百疊嶺的茶歌，唐傳奇與民歌因茶產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，這兩則短文有余味。《茶之苦》《茶之澀》《茶之形》《茶之骨》重在討論茶的味道、形狀、品格，茶的味道在與苦瓜、中藥的對比中得以呈現(xiàn)。對于碧螺春而言，“螺”形象地傳遞了茶的條形，太平猴魁與桐城派的文章風格近似，桐城小花茶與晚明小品近似……在對茶形的辨別與剖析中，茶葉各自的形狀與品格被形象化、擬人化了。《茶之骨》則將茶與酒、玉進行對比，突出其君子般的格調(diào)。

作者對茶的書寫，既有文化意義上的溯源，如《紅樓夢》《茶經(jīng)》《虬髯客傳》《水滸傳》等作品中的茶文化，禪宗公案里趙州和尚喝茶的故事；也有自身經(jīng)驗的注入，如《水》中老家山區(qū)的泉水，《茶之苦》中小時候喝中藥的經(jīng)歷，《茶之澀》中多年前西湖邊喝龍井茶的往事；還有當下生活的介入，如《饞茶》中提及的近來飲茶的習慣，《茶之形》中前幾日得日照綠茶的喜悅，知識型的材料強調(diào)了茶作為飲品的文化屬性，過去的經(jīng)驗與當下的生活重在呈現(xiàn)喝茶主體“我”的生活狀態(tài)，三者共同構(gòu)成了胡竹峰對茶的書寫策略，也表現(xiàn)出彼此交融、相互印證的特點。

《飯書》有文人氣，有日常煙火氣，書中那些食物帶有家長里短的體溫?！栋咨潜ぁ穼懙氖秦S糕，因外形與城堡接近，顏色為白，故命名“白色城堡”。豐糕在胡竹峰的筆下被擬人化了，作者在物中植入了人的視角，“白色”底下涌動的思緒是心境的折射。顯然，對豐糕人格化與心靈化的表達，拉近了與讀者的距離?！陡绦」{》從柑、橘之分起筆，追憶了祖父手栽的柑樹，之后將敘述集中在甌柑林，甌柑林因《橘譜》《涌幢小品》入文、因“我”的日思夜想入夢，終究是一種心靈的感應。《稻米書》是米的宣言，作為食之本，稻米與飯構(gòu)成了一部飲食史。《豬頭肉》《刀魚記》《餛飩》《胡辣湯》都是寫美食的短文，或鉤沉食物發(fā)展史，或再現(xiàn)食物制作的各種工序，或品味食物的色香味之美，不一而足。食物因地域、文化、風俗的差異而各不相同，也體現(xiàn)出不同地區(qū)人們生活習性的差異性?！敦i頭肉》透露出些許江湖氣，豬頭肉與酒的搭配，融入《水滸傳》的背景，豪氣撲面而來。《胡辣湯》則有中原氣韻，有懷舊味道，有北宋遺風?！兜遏~記》明顯帶有南方的精致與溫潤?！娥Q飩》寫出了餛飩天然的親民性，不論是云吞還是抄手，都接地氣，是尋常百姓家餐桌常見的美食。

《櫻桃令》中的“立夏”，《覆盆子記》中的“夏天”，《西瓜》中透露出的盛夏的炎熱等，時令性是這組植物散文的文眼。從敘事策略上看，這些短文也大量融入兒時經(jīng)驗，比如《覆盆子記》中那個摘了覆盆子用衣兜裝滿、闊氣歸來的少年，《西瓜》中稻場上乘涼的人們在滿天星斗下吃西瓜避暑，兒童經(jīng)驗的復原使這組短文增加了溫馨與浪漫?！恫栾堃繁砻嫔蠈懙氖遣枧c飯，實則落腳處是生活與人生。透過茶與飯，我們能見到胡竹峰的文章趣味和人生姿態(tài)，也能收獲一份閑適與淡然的心緒。