我對(duì)節(jié)氣有感覺(jué)，居多從秋天開(kāi)始的，那還是因了莊稼。母親說(shuō)，告秋那天插的秧苗，即使施肥再多，耘稻再忙，稻秧長(zhǎng)出來(lái)的谷粒會(huì)有更多的秕谷。后來(lái)收獲季一到，脫粒了，秕谷真的很多。那時(shí)起，我開(kāi)始相信“時(shí)令就是命令”的話了。

事實(shí)上，立秋一到，處暑、白露、秋分、寒露、霜降自覺(jué)排著隊(duì)，像坐滑梯似的一骨碌來(lái)了。我們跟著節(jié)氣的腳印，一步步地走向歲月深處。有一日，開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)，場(chǎng)外南面青菜的葉面上掛滿了厚厚的白霜，發(fā)出鉆石般的光芒，讓人感覺(jué)到某一種的突然。

這原本是沒(méi)有什么突然的。世上許多現(xiàn)象的出現(xiàn)，總有看得見(jiàn)或者看不見(jiàn)的種種預(yù)告。前段時(shí)間，菜園里的三畦雪里蕻，高高的菜稈慢慢垂落，葉片的青紫微微泛出，神情有些萎靡了。我知道，雪里蕻成熟了。前宅金芳堂妹忙著采收雪里蕻，還向我建議雪里蕻可起了。我問(wèn)母親，我們起嗎？母親說(shuō)再等幾天，多打幾天霜，雪里蕻會(huì)更好吃。

母親一直告訴我，莊稼、蔬菜都有關(guān)口的：驚蟄一道關(guān)，是醒物；霜降一道關(guān)，是甜物。醒物有大小之分，輕重之別，要想吃到最甜的蔬菜，就得等到霜重的日子。因?yàn)槭卟说奶鹞?，先要靠天地，再要靠自己，非白糖注入?/p>

從無(wú)甜到有甜，從有甜到很甜，等待的就是時(shí)間。

時(shí)間會(huì)改變一切，包括甜味的產(chǎn)生。即使是一棵蔬菜，也是如此。蔬菜在歲月里走過(guò)夏天，迎接秋天。夏天里酷熱的煎熬，需要經(jīng)受；霜降的冷峻和肅殺，需要捶打。從無(wú)到有，從少到多，看上去是時(shí)間的等待，其實(shí)是生命質(zhì)量的提升過(guò)程。與立秋的未來(lái)走向一樣，也是由處暑、白露、秋分一點(diǎn)一點(diǎn)積累出來(lái)的。我對(duì)此的理解，充滿現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)。到了深秋的早晨，往窗外看一看霜降之夜留存的景色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：霜降的夜里一片寂靜，這寂靜滿是冷峻與無(wú)情，天下萬(wàn)物，包括植物、動(dòng)物都愿意聽(tīng)命，靜靜地讓時(shí)間洗滌身體與心靈。你看家里的貓，吃飯本本分分，連走路也是輕手輕腳的。我們不難從這大靜之中，隱隱感悟到天道的號(hào)令，同時(shí)也感到萬(wàn)物的守信。

母親對(duì)時(shí)令是奉若神明的，她背得出蔬菜種植與收獲的時(shí)間，雞毛菜幾時(shí)落種，蓬蒿菜幾時(shí)卷葉，芹菜幾時(shí)長(zhǎng)葉，蘿卜幾時(shí)空心，青菜幾時(shí)起蕻，都知其然知其所以然，因而家里所有播種或者收獲，從未脫過(guò)節(jié)氣與時(shí)辰。我驚異于母親的細(xì)心，更佩服母親的記憶力。她經(jīng)常教導(dǎo)我，農(nóng)家孩子，要識(shí)節(jié)氣，要懂莊稼，要懂蔬菜。有一個(gè)晚上，吃好飯，坐下來(lái)，母親與我討論播種的時(shí)間時(shí)，鄭重地對(duì)我說(shuō)，二十四節(jié)氣不說(shuō)話，但不是啞巴，種子會(huì)發(fā)脾氣的，所以人要真心計(jì)算時(shí)間的，還有時(shí)辰。討論到最后，母親攤攤手，笑著說(shuō)，你假使不相信，就等著將來(lái)，日子會(huì)教育大家的。

日子很快證明，母親沒(méi)有一次是錯(cuò)誤的。

在我家，其實(shí)所有的農(nóng)家都一樣，一年四季里吃得最多的是青菜。人是非常精怪的，秋天不到的時(shí)候，也是一直吃青菜的，那時(shí)候計(jì)較的是青菜的糯與不糯、菜葉的澀與不澀，從不考慮青菜甜與不甜的事情。但一旦到了秋天，當(dāng)看見(jiàn)菜田里的青菜葉面掛著一層淺霜，菜葉有了一分菩薩低眉的慈悲模樣時(shí)，人們吃青菜就開(kāi)始計(jì)較青菜的甜味。如果青菜不甜，就會(huì)有怨言：為什么還不甜呢？不是霜打了嗎？全然忘記了，甜是時(shí)間鍛打出來(lái)的，它需要無(wú)數(shù)次的霜打，是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。

我回老家，母親常會(huì)抽著空當(dāng)去菜園，半個(gè)小時(shí)不到，挑回許多的青菜，一些青菜晚飯前現(xiàn)燒的，一些青菜留著我?guī)Щ啬蠘蚣依?。有幾次，我就和母親一起去挑菜，一起洗菜，一起燒菜，倒不是為母親省點(diǎn)力氣，而是想親眼看看此時(shí)的青菜長(zhǎng)成了什么樣子。那時(shí)的青菜，菜稈是間斷的青綠色，綠的地方有寶石的晶亮。菜葉是青藍(lán)的顏色，越是上面顏色越是濃郁。整棵青菜干凈且安靜，也有些許自傲的心緒，更有經(jīng)霜的滄桑歷練。

霜打最厲害的時(shí)候，母親還喜歡腌制白蘿卜。今年我家的蘿卜有兩種，一種是圓形的，抓起蘿卜葉兒，就像提起一個(gè)披頭散發(fā)的大青菜一樣，厚重厚實(shí)；一種是長(zhǎng)條的，一身潔白，比雪還要白幾分。母親將蘿卜刨出來(lái)后，切成長(zhǎng)絲。切完后拿過(guò)竹匾，將蘿卜絲放進(jìn)去，再放在陽(yáng)光下曬，要曬到太陽(yáng)落山。我去收竹匾時(shí)，母親勸住我，說(shuō)，夜里不落雨，不要收進(jìn)來(lái)，讓霜好好打一打。每當(dāng)這時(shí)，我就懸想：無(wú)涯的星空，清冷光亮之下，夜宿在外的蘿卜在不斷地接受著霜?dú)獾膿崦悬c(diǎn)修煉的成分。是的，七八天白天是陽(yáng)光的照耀，七八個(gè)夜晚是白霜的浸染。只有這樣，蘿卜才開(kāi)始彎轉(zhuǎn)，才開(kāi)始打皺，才開(kāi)始散發(fā)清香。所有的清香都滲透著陽(yáng)光的氣息，都裹挾著清冷的霜?dú)?。只有這樣，蘿卜才可成為家里獨(dú)一無(wú)二的菜蔬。

這樣的蘿卜確實(shí)很甜，那是一種無(wú)法描述的甜，總感覺(jué)蘿卜成了白天陽(yáng)光和夜晚白霜結(jié)合后釀造的甜果。母親告訴我，這蘿卜最好清吃，不宜混燒、混炒。我沒(méi)有聽(tīng)，燒紅燒肉了，抓一把切好的蘿卜塊放鑊子里，燜上幾分鐘，起鍋。孫女吃了說(shuō)，蘿卜比肉好吃得多，有點(diǎn)甜。

秋色“濃”出了冬日的寒氣，霜意一天比一天重，但菜園一直活泛著，因?yàn)椴藞@里有各種各樣的蔬菜，而最重要的原因是，所有蔬菜都是很甜的。這時(shí)我又開(kāi)始瞎想：春日晚來(lái)幾天也無(wú)妨。