宋代是個(gè)很奇怪的朝代，一方面國(guó)力極其孱弱，北宋通常與遼夏并稱(chēng)，而且常被遼和西夏暴打，不斷向這兩個(gè)強(qiáng)鄰賠款求和，南宋又與金并稱(chēng)宋金，北宋徽、欽二宗先是被金人擄走，南宋后又向金稱(chēng)臣納貢割地。北宋對(duì)遼還只是事之如兄長(zhǎng)，南宋與金則不得不事之如君父——對(duì)外關(guān)系再也找不到比兩宋更窩囊的朝代。另一方面兩宋經(jīng)濟(jì)繁榮富庶，文化更是昌明發(fā)達(dá)，在古代即使不能說(shuō)“絕后”，至少可以稱(chēng)為“空前”。提到學(xué)術(shù)便并稱(chēng)漢宋，提到詩(shī)文便并稱(chēng)唐宋，提到繪畫(huà)便并稱(chēng)宋元——不管提到什么都不能落下宋。軍事上與遼夏金對(duì)陣受盡了屈辱，文化上與漢唐元并稱(chēng)則大出風(fēng)頭。

宋詞就是在這樣矛盾的社會(huì)土壤中產(chǎn)生。

宋太祖說(shuō)“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”，遼、西夏和金的統(tǒng)治者，都與宋太祖“英雄所見(jiàn)略同”，所以每一方都想把“臥榻之側(cè)”的鄰國(guó)滅掉，最后，弄成了南北宋騰出自己的地盤(pán)讓人家酣睡。宋代一開(kāi)國(guó)就出現(xiàn)了愛(ài)國(guó)詩(shī)，宋代詩(shī)人心里要多憋屈就有多憋屈，北宋王安石就埋怨“家家養(yǎng)子學(xué)耕織，輸與官家事夷狄”（《河北民》），到南宋岳飛提到金朝更是“怒發(fā)沖冠”（《滿(mǎn)江紅》）。

過(guò)去瞧不起的“四夷”，現(xiàn)在成了宋人的強(qiáng)敵，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，這類(lèi)詩(shī)句成了對(duì)宋人的一種嘲諷。強(qiáng)鄰不僅不屬于“王土”，“王土”反而不斷割讓給強(qiáng)鄰。民族的生存長(zhǎng)期受到威脅，過(guò)去自我中心的“天下”沒(méi)人敢想，自我中心的民族主義則開(kāi)始抬頭，北宋石介寫(xiě)了一篇《中國(guó)論》。

這篇看起來(lái)氣壯如牛的文章，其實(shí)就是想尋求一點(diǎn)民族的自尊：雖然我們軍事上沒(méi)有四夷的強(qiáng)大，但我們的文化要比四夷文雅。

宋代理學(xué)興起和興盛，強(qiáng)化固有的生活觀(guān)念，高揚(yáng)民族的傳統(tǒng)價(jià)值，也與凸顯民族的優(yōu)越和文化的優(yōu)越有關(guān)。由于內(nèi)向，由于焦慮，由于敏感，于是便把倫理道德推向了荒唐的境地，強(qiáng)調(diào)“存天理，滅人欲”“餓死事小，守節(jié)事大”，這種極端嚴(yán)峻的倫理標(biāo)桿，增加了人們精神的緊張，也帶來(lái)內(nèi)心的沖突，更造成了人們普遍的人格分裂。

這種人格分裂在文學(xué)創(chuàng)作上的表現(xiàn)，就是詩(shī)文與詞像是兩張面孔。宋人不僅把男女分出貴賤，也把文體分出尊卑，北宋初期尤其如此。在他們眼中，詩(shī)文是文體中的“世家大族”，而詞只是近世興起的“暴發(fā)戶(hù)”。既然稱(chēng)詞為“詩(shī)余”，自然便用詩(shī)文來(lái)立言傳世，而用詞來(lái)“簸弄風(fēng)月”。能在白晝陽(yáng)光底下說(shuō)的話(huà)，他們大都寫(xiě)在詩(shī)歌散文中，如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，真是要多偉岸就有多偉岸；夜晚枕邊對(duì)太太或情人說(shuō)的悄悄話(huà)，他們大多都寫(xiě)進(jìn)詞里，看范仲淹的《御街行》又要多纏綿就有多纏綿：

紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長(zhǎng)是人千里。

愁腸已斷無(wú)由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避。

歐陽(yáng)修的情況更為明顯，他詩(shī)文中的歐陽(yáng)修是一派正人君子，而《六一居士詞》中的歐陽(yáng)修簡(jiǎn)直就是風(fēng)流浪子。因此，有人斷言不是無(wú)賴(lài)托名歐陽(yáng)修，就是政敵故意栽贓歐陽(yáng)修，《六一居士詞》多半不出自六一居士。事實(shí)上，北宋文壇上這種情況十分普遍，《樂(lè)章集》中是天天尋歡作樂(lè)的柳永，《煮海歌》中則是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的柳永。你說(shuō)哪個(gè)柳永更真實(shí)呢？這一方面說(shuō)明人性的復(fù)雜性，另一方面說(shuō)明宋代文人精神結(jié)構(gòu)的多層。

到了蘇軾才開(kāi)始以詩(shī)為詞，詩(shī)與詞所抒發(fā)的情感才逐漸統(tǒng)一。