跑馬的河

溪水自洎山而出。大茅山東麓，群峰高舉如北斗七星，峰叢絕冠，身處峰轉(zhuǎn)之下，無(wú)法辨別哪座山是洎山。群峰之下有橫源、高窠、大源等空殼小村。大源十里之外是雙河口。溪流至雙河口，豁然開(kāi)朗，湯湯泱泱，彎過(guò)長(zhǎng)滿巴茅、蘆葦?shù)纳持?，直入上源河谷。河谷紡錘形，蕩起白茫茫的蘆花，隨風(fēng)逐浪。東方大葦鶯數(shù)十只為一群，從一叢蘆葦?shù)搅硪粎蔡J葦，低低掠過(guò)，嘰嘰叫著。

雙河口駐扎了大源林場(chǎng)，有一棟辦公房、一棟平房，還有一間木料結(jié)構(gòu)的食堂用房。食堂用房的木柱已腐朽，屋頂坍塌下來(lái)，房墻也倒了一半，食堂長(zhǎng)出一棵冬青樹(shù)，兩只鷦鷯在樹(shù)丫互啄、嬉戲。剩下的墻體被絡(luò)石藤覆蓋了半邊，另半邊露出淤黃的白灰。藤往空白處爬。平房門(mén)窗都爛了，看起來(lái)像一具骷髏。林場(chǎng)在上個(gè)世紀(jì)九十年代便荒廢了。二〇一八年六月，我來(lái)過(guò)林場(chǎng)，有一對(duì)育香菇的老夫婦住在這里，木料房作菇房，辦公房作烘焙房。

生活在上源河谷的人，有育菇的傳統(tǒng)，家家戶(hù)戶(hù)育香菇。他們不叫育菇，叫種菇。似乎香菇不是育出來(lái)的，而是種出來(lái)的。問(wèn)他們做什么營(yíng)生的，他們會(huì)指著路邊的楓樹(shù)說(shuō)：“我們是種香菇的?！痹賳?wèn)香菇是種的嗎，他們會(huì)說(shuō)：“香菇是種的，也是放的?！痹诖竺┥侥_下，種菇人也叫放菇人。

香菇當(dāng)然是種出來(lái)的。香菇由栲樹(shù)或楓香樹(shù)孵菇菌培育。栲樹(shù)生長(zhǎng)緩慢，楓香樹(shù)發(fā)育快，鄉(xiāng)人便種楓香樹(shù)育菇。機(jī)耕道邊，林緣地帶，河灘邊荒坡，山壟旮旯，屋后稀林，沙洲高地，種了楓香樹(shù)，長(zhǎng)到藍(lán)邊碗口粗，砍下來(lái)，鋸成段，約一米一段，排在育菇房里，注射菌，自然育出來(lái)。育出了鮮香菇，剪下來(lái)，翻曬，送進(jìn)烘焙房烘干、儲(chǔ)存。菌放在香楓木，牛放在山野，羊放在山麓，都是各自的生命造化。上源太偏僻，無(wú)人上門(mén)收購(gòu)，他們拿到集市去賣(mài)。賣(mài)菇的，都是老人，提著菇籃，吆喝：“上好的菇，自家種的?！?/p>

剪菇、曬菇、烘菇、賣(mài)菇，一年下來(lái)，余不了錢(qián)。種菇的人在老去，年輕一些的，外出謀生。種下的楓香樹(shù)無(wú)人砍了，成了村郊荒嶺的野樹(shù)。霜降之后，楓葉翻紅，燃起了秋色。那對(duì)夫婦在林場(chǎng)育了十幾年的菇，最后也離開(kāi)了。他們最終去了哪里呢？我無(wú)從知道。在荒廢的林場(chǎng)，待上那么多年，如果不是因?yàn)樯?，又因?yàn)槭裁茨兀课铱此麄冇?，菇房門(mén)打開(kāi)，滿屋子菇香。他們還種了好幾塊地的西瓜。從瓜地抱來(lái)西瓜，在溪水里凈了凈，切開(kāi)，紅紅的瓤肉鮮脆，溢出瓜汁。他們喊我吃瓜：“這是沙地瓜，非常鮮甜?！?/p>

十幾個(gè)工人在木料房鋸木頭、刨木頭。木頭是老木頭，可能是收來(lái)的老屋木料，彌散一種暖暖的木香。鋸聲很急促，像一群趕路的人在埋頭走路。工人都是木工，來(lái)自龍頭山鄉(xiāng)的蔣家、陳坊、桂湖和玉山縣樟村。大工三百八十塊錢(qián)一天，小工二百八十塊錢(qián)一天。蔣家來(lái)的蔣師傅說(shuō)工錢(qián)不低，就是工資難到手。工資一年發(fā)三次：端午發(fā)一次，中秋發(fā)一次，過(guò)年發(fā)一次。余兩個(gè)月工資，待下年發(fā)。他們拿加工的木料修葺舊房屋。

上源有二十余棟老屋。老屋是鵝卵石砌墻，木結(jié)構(gòu)，“八”字形屋面，屋脊壘磚，泥瓦蓋屋頂。高出窗檐四十公分處，架設(shè)橫梁鋪上杉木板或栲櫧木板，分出上下兩層。這就是龍頭山鄉(xiāng)傳統(tǒng)的石屋，唯山中河邊村戶(hù)僅有，防洪水，防潮濕，防雪災(zāi)，防猛獸。大門(mén)右側(cè)設(shè)有狗洞，兩側(cè)門(mén)框掛著插香筒，窗戶(hù)如一對(duì)眼睛，望著門(mén)前的河與山梁。村是個(gè)荒村，僅有兩個(gè)老人。上源是我常來(lái)的一個(gè)荒村。我一個(gè)人來(lái)晃悠，踏著石板路，通常遇不上一個(gè)人。太陽(yáng)也晃悠，無(wú)分四季。太陽(yáng)照著我，太陽(yáng)投我以影子，我投河以影子。

田與田之間，有半米寬的石路互通，水渠依田疇環(huán)繞。石路兩邊長(zhǎng)了牛筋草、小葉地錦、狗尾巴草、蒼耳、青葙、一年蓬、小飛蓬。它們清清朗朗，被陽(yáng)光和露珠修飾，最后被霜寒降服。霜在一夜之間白了大地，寒氣抽盡了葉綠素，草就黃了，隨風(fēng)倒伏。荒田和石路偶有羊糞堆著，羊糞盲腸狀，一節(jié)一節(jié)，數(shù)十節(jié)，被太陽(yáng)和干燥的秋氣烘干，既板結(jié)又松散，散發(fā)草木之香。食草動(dòng)物不骯臟，與樹(shù)與草一樣，有著天然的潔凈。在上源，我從來(lái)就沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)羊，牛倒遇見(jiàn)過(guò)，在沙洲或田疇吃草，我走過(guò)去，牛就拱著肥臀慌不擇路地亂跑，哞哞哞，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，昂頭叫。

常居的兩個(gè)老人，是兩兄弟。弟弟耳背，哥哥耳敏。弟弟和哥哥說(shuō)話，互相大聲叫。弟弟編篾簍，編竹籬笆。一條狗蜷縮在他身旁。狗是老狗，全身白，翻著毛。老人數(shù)次對(duì)我嘀咕：“翻毛了，入冬就要換毛，可它就是不換毛，再不換毛，就要凍死了?！崩瞎穼?duì)著來(lái)人猛叫，汪汪汪，歪著頭，嘴巴張得像畚斗。他訓(xùn)斥狗：“叫個(gè)死呀！就知道叫，也不認(rèn)人?！惫诽蛑彀?，又蹲下去，蜷縮起來(lái)。狗這個(gè)樣子，讓他傷心。他說(shuō)：“我這條狗記性可好了，客人來(lái)了一次，過(guò)了五年它還記得，對(duì)著客人搖尾巴，舔客人褲腳?？蛇@兩年，狗忘性大，除了我，誰(shuí)也不記得了，認(rèn)不了我哥，認(rèn)不了我兒子和我女兒。狗會(huì)不會(huì)得了老年癡呆癥？”

“唉?！彼麌@了嘆氣，又說(shuō)，“我忘性也大，村里很多人我也認(rèn)不了啦。哪幾塊田是我的，我都不知道了?！?/p>

他用柴刀剝篾絲，啪啪啪，竹片從掌上溜過(guò)，吐出篾絲。他抱起竹片，對(duì)狗說(shuō)：“你走開(kāi)一下，妨礙我剝篾了。”狗站了起來(lái)，耷拉下長(zhǎng)舌頭，往籬笆邊走。狗顛著身子走，它是個(gè)瘸子，右后腿受過(guò)重傷，腳無(wú)法著地。圍院子的竹籬笆，有籬笆孔，陽(yáng)光從孔中射出，形成一個(gè)個(gè)菱形方塊。白狗蜷縮在方塊里。老棗樹(shù)沒(méi)有一片葉子，哪怕是枯葉。

田疇一覽無(wú)遺，被倒扣下來(lái)的山影遮住了一半。田疇荒蕪，樸素得有些動(dòng)人，也令人傷感。上源河分切河谷，對(duì)岸是一片闊大的竹林，青青黃黃。河床被挖掘機(jī)取走了沙子，篩下的鵝卵石又被挖掘機(jī)推平。三年前，上源河還保持著原始的河道，河床自南向北高高低低而下，沙灘雖小，白沙明凈。我特意來(lái)這里看過(guò)螢火蟲(chóng)。這是大茅山唯一有螢火蟲(chóng)的地方。河床有大小不一的河石、白沙。河川沙塘鱧、白蝦、麥穗魚(yú)、彩鱊、青螺，就棲息在這里。窄窄的河道，顯得有些擁擠。這些都是對(duì)水質(zhì)要求極其嚴(yán)苛的水生動(dòng)物，河道取沙之后，再也不復(fù)現(xiàn)。

有一次，我來(lái)這里觀彩鱊，溯河而上，沙洲旁邊老樟樹(shù)下的深水潭，見(jiàn)到了彩鱊。一群彩鱊有百尾之多，搖著尾巴，在逐水。彩鱊如蠶豆一般大，魚(yú)鱗有七彩，游起來(lái)，如彩虹落水，側(cè)線就是一條春天的彩帶。它們隱藏得多深啊，藏在深山，藏在深水的淺水區(qū)域，藏在人跡罕至的沙洲之側(cè)，吃浮游生物。它們是居住在山溪中的神仙。

取沙人取走了沙子，取走了大河石，留下了鵝卵石。河沒(méi)有了高高低低的落差，也就沒(méi)了水瀑，寬鰭鱲、馬口魚(yú)、倒刺鲃等魚(yú)類(lèi)也失去了生存之地。河水，最終剩下河水。河水也會(huì)孤獨(dú)。孤獨(dú)的河水，多么蒼白。

每天都有婦人來(lái)河道撿拾鵝卵石。她們選鵝蛋大的鵝卵石，給修葺老屋的人砌墻、補(bǔ)墻。婦人來(lái)自楊村。楊村在河下游，與上源僅一山塆之距。婦人撿一天，工錢(qián)一百二十塊。挑選出來(lái)的鵝卵石，扔進(jìn)塑料桶，被男人挑走。男人挑一天，工錢(qián)一百八十塊。男人看著女人選鵝卵石，嘴巴說(shuō)著蘸了蜜的話。婦人翻眼看看男人，也不搭話，暗自嘀咕：收入才一百八十塊。

鵝卵石很潔凈，無(wú)泥淤，腐殖物和泥塵還來(lái)不及停留。河水啷啷響著，很輕淺，遠(yuǎn)不及竹林沙沙沙的竹葉聲。竹林棲息著很多鳥(niǎo)，如灰地鶇、灰斑鳩、山麻雀、大山雀等?；业伫呍谥裣潞馨察o地啄食。竹林在環(huán)形的沙地上，呈扇面向河邊包過(guò)去。據(jù)撿鵝卵石的婦人說(shuō)，三十多年前，沙地并無(wú)竹林，住有一戶(hù)老人，在門(mén)前院子栽下桂竹。老人走了，桂竹旺延開(kāi)來(lái)，有了這片竹林。老人的屋舍已然不存。板栗樹(shù)、樸樹(shù)、楊梅樹(shù)、苦櫧樹(shù)、樟樹(shù)，間雜在竹林中，成為鳥(niǎo)首選的筑巢點(diǎn)。喜鵲巢掛在高高的樹(shù)杪，巢窠一層疊一層。鳥(niǎo)不怕巢高，因?yàn)轼B(niǎo)有翅膀。

事實(shí)上，無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，鵝卵石都會(huì)發(fā)出一種光澤。那是石頭之色與天然光糅合的樸素之色。各石呈各色，所有色融為一色，斑駁且單純。我提起褲腳，赤足在河床上走。鵝卵石太溜滑了，腳趾抓不住，人走得左搖右擺。在上源河，我走過(guò)多次，摸青螺，捉白蝦。水有些寒，走了百余米，我就上岸了。我用巴茅草搓腳，搓得發(fā)熱了，才穿起鞋襪。在河里，我只找到一種魚(yú)：小鳈。

也許是入秋了，魚(yú)沒(méi)有了洄游，原有的魚(yú)已退入下游的洎水河。南方山溪中，如果說(shuō)有最小的魚(yú)，可能是小鳈了。成年小鳈體長(zhǎng)才五到八厘米。小鳈體側(cè)從吻端至尾鰭基有一條黑色縱帶，似鉛筆，故又名黑色鉛筆魚(yú)。魚(yú)雖小，體格卻較為健壯，暮春初夏孵卵、繁殖，魚(yú)卵黃色，附著在草叢，兩三天就孵化出來(lái)。小鳈繁殖期正是蝌蚪發(fā)育期，魚(yú)卵和幼魚(yú)很容易被蝌蚪和蛙吃掉，魚(yú)的成活率很低。小鳈吸在石縫里或草須上，吃水生昆蟲(chóng)和浮游生物。它太小，很難被我們的肉眼發(fā)現(xiàn)。我們移動(dòng)一下石頭或撥弄一下草須，小鳈就急匆匆游出來(lái)。如果按照體長(zhǎng)的比例，小鳈算得上是魚(yú)類(lèi)中的蓑羽鶴。蓑羽鶴可以翻越喜馬拉雅山脈，小鳈可以憑水躍上一丈之高的飛瀑。在山溪的源頭，如果只有一種魚(yú)存在，那么這種魚(yú)就是小鳈。小鳈的背鰭、臀鰭、胸鰭、腹鰭，非常發(fā)達(dá)，如有力的翅膀，借用水的浮力，憑水高躍。它是山溪的浪游者，忘途不返。它是魚(yú)，也是鳥(niǎo)，是魚(yú)中的褐河烏。

大茅山山脈高山眾多，山谷或山中盆地眾多。我去過(guò)其中的大部分。洎山、里華壇、四角坪、四角尖我還沒(méi)去過(guò)。不是我不去這四座高山，而是體力支撐不了。我有些悲傷。我得承認(rèn)自己不再年輕。山的高度令我敬畏，更令我畏懼。我腳步到不了的地方，近在眼前，卻讓我知“吾生也有涯”，“涯”就是自己可以望見(jiàn)的邊界。

望見(jiàn)邊界的人，就是佇立在秋天的人。

有一次去上源，路上遇見(jiàn)出殯。駕鶴而去的人，是一個(gè)在浙江生活了三十余年的上源人。木棺上了紫紅油漆，白布扎在棺頭，如一朵白菊花。送葬的樂(lè)隊(duì)吹著《茉莉花》，與喪葬調(diào)的哀哀之聲完全不同，柔情、婉轉(zhuǎn)、精美、含蓄，有調(diào)皮的浪漫。河水在暴漲，水聲嘩啦嘩啦，充滿了山野的彪悍之氣。向北的群馬在奔跑。中年離家，最終在山谷安定。

在田疇挖野藠頭的三個(gè)婦人，直起身子，遠(yuǎn)看戴白帽的送葬隊(duì)伍，低低地議論?？戳撕靡粫?huì)兒，她們又彎腰下去挖野藠頭。藠就是薤，春后開(kāi)白花，傘形花序，亭亭玉立于荒野?；ㄩ_(kāi)了，即可挖藠頭了。藠頭洗凈，瀝水，晾干，腌制或陳醋泡，或生炒咸肉，都是至上的佐酒菜。野藠是唯一可治慢性胃炎的食物。石蒜科蔥蓮屬植物，都是我非常喜歡的，如野藠、蔥蓮、韭、香蔥。它們都比較嬌小，花美，迎風(fēng)而動(dòng)，遇雨即蔥蘢。蔥蘢是生命最好的狀態(tài)。

上源多野藠，也多灰斑鳩?；野啉F一群群，落在農(nóng)家院子。院子無(wú)人，也無(wú)雞鴨。村里只有一條白狗。耳背的弟弟過(guò)了立夏，去遠(yuǎn)在玉山縣城的女兒家里，白狗寄養(yǎng)在他哥哥家。

河水蛻去了晝與夜，也蛻去了群山。

變幻的，也是恒定的。恒定的，也是變幻的。

一會(huì)兒蒼云，一會(huì)兒白狗。

寒  枝

盤(pán)石山還覆蓋著殘雪。雪積在山陰處的溝谷、竹林、稀林，白如卷云。山陽(yáng)處披上一層棕黃色，陽(yáng)光直照。雪在消融。崖石滴下水珠，瞬間被凍住。石面掛下柱形冰凌，懸著冰珠。冰凌被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作蝴蝶釘，如白蝴蝶棲在石崖或枯枝。草木有枯榮，白蝴蝶在冰凌復(fù)活。山坡上，很多喬木如野荔枝、苦楝、三角楓、長(zhǎng)柄槭、青皮槭、大葉合歡、重陽(yáng)木、皂角樹(shù)、綠黃葛樹(shù)、刺槐、榆、野山柿樹(shù)、欒樹(shù)等等，只剩下枝條，葉落光了。雪壓在枝條，形成一條魚(yú)脊骨似的雪脊，欲墜未墜。風(fēng)吹一下，枝條抖一下，雪沙沙落。

枝條灰黑色、灰白色、青灰色、青褐色、麻黃色、黃白色、青黃色、黑黃色……顏色顯得深沉、簡(jiǎn)白。沒(méi)有了樹(shù)葉和花朵，枝條獨(dú)守空山，視野之中，顯得單一、孤憐，與雪映襯，加深了山野的寒意。鳥(niǎo)是多余的，假如鳥(niǎo)沒(méi)有棲在枝頭的話。野柿子還沒(méi)落完，小雞蛋大，一個(gè)或兩個(gè)或三個(gè)，綴在枝丫，紅撲撲地鮮艷。野柿樹(shù)并不多，只在常綠闊葉林側(cè)邊的斜溝見(jiàn)到，約有十來(lái)棵，稀稀的，卻格外挑眼。

瑞港河從峽谷慢悠悠地流出來(lái)，無(wú)聲無(wú)波。岸邊坡地長(zhǎng)有很多苦楝樹(shù)、酸棗樹(shù)。雀鳥(niǎo)在苦楝上啄苦楝子吃。據(jù)說(shuō)苦楝是最苦的木本，味苦無(wú)比，堪比黃連?？嗍俏逦吨械囊晃?，卻無(wú)人愿意渴飲。雀鳥(niǎo)如喜鵲、烏鶇、紅嘴藍(lán)雀、黑頭鵯、白頭鵯、灰椋鳥(niǎo)、黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)、鵲鴝、領(lǐng)嘴雀鵯等，苦楝子是它們過(guò)冬的食物?；蚁铲o尤愛(ài)。剝開(kāi)苦楝子，露出一粒粒黑籽，嘗一口，又苦又臭。苦楝子一簇簇，黃澄澄，有金片似的光澤?；蚁铲o很專(zhuān)注地吃，時(shí)不時(shí)抬起頭，四周望望，預(yù)防天敵伏擊。

吃了苦楝子，雀鳥(niǎo)四處飛，排出糞便，苦楝種子落地發(fā)芽。鳥(niǎo)是種子的傳播者，播撒四方?？嚅认苍诘秃０蔚臅缫?、岸邊或路旁疏林貧瘠處生長(zhǎng)。這是一種砍不死的樹(shù)，砍斷了又長(zhǎng)，一年長(zhǎng)四米多高，樹(shù)皮可以整片撕扯下來(lái)，樹(shù)葉也是又苦又臭，新枝曬三天就脫皮，麻稈一樣脆。這是一種無(wú)人喜歡的樹(shù)。秋冬霜雪，樹(shù)葉落盡，苦楝留下滿枝的苦楝子，隨風(fēng)搖擺，雀鳥(niǎo)嘰嘰，給了山野鮮有的繁鬧。二〇二一年冬月，在大茅山南麓的花鳥(niǎo)畈，一棵苦楝樹(shù)有一百多只鳥(niǎo)在啄食。鳥(niǎo)眷顧了的樹(shù)，有福了。

酸棗樹(shù)既無(wú)樹(shù)葉也無(wú)酸棗，高二十余米，枝丫突兀，向蒼天伸開(kāi)臂膀。蒼天那么高，酸棗樹(shù)極盡可能地?fù)肀?，被抱住的是山頂跑下?lái)的風(fēng)。風(fēng)凜冽，干硬且?guī)в屑獯?。山變得更加蒼莽，山谷變得幽深和沉寂。酸棗樹(shù)下的水潭被凍住了，冰薄且透明。我扔一塊小石頭下去，小石頭在冰面上滾，當(dāng)啷啷當(dāng)啷啷。一尾光倒刺鲃在冰下擺動(dòng)尾鰭，恍若懸空游。

瑞港電站水壩下，筑有一道約一米高的攔河壩，蓄水成湖，供冬泳愛(ài)好者游泳。六個(gè)人（四男兩女）在冬泳。湖面蕩起白霧，水清澈，呈碧色。他們邊仰泳邊喊著：“真過(guò)癮呀，冷得過(guò)癮！”游了三五分鐘，他們就上岸了，跺著腳，嘴巴哈著氣，裹緊了毛毯。他們開(kāi)著車(chē)走了。湖面浪起細(xì)紋。太陽(yáng)照進(jìn)了整個(gè)峽谷，金光閃閃。山谷的竹林在沙沙抖雪。紅嘴藍(lán)鵲叫一陣，竹林就應(yīng)聲抖雪。楓香樹(shù)和榆樹(shù)則巋然不動(dòng)，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。對(duì)岸的山巒呈圓錐形，山基又圓又大，山尖白雪皚皚，與白云相銜。山尖之下是連片廣袤的竹林，竹林下鋪著白雪。竹冠層青黃，林緣抵近湖邊，裸露出棕黃色的土層。灰胸竹雞在叫：噓嘰嘰，噓嘰嘰。

灰胸竹雞叫，立春臨近了。壩頭上，一棵十米余高的烏桕樹(shù)斜出湖面。雪融而滴，咚——咚——咚，雪水墜入湖，既是入水聲，也是入水聲的回聲。水在水里引起回聲，悠遠(yuǎn)、純粹、簡(jiǎn)單。似乎湖進(jìn)入了夤夜。其實(shí)湖落滿了陽(yáng)光，山影倒扣下來(lái)，于是湖面之上有一座山，湖面之下也有一座山。山與山等高，山色如一，山形相同。湖是胞衣，一胞生兩山。烏桕樹(shù)數(shù)十根枝條在滴雪水，入水聲綴連著入水聲，樹(shù)枝如檐鈴，搖動(dòng)不止。湖不僅僅是湖，還是制造天籟的樂(lè)器。

盤(pán)石山公路橋下的岸邊，有一個(gè)六十多歲的男人在釣魚(yú)。他戴一頂黑色呢絨帽，帽檐遮住了額頭，灰色的冬裝與樹(shù)林很配。他坐在巖石上，魚(yú)竿橫在湖面，默默地看著浮標(biāo)。樹(shù)林是喬木與灌叢的混雜林，林色略顯深沉。浮標(biāo)一直浮著，紋絲不動(dòng)。我說(shuō)：“你魚(yú)鉤掛的魚(yú)餌，可以換一下了。”他也不回頭看我，也不提竿。他用的魚(yú)餌是發(fā)酵面團(tuán)揉油菜餅，鉤上的餌料早化在水里了。可他就那么一直坐著，一聲不吭。湖面翻著幾個(gè)雪團(tuán)，那是路邊堆的雪人被人踢下湖了。雪人就半沉半浮著。

我又問(wèn)釣魚(yú)人：“你都什么時(shí)間來(lái)釣魚(yú)呢？”

他還是不答。我再問(wèn)：“你天天來(lái)釣魚(yú)嗎？”他還是不答。我散了一支煙給他，他接了，含在嘴皮上，卻不點(diǎn)煙。他就是寒枝。

二〇二三年十二月二十六日，我和祖明一起去龍頭山鄉(xiāng)山中小村，就被曠野的禿樹(shù)枝吸引了。漫山遍野的野生樹(shù)，秋色葉樹(shù)的樹(shù)葉落光了，光禿禿，枝條白灰色或鉛灰色。那是三角楓、山烏桕、木油桐、山桐子、黃櫨、團(tuán)花樹(shù)、水杉、池松、金合歡、大葉合歡、銀合歡、櫸樹(shù)、刺槐、棗樹(shù)、含笑、楓香樹(shù)、青皮槭、毛脈槭、漆樹(shù)、梓。在河灘邊村舍，垂柳、棗樹(shù)、石榴樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、板栗樹(shù)、梨樹(shù)也都落盡了葉子。枝條被風(fēng)糾纏，彈奏起嗚嗚嗚的風(fēng)聲。枝條斜橫或豎直，柔軟且富有韌性。

以前，我覺(jué)得種子是神奇的，花是神奇的，樹(shù)葉是神奇的，見(jiàn)了擠滿視野的空枝，又覺(jué)得樹(shù)枝是神奇的。

種子發(fā)芽是奇妙的事。花苞張開(kāi)，舒展出花瓣，花蕊吸引了蜜蜂，各花各香，是奇妙的事。樹(shù)葉從抽芽、發(fā)葉到展出葉形，葉脈如哺乳動(dòng)物的腦血管分布，新綠至油青至青黃至紅黃至麻黃至麻白，四季在一片樹(shù)葉上輪轉(zhuǎn)，是奇妙的事。樹(shù)枝自彎自曲自直，隨性橫斜，任由陽(yáng)光牽引，風(fēng)雪對(duì)它也無(wú)可奈何，鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)就在樹(shù)枝上營(yíng)巢或寄生，是奇妙的事。

這么多奇妙的事，發(fā)生在一棵樹(shù)上，樹(shù)就神奇了。樹(shù)供奉了微物之神。樹(shù)林就是山的神廟，樹(shù)枝是神廟蓋瓦的木條。

二〇二四年一月，贛東北開(kāi)始普降大雪。翌日，我就一個(gè)人去山野看雪了。說(shuō)是看雪，不如說(shuō)是看寒枝。雪被一只無(wú)形的手拋灑下來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。公路、田疇、山坡、屋頂，全是雪。白茫茫的曠野，唯有雪花飛舞。我沿著上樂(lè)公路（上饒至樂(lè)平），一路往南。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)山谷的降雪量并不一樣，以雙河口、黃土嶺為最厚，過(guò)了華壇山鎮(zhèn)，一粒雪也沒(méi)下。

在雙河口、黃土嶺，很多茅竹被雪壓爆了，竹梢下彎，竹中間爆裂。這就是竹林的“雪爆”。有些樟樹(shù)樹(shù)冠被壓塌，攔腰而斷。山上落葉樹(shù)依然兀立，枝條壓出雪脊，被凍住。冰凍把雪留在空枝上。在雙河口公路邊的山寺前，有一棵蠟梅樹(shù)，空枝積滿了雪。我撥開(kāi)雪，蠟梅花花苞凸出來(lái)，花苞包得緊致。花與葉不相見(jiàn)，是蠟梅樹(shù)。深切寒意抑制不了蠟梅花的萌動(dòng)。天越寒，蠟梅花開(kāi)得越盛。

雪下了兩天兩夜，時(shí)歇時(shí)停。大茅山積雪有十厘米之厚。融雪兩日，我又去盤(pán)石山和界田的翠竹山莊看寒枝。盤(pán)石山入口的云瑞山莊廢棄多年，楊家村人在山莊院子里擺了二十多箱蜂。蜜蜂死在蜂孔入口，死蜂成堆。但仍有少量蜂在進(jìn)進(jìn)出出，嗡嗡嗡飛舞。院子里鋪滿了落葉：玉蘭樹(shù)葉，梨樹(shù)葉，李樹(shù)葉，杜英葉，橘樹(shù)葉，蜀柏葉，梧桐葉，木槿葉，樟樹(shù)葉，棗樹(shù)葉，柚子樹(shù)葉，桃樹(shù)葉。落葉或黃或褐或麻黃或赤紅。橘樹(shù)被凍死。李樹(shù)上有一個(gè)喜鵲巢，裝滿了雪，足足有臉盆大。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第1期）

【傅菲，江西上饒人。出版散文集《元燈長(zhǎng)歌》《深山已晚》《我們憂傷的身體》等三十部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)雙年榜、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及多家刊物年度獎(jiǎng)?！?/span>