●推薦語

小說講述了主人公“我”與老夢等人共同創(chuàng)辦魔居的經(jīng)歷。魔居是一個免費收留流浪者、醉漢等無家可歸或有家不歸之人的空間，旨在提供一個沒有各種規(guī)矩和限制的庇護所，讓每個人都能在這里找到歸屬感。魔居的創(chuàng)立為“我”和老夢等人提供了一個精神上的避難所。在這里，人們可以放下世俗的煩惱，與形形色色的人交流，感受到人與人之間的溫暖和關愛。魔居成為了一個精神上的療愈之地，幫助“我”和老夢等人找到了生活的方向和意義。然而，隨著魔居的運營，各種問題也逐漸顯現(xiàn)。魔居也許只是一個遙不可及的夢想，然而路漫漫其修遠兮，只能留待人們慢慢求索。

到了后半夜，鴨脖開著那輛比他年齡都大的五菱宏光，老夢坐在副駕上，穿行在酒吧一條街：車速緩慢，六只眼睛像探照燈，尋找那些喝醉后躺在街邊睡覺或正在吐酒但顯然已經(jīng)沒有多少意識的人，一旦發(fā)現(xiàn)，就迅速推開車門，沖過去，拍拍對方的肩膀說，走，帶你回魔居睡覺。不等對方開口，我們三個就架著他往車上抬，好多人的酒就是這樣被嚇醒的，大叫著掙脫出去，在深夜的街頭尖叫狂奔。

我們從來不追，跑掉后就繼續(xù)去尋找下一個。只要不遇上刮風下雨，幾乎每晚都能往魔居帶回去一兩個。

真給睡了？

咋能這么想呢？當然，也不止你一個人會產(chǎn)生這種疑惑。我記得剛干這行那會兒，有個男的，三十來歲，正抱著一棵樹在吐酒，我們一片好心走上前，拍拍他說，走兄弟，帶你回魔居睡覺。他抬起頭，一臉的不可思議，你們說啥？

帶你回魔居睡覺。

一起？

對，一起。

這么多人？

放心，都是好人。

那家伙咬著嘴唇，低著頭思考了一會兒，用期待又略顯緊張的嗓子發(fā)出一聲“嗯”，然后就主動上了我們的車。

他還挺講究，一到魔居就要先洗澡，洗澡時還說香皂不行，要用沐浴露，洗完澡還要擦身體乳。這東西我們哪有啊，老夢有點不耐煩，說他比女人事兒還多。他哼了一聲，像小姑娘撒嬌，把我們幾個嚇一跳。

把他安頓好后，我們三個開著車又出去了，萌萌肚子不舒服，就留在了魔居。那天太晚，沒有再找到醉漢或流浪者，我們幾個一合計就去喝了酒，第二天天亮了才迷迷糊糊回到魔居。結果那家伙很生氣，罵我們幾個是大騙子，沒誠信！罵完把門一摔就氣呼呼地走了。

萌萌說，那人一宿沒睡，等了你們一晚上。

我們幾個面面相覷，這才意識到，是那家伙想多了。他以為我們看上了他，把他領回來又讓他獨守空房。哎，這事兒整得！不過隨著魔居經(jīng)營的時間越來越久，這倒也成了稀疏平常的事兒。

魔居成立于二零一七年，創(chuàng)意是老夢想的。剛認識他那會兒我還在讀大學，某天在公眾號上看到一篇他的游記，寫得輕松幽默，又帶著異國他鄉(xiāng)的落寞和感傷，那時候我就預感，以后我們大概會成為好朋友，果不其然，后來一切都應驗了。

要了解魔居，肯定繞不開老夢，他是魔居的靈魂人物，初中沒有讀完，就踏入社會，在汽修店干了兩年學徒，處處受氣，師傅也不教真本事，總防著他。老夢覺得沒意思，心一橫，撂了挑子，拿著攢下來的八千塊錢開始環(huán)游中國。為了省錢，他通常只買一站的火車票，上車就往硬座下面鉆，這樣檢票員來了也發(fā)現(xiàn)不了。為了免費逛景點他還給自己辦了一個假的殘疾證，即便已經(jīng)很省了，八千塊錢也不經(jīng)花。每當快沒錢的時候，他就在下一個城市停留，干幾天兼職，攢夠了路費再繼續(xù)走。

有一次在公眾號上，我看到他到了柬埔寨，湄公河畔的獨立廣場，視頻中有很多灰白相間的鴿子，在人們腳下悠然散步，有時會成群結隊飛起，盤旋在湄公河的上空。老夢神情冷峻，站在河邊，天是陰的，風很大，水浪不停撞擊堤岸，發(fā)出破碎的聲響。老夢對著風中的湄公河，大聲朗誦美國詩人艾倫·金斯堡的《嚎叫》，那畫面令人感動又向往。

在這之前，我不止一次跟老夢微信留言，說等有機會了，也想跟他一起走走。老夢回復了一個微笑的表情包，別的什么也沒有說。他或許知道，在這世上，我背負的枷鎖太多太重，一時半會兒根本掙不脫。

大學畢業(yè)后，爸媽四處求人、送禮，最后終于以合同工的身份，把我送到了移聯(lián)公司，當時很多親戚都羨慕，因為這份工作比較穩(wěn)定，體面，收入又高。其實他們不知道，我僅僅是個合同工而已。只是爸媽不讓我對外講，怕說出去影響我以后找媳婦。

等我進去后才發(fā)現(xiàn)，工作有多么滑稽無聊：為了應付領導檢查，每天都在加班加點做表格，填一些假數(shù)據(jù)，然后再做一些表格、文件，使原本的假數(shù)據(jù)看上去更逼真。每天一早出門，回到家?guī)缀醵际窃谕砩鲜c以后了，唯一的快樂和期盼就是洗漱完躺在床上，打開老夢的公眾號，看他今天到了哪里，有沒有更新文章。

老夢的文章一般都會配有照片或視頻，整篇讀下來，仿佛跟他行走了一趟，那感覺真好，就是太短暫，隨著文章結束，自己一下子又跌回了現(xiàn)實的泥潭，有一種強烈的無力和挫敗感。

每天，我騎電動車上班或下班的路上，在滾滾的車流和人流中穿行，感覺自己渺小、無力，隨時都可能被迎面的風吹得四分五裂、蕩然無存。有好幾次，我在上下班必經(jīng)的大橋上停下來，望著波光顫動的水面，想到自己從小到大，仿佛就是為了找一個好工作，才到這個世上來的。而一旦開始工作，往后結婚生子送葬，都要在工作的夾縫中，靠請假來完成。想到這，我突然覺得一點意思都沒有，想從橋上跳下去，一了百了。但轉念想到我媽，又不忍心那樣做。

我騎上車，繼續(xù)往前面走，走著走著，眼淚就涌了出來，我不知道為什么要這樣，我不知道我為什么哭。

那段時間我的情緒低落，每天下班回家一句話不說，把自己關在屋里發(fā)呆，有時候我媽在身邊喊我都聽不見。漸漸地，他們兩個也意識到了不對勁兒，直到有天晚上，我媽走進我的房間，挨著我坐下，拉住我的手，問我最近下班回來為啥也不說話，發(fā)呆的時候都在想什么。

總想從樓上或橋上跳下去。這句話脫口而出的那一刻我就后悔了，但是如果讓時間倒回到她發(fā)問的那一刻，我大概還會這么說。

我從屋里走出來，聽到她的哽咽，那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，顯然，她在極力捂自己的嘴，聲音最終還是從指縫里漏了出來。

爸媽帶我去看心理醫(yī)生，我內心很抵觸，但還是去了，唯獨醫(yī)生開的藥，我一顆也不肯吃，我媽又哭了幾回也沒用，我爸有一次甚至一手箍著我的脖子，一手抓著五彩繽紛的藥片往我嘴里塞。你給我吃下去！死也給我吃下去！他咆哮著，像發(fā)了瘋。我媽趕緊撲上來拉他，但他力氣太大，根本拉不住。而我呢，就瞪大眼睛盯著他，嘴巴緊閉，被他摳出了血，也不在意。后來我爸終于扛不住了，一下子疲軟下來，躺在地上，把藥片塞到自己嘴里，一邊嚼一邊打自己的臉，說，造孽啊，我造孽啊。

我媽怕我出事兒，不讓我再去上班。我每天待在家里，心情煩悶的時候去門口的公園，無一例外，她都會跟著一起。好多次，她想跟我交流，又欲言又止。她不知道該從哪開口，更怕一開口說錯話，讓我的情緒更糟。有一次走著走著，我突然握住她的手，那么瘦小、孱弱，甚至能清晰地感受到，她手背上的血管在我手掌里的顫動。

我媽個頭比我低很多，我停下腳，她順手抓住我的手臂，臉貼在我的胳膊上，開始哭。她的白發(fā)又多了一些，從頭頂朝四周擴散，我心里挺不是滋味，尤其想到自己活著活著就活成了她的一塊心病。

這種狀況持續(xù)了好長一段時間，直到某天我媽從姑姑家回來，臉上掛著少有的喜色，跟我爸嘀嘀咕咕說了好半天，也沒聽見他們在說啥。

吃過晚飯，我媽走進來，先是說了點別的，然后扯到了我表妹，說她今年才十五歲，厭學，整天待在家里，不說話，從早到晚都抱著手機不撒手，后來我表姑夫把她送到了西林寺，參加了為期十天的內觀，結果回來后整個人大變樣，氣色好了，人樂觀了許多，也愿意跟人交流了。要不你也去試試？不要錢，還管吃管住。我媽小心翼翼地說。

我當時還不知道啥叫內觀，后來在網(wǎng)上查了查，才知道，內觀是印度最為古老的一種禪修方法，通過靜坐的形式，觀察自己的呼吸來提升定力，然后再慢慢觀察自己的身心實相，洞見一切煩惱的根源，并從中解脫。

我對此并不感興趣，答應去那里純粹是想給日漸憔悴的媽媽一點心理安慰而已。

臨出發(fā)的時候，我還給老夢發(fā)微信，說我要去西林寺待一段時間，他問我是不是要出家當和尚。我開玩笑說，是呀，準備出家當和尚去了。

好事。

這也是好事？

這世上有壞事嗎？如果有，那一定是心態(tài)和認知的原因，而不是事物本身。

老夢講話總這樣，看似云里霧里，仔細一品又很有見地。我也沒跟他多聊，因為我還要收拾行李，明天一早就要出發(fā)去西林寺內觀中心了。

錄取通知上說，內觀為期十天，不準使用通訊設備，而且要求參與者全程禁語。這種方式很特別，我還從來沒有過這種體驗。一路上，我爸一直耷拉著臉，他對我去寺院參加內觀很排斥。在他的認知觀念里，我年紀輕輕去寺院，差不多就等于出家當和尚了，即便我媽反復給他解釋，也依舊沒能把他的顧慮全部打消。

你要是出家當和尚，我跟你媽就一起吊死！去的路上，我爸看著車窗外閃過的群山和稻田，說出了這句話。我媽趕緊用胳膊肘捅他，都這時候了，你還給孩子制造心理壓力啊？我爸沒有吭聲，也沒有轉頭。窗外的天快要黑了，霞光正一點點剝落它的色彩，山中的房屋陸續(xù)亮起了燈，像神獸的眼睛。

我不知道該怎樣回答我爸，這些年我們之間的對話屈指可數(shù)，但火藥味十足。我不知道我對他毫無耐心的根源是否源于童年的遭遇，那時候他簡直就像一個魔鬼，一點不順心就掀桌子摔板凳，有時候我什么也沒做就會莫名其妙遭到一頓毒打。狀況一直持續(xù)到我十五歲：那天放學回來，不知道啥原因他又生氣了，冷不丁踹了我一腳，見我拿眼瞪他，嗷嗷叫著跳上來又要打我。這一次，我沒有抱頭蹲地上任他打，而是順手拎起一個板凳，朝他砸去。他伸出胳膊擋了一下，胳膊上瞬間泛起淤青。媽的，反了你！他正要沖上來的時候，我拎起第二個板凳就砸了過去，他捂住頭，哀嚎著，血從指縫里往外冒，后來還是他自己打的120，叫了救護車。

從那以后，我爸像一只被閹割后又拔掉牙的老虎，再也沒有了往日的氣焰，在家里做事說話也開始畏首畏尾。我倆的關系自此愈加疏離、冷漠。最近幾年，他頻繁向我示好，有時甚至有點卑躬屈膝，這樣一來，反而更令我厭惡。我媽也不止一次對我說，那幾年，你爸做生意賠得很慘，所以脾氣差了點，但畢竟都過去了。我媽顯然還在為他開脫，言外之意就是他為了這個家，也不容易，希望我能對此多一份理解和體諒。

永不原諒。每次，我都言簡意賅，回復我媽這幾個字。那一刻，她眼中溢滿哀傷，仿佛要掉下來。

分別的時候，我媽一直抹眼淚?？奚赌兀@又不是出家，十來天就回去了。我用手擦去她臉上的淚，又很快有新的溢出來。你要是出家當和尚，我跟你媽就一起當場吊死！我爸冷不丁又撂下這句話，頭也不回地走了，把我媽夾在中間，她拍了拍我的胳膊，說我們回去啦，你一定要照顧好自己。說著，就提起行李，著急忙慌去追我爸。

爸媽離開的那個下午，我在寺院門口站了很久，望著暮靄彌漫的群山，有一種悵然若失的輕松和愉悅。

內觀課程正式開始后，我每天早晨四點起床，在禪堂或自己的房間靜坐，按照老師的引導，感受“呼”和“吸”之間身體或情緒的變化起伏，并逐漸開始觀察體內的景象。六點半開始吃早飯，八點到十一點在禪堂共修，其間會有老師講解一些有關靜坐時的方法和要領。中午十二點吃午飯，然后接著在房間或禪堂靜坐，下午三點多會有老師過來講解一些東西，并有一個短暫提問環(huán)節(jié)，晚上九點熄燈睡覺。

內觀期間，全程禁語，即便下課后，在寢室或路上遇見道友，也不用說話，這一點倒令我輕松。除此之外，不能玩電子產(chǎn)品，甚至紙質閱讀也不可以，寫東西也不行，說白了，就是除聽課和靜坐、吃飯睡覺之外，別的事一律屏蔽、禁止，老師說，這樣能減少我們對外物的依戀，繼而提升專注力，更有益于內觀。

剛開始我還有一點新鮮感，后面就坐不住了，越想按照老師的指引調整呼吸，內心就越散亂，有好幾次想半途而廢，干脆回家算了，但轉念一想，家里并不比這里更好過。

為了調整狀態(tài)，不上課期間，我最喜歡坐在大殿的一側，看絡繹不絕的信眾前來上香，煙霧繚繞中，誦經(jīng)聲裊裊不絕，一種莫名的寧靜和放松環(huán)繞著我。有時候我起身，仰望山上那座高聳的巨佛，內心會不由自主升起一種莊嚴的情緒。那一瞬間突然覺得這里真好，唯一遺憾的是天天要吃素，想到這，又不禁生出一種失落感。

內觀結束后，我心態(tài)上的確發(fā)生了一些變化，但不是很大，提著行李走出寺院的時候，內心還有一些猶豫，因為內觀期間，聽信眾說寺院里有很多義工，那一刻我突然生出一絲留下來的念頭，但想到寺院天天吃素，我實在有點不習慣，就下了山。

剛回到家的那幾天，我狀態(tài)不錯，話也比過去多了，我爸媽都很高興，只是沒幾天，眼前的一切又變得索然無味了起來，看什么都灰蒙蒙的，給人一種暗無天日之感。每次鼓足勇氣走出家門，看到汽車和人流交織一片，街道像堵塞的血管，腦袋又漲又疼，感覺隨時都可能轟然炸裂。

在這期間，我不斷給老夢微信留言，說我病了，很嚴重的那種，但老夢一直沒有回我消息，我閑著沒事兒，就把他的公眾號從頭至尾又看了一遍，越看越羨慕。忍不住再次給他留言說，老夢，每次看你的公眾號，我真的既羨慕又自卑，羨慕你生活的強度和真實、你的艱難和歡樂，對比而言，我的生活疲軟透了，像死水，一點漣漪都沒有，最悲哀的是，我又搞不清，問題究竟出在哪里。今天我跟他們說，我想去寺院當義工，我媽問我去多久，我沒吭聲?，F(xiàn)在我爸正在客廳發(fā)脾氣，碗碟破碎的聲音尖銳又刺耳，伴著桌椅板凳被踢翻的聲音。我知道他想阻止我，但這是不可能的事了老夢，我早已不再是小孩子?？衫潇o下來的時候我又想，寺院真的非去不可嗎？去那里干嗎？真的，沒有答案，我回答不了這個問題。咋辦啊老夢，救救我！

老夢一直沒有回復我，半個多月后，我決定去西林寺做義工。那天我爸沒有送我，我媽陪我走到車站。天有點冷，彼此都穿著厚厚的棉衣，走得緩慢又笨拙，她整個人都皺縮著，寒風把臉上的苦難割得更加刺目、幽深。

你跟我一塊去吧媽？

走不開，真的。她的目光望著雪地上越陷越深的汽車，一直沒有直視我的眼。

車發(fā)動了，站臺上的她搖搖晃晃，跟著車跑了幾步，揮手的時候險些栽倒。那張被離別和憂慮占滿的臉，在車子的提速中很快隱去，一瞬間我心里空落落的，有一股訣別的意味涌上心頭。

在寺院做義工的日子倒很簡單、自在，比內觀的時候輕松多了，而且還能玩手機看書。平日里，我負責在后廚幫忙，干些洗鍋切菜的活，我喜歡這樣的工作，不用動腦子，很多時候只是下意識地洗啊切啊，思緒早就跑到了九霄云外。得空的時候我還是喜歡去大殿前看信眾上香、叩拜、喃喃自語。有時候我會在那里坐很久，順便翻翻老夢的朋友圈和公眾號。很奇怪，那一段時間他一直沒有更新，直到幾個月后，他突然發(fā)了一條朋友圈說：瘋瘋癲癲的媽媽走了，從今往后，她將在天上永遠看著我。過去十年，我用雙腳流浪了中國512座城市，為了生存在全國各地換了362份兼職，大家都以為我喜歡在路上的感覺，其實我最大的夢想是能有一個家，遮風避雨，不再流浪，不再無家可歸，和母親一起好好生活。而如今她走了，我還厚顏無恥地活著。

看到老夢的朋友圈，我趕緊給他打電話過去，結果他沒接。幾天后的一個晚上，我正要睡著的時候，手機響了，是老夢打來的。他開門見山，說，腿子，我要做一個空間，名字都想好了，叫魔居，不知道你有沒有興趣一起弄。

什么魔居？

簡單來講，就是找一個房租便宜的地方，租個房子，誰都可以來這里住，免費的，里面的食物酒水也都是免費的，前提是如果有這些東西的話。

錢呢？

什么錢？

就是維持魔居運轉的錢。

這是最他媽無關緊要的，我又不是做生意，我考慮這干啥？

沒有錢怎么做起來？

如果做不起來，那是我能力不夠，是我找不到那么多的錢和資源，或者說是我的強度不夠，是人們還沒到這里來。就這樣，具體是否可行，我想試試。

聽上去很不錯，但你想做成什么樣子？

我更希望它是一個收留所，一個示范基地，一個榜樣，一個沒有規(guī)矩和限制的地方。那些無家可歸，或有家回不去，乃至無處可去的人，都可以來這里住，住一晚可以，住一個月也行。在這里不存在組織，只有人的聚合，人永遠是目的。而且在這里不制定任何規(guī)則，唯一的規(guī)則就是吃完飯自己洗碗。這要求不過分吧腿子？

有點像一個烏托邦。

絕不打造一個烏托邦！只有那些自以為聰明或極端狡猾的人才會打造一個烏托邦，為了那些或多或少不可告人的目的。在魔居，絕不存在任何權威或權力，對其中的人進行保護、審判或驅趕。

你還挺有善心的老夢，這事兒功德無量，我跟你一起弄。

功德無量個狗屁啊？腿子，你記住，我所做的一切都是為了增強我，或者說完成我，哪怕是很虛幻、虛偽的那個我。

老夢講的，我沒怎么聽明白，但即便如此，我還是當即就答應了下來，因為那時候我也在寺院待膩了，總想換一種生活，又毫無方向，而老夢的來電，就成了冥冥之中的一種指引。于是，第二天一早，我?guī)е鴥H有的三千五百塊錢，坐上了去霧城的火車。

魔居就在霧城的老城區(qū)，馬坡街上，房子是上世紀八十年代的六層樓房，當時在霧城這里可是富人區(qū)，現(xiàn)在則破破爛爛，一下雨地上污水橫流，跟印度的貧民窟沒什么兩樣。但我和老夢對這房子倒很滿意，因為便宜，一個月房租才六百五。

剛租下來的時候房間很臟很亂，我和老夢一點點清理收拾，每天干到筋疲力竭，有時候連澡都來不及洗，就躺在沙發(fā)上睡著了，醒來后隨便弄點吃的，然后讀書，或接著收拾衛(wèi)生。

老夢留著長發(fā)，寫詩，讀哲學，堅信世界上唯一的真理就是少扯蛋，多踐行。因此他干起活來確實賣力，只是干著干著來了靈感，就要關起門寫詩，有時候寫到深更半夜，頭發(fā)雜亂，樂呵呵從房間里走出來，我以為他又完成了一篇杰作，結果他說，寫了一首長詩，六十多行，但不滿意，全他媽撕了。說著，他又開始收拾房間。

費那么大勁兒寫的東西，說撕就撕掉啦？

這世界上不缺那一泡臭狗屎。他抬頭望著我，極認真地說。

房子收拾停當后，老夢在客廳走來走去，若有所思。

你在想啥？

缺點東西？

缺啥？

缺書！這世界怎么能沒有書呢，魔居怎么能沒有書呢？在這里弄一個書墻怎么樣？老夢指著正對門的那扇墻說。

那一瞬間，我眼前甚至浮現(xiàn)出了魔居里有很多很多書，熟悉或陌生的朋友，坐著或站著，在那里讀書的場景。只是那景象很快就變得渙散不清了，我眼里的光也跟著熄滅。剛交完一年的房租，我們幾乎身無分文了，哪還有錢買書。

……

（全文詳見《江南》2025年第一期）

【智啊威，1991年生于河南，曾出版小說集《解放動物園》，有小說在《天涯》《江南》《山花》《小說月報·原創(chuàng)版》《作品》《中國作家》《青年文學》等期刊發(fā)表，并有部分作品被《小說月報》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等選刊轉載，獲獎。2023年參學于嵩山十方?！?/span>