午夜，寫(xiě)完《北極》，雪還在下。那場(chǎng)雪仿佛已經(jīng)下了很多天。屋檐下，借著燈光，鯊魚(yú)牙齒似的冰棱，微微發(fā)紅。

冰棱的尖上，一滴水繃緊。它像是要掙脫冰棱，又仿佛被冰棱吸住。突然，水滴一墜，在雪地中打出一個(gè)小小的黑窟窿。那一刻，我感覺(jué)有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)失去，而某種東西又永遠(yuǎn)地保留了下來(lái)。雪在呼喊一個(gè)詞。或者，詞即雪，命運(yùn)的結(jié)晶體。

墻上的黑白遺像，姆媽微笑著，好像在說(shuō)，無(wú)論怎樣，好好地活下去。有時(shí)，我會(huì)說(shuō)，姆媽?zhuān)掖饝?yīng)你。有時(shí)，我又會(huì)說(shuō)，我不知道能不能夠做到，但是，我還是答應(yīng)你。

以前寫(xiě)小說(shuō)，我會(huì)修改很多次，而這一次完成后，我?guī)缀鯖](méi)作什么修改。它就是它應(yīng)該的樣子。是雪，呼喚和催逼出這篇小說(shuō)，我只能聽(tīng)命于它。那種悲喜兩茫茫的感覺(jué)。

《北極》起于一個(gè)“弱拍”，也終于一個(gè)“弱拍”。父與子的兩個(gè)聲調(diào)，在快板、慢板、急板中生長(zhǎng)、展開(kāi)、回旋，最后，在尾聲部分，形成某種“對(duì)位”。如果說(shuō)小說(shuō)中的情節(jié)與行動(dòng)遵循于牛頓經(jīng)典力學(xué)定律，那么人的內(nèi)心則無(wú)疑歸屬于愛(ài)因斯坦所催生的量子論宇宙。時(shí)間并不存在，它只是空間的一個(gè)系數(shù)。

很多人宣稱(chēng)，小說(shuō)的敘述已經(jīng)沒(méi)有了“荒野”，每一種敘述方法都有那么多“探險(xiǎn)者”嘗試過(guò)，所有的故事都不過(guò)是某種神話原型的當(dāng)下化和在地化。問(wèn)題是，一代人有一代人的故事，那畢竟“是我們自己的”。通過(guò)“我”，可以進(jìn)入“世界”，反過(guò)來(lái)，通過(guò)“世界”，也可以進(jìn)入“我”。當(dāng)我成為我，“我你他”就沒(méi)有分別。我甚至認(rèn)為，這是希望的理由之一。

寫(xiě)完《北極》的那天晚上，雪映照出一片片光弧，兒子突然從夢(mèng)中驚醒。我問(wèn)兒子，想不想出去走走？?jī)鹤诱f(shuō)，好啊。他的聲音彌漫著明亮和喜悅。我們順著人民醫(yī)院宿舍的那個(gè)陡坡爬上去。間隔的路燈下，雪在編織一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的光圈。我們穿過(guò)文昌閣、老十字街，到了南門(mén)口的河邊。前幾天，我們剛在那里放過(guò)煙花。也就是那次，我感受到一種從未有過(guò)的莊嚴(yán)。

謝謝《收獲》。在我很小的時(shí)候，姆媽就長(zhǎng)年訂閱《收獲》，至今家里還保留著很多本上世紀(jì)八十年代的刊物。我還要謝謝這篇小說(shuō)的責(zé)編王繼軍先生，《北極》這個(gè)篇名就來(lái)自于他。原來(lái)的篇名實(shí)在是過(guò)于“宏大”，而目前的這種冷峻和克制，正是這篇小說(shuō)所需要的。最后，我要謝謝各方師友，正是你們的溫暖，鼓勵(lì)著“寒冬夜行人”。