與文友桫欏相識十幾年了，初見面感覺他就像年畫里略帶些羞怯、可愛極了的善財童子，也是我以為那種可以坦誠交心且可以長期經(jīng)常交往的朋友。

我2013年退休前與他在文壇的各種場合相見的機會不少，尤其是那次新疆之行，除了晚上各自睡覺，開會討論、吃飯喝酒、旅游勝地幾乎形影不離。或許因為虛長他一些年歲，他總是在旅途中給我一份細致的特別照顧。怕我腿腳不利索，有些危險的山地就會攙扶一下；怕我錯過一些緊要的上下車和開會時間節(jié)點，他會事前到我房間來等我，或者就直接在車旁等著我，我上車后他才上車。當(dāng)年的我，其實年歲還遠沒到需要年輕人特別照顧，更也不算同行中什么德高望重之輩。于是只能“寵辱不驚”地暗暗把他的特別照顧，銘刻在自己內(nèi)心深處。退休后，我出席文壇的活動自然少了，與桫欏見面的機會也相應(yīng)少了，但電話或微信反而多了起來。除了互相探討一些文學(xué)作品的閱讀體會以及訴說一些各自面臨的文學(xué)現(xiàn)場問題和現(xiàn)象之外，他也總是相當(dāng)關(guān)心我的身體健康狀態(tài)和有什么日常生活所需。上海疫情封控期間，他不斷打來電話問寒問暖。桫欏不僅是我的文友，文友一般用不著講究什么長幼之序，桫欏更是我的朋友，且是那種十分謙虛、遵守長幼之禮的好人。

這樣謙虛懂禮貌的好人以我數(shù)十年在文壇的江湖游歷中當(dāng)屬稀缺少見者。

桫欏的為人特點，似乎也深深浸染在他的文學(xué)寫作和學(xué)術(shù)研究的文風(fēng)中。曾經(jīng)有一段時間，我在《芳草》文學(xué)雜志上主持對話欄目，對桫欏投來的作家對話文章也算是熟讀在心。初以為是由于桫欏與他對話的作家處在同一年齡上，所以才收斂起批評的鋒芒，變得格外樸素和謙虛。讀他的文章多了才真正體會出不是他假謙虛，而是他故意放低那種文學(xué)批評家習(xí)慣了依據(jù)時髦的宏大理論高地，凌駕于作家作品之上的自說自話態(tài)勢；而是他采取了與作家面對面的開展平等的彼此對話，深入探究文學(xué)每一部具體作品的個別性和更多可能性的問題。這樣對話批評，難度是必然增大了許多。首先是必須對作家的每一部作品作深入地細致研讀，認真比較作家創(chuàng)作前后的各種變化，全面了解作家的創(chuàng)作路徑。除了這種縱向的對作家作品的研究之外，還必須對作家作品做橫向的作品發(fā)表年代、文壇熱點反應(yīng)以及評論家當(dāng)時的定評、作家自己的創(chuàng)作談等一系列的相關(guān)研究。如果沒有大量文學(xué)閱讀，以及由此帶出深厚寬闊的文學(xué)理論視野；如果不是勤勉之人，且缺少一貫的樸素和謙虛并持之以恒的精神，僅憑才氣，顯然無法做到。

對話批評，就我個人的理解，不同于一般性的記者訪談。對話批評，這里面最重要的難度和高度就在于要時刻警惕和避免批評家的“自說自話”，而是要能夠處心積慮地想方設(shè)法地引誘對方進入有趣、有意思的文學(xué)創(chuàng)作話題。彼此對話的難度還在于能夠讓“彼”充分的言說，高度則在于能夠?qū)ⅰ按恕毖哉f的“鋒芒”隱藏在看似樸素和謙虛的三言兩語中。

縱觀桫欏這本《把最好的部分給這個世界——“70后”文學(xué)對話錄》，“彼此對話”的“彼”作家們個個文學(xué)理論水平都很高，且個個都著作豐盛多產(chǎn)。比如，魯敏到長篇小說《奔月》出版，已經(jīng)是第二十本書，僅長篇小說就八部。桫欏不僅僅是要把這些作品全部通讀一遍，還必須細讀一遍魯敏不算少數(shù)的創(chuàng)作談，以及文壇上與魯敏作品相關(guān)的眾多批評文章。桫欏必須要能理清楚魯敏作品前后的代表性特點和整個創(chuàng)作路徑變化，不然對話就不能充分開展，也很難對話出什么新意來，桫欏在這些方面都做得很好。尤其是桫欏能夠首先抓住《奔月》的完全不同文壇“霸權(quán)主流”的寫實主義特點，一下子就引出了魯敏對自己當(dāng)下為何創(chuàng)作這部反悖文壇“霸權(quán)主流”的寫實主義小說的充分言說，和她對當(dāng)下文學(xué)作品意義性的認真而嚴肅的再思考。從這樣的角度出發(fā)的相互對話，其話題就不僅僅局限在作家的個人性而上升到了對當(dāng)下文壇的整個創(chuàng)作思潮的考量。因為從文學(xué)理論上來說，文學(xué)的個人性雖然具有倫理的天然合法性，然而，文學(xué)的個人性表達卻未能超越公共觀點，其文學(xué)的正當(dāng)性就容易會遭到一些質(zhì)疑。其次，桫欏才自然而然回溯到了魯敏寫作初期的一些作品和生活經(jīng)歷關(guān)系的文學(xué)個人性探討，巧妙地避開了一般女性作家特別忌諱和特別討厭的所謂個人“隱私”探究嫌疑。

又如，桫欏在與張楚的對話中，前面兩人談了大半天的張楚小說的“小城鎮(zhèn)”“小人物”以及“忌憚而不是消解故事”特點。接著突然冒出這樣一段：“桫欏：當(dāng)然人物一定是小說里站著的那個東西，而不是別的。但是這有個問題，你的小說總是體現(xiàn)出復(fù)雜的人物關(guān)系，尤其是在開頭，關(guān)系的復(fù)雜性會導(dǎo)致閱讀進入時一頭霧水，比如《憶秦娥》，里面的講故事者、敘述者、 被敘述的人物之間以及他們橫向的倫理關(guān)系，我琢磨了好久才明白。你可以強調(diào)滯澀的能夠加深對主題的表現(xiàn)，但是好像太繞了也未必有利吧？張楚：你這個建議特別好，以后我會留意改正這一點?！?/p>

仔細品味這番對話，不難看出其中桫欏的既肯定又否定的批評“鋒芒”，相當(dāng)深厚地隱藏在了“此”一貫的樸素和謙虛的學(xué)術(shù)姿態(tài)中。而正是這一深厚地隱藏著的批評“鋒芒”，才讓我們深深領(lǐng)會到批評家和作家對話方的“彼此”之間的真正平等、真正的“旗鼓相當(dāng)”。因為“旗鼓相當(dāng)”對話才能格外精彩紛呈。

文學(xué)是人學(xué)，所以一個人如何為人和他如何做學(xué)問有緊密的關(guān)聯(lián)。以我十幾年的觀察，文友桫欏始終帶著樸素而謙虛的文學(xué)寫作和學(xué)術(shù)研究平常心，如今他轉(zhuǎn)而投入到對熱點頻發(fā)、越走越紅的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究之中，自然也是順理順章。此前他讓我給他一本網(wǎng)絡(luò)文學(xué)著作寫篇評論文章，我因為對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎一無所知，所以沒寫。這次他的“對話錄”要出版了，邀我寫序，我當(dāng)然不敢拒絕，也理應(yīng)奉命提筆，不多說別的，就想說說自己打心底里感覺到的桫欏的好。

（此文系《把最好的部分給這個世界——“70后”文學(xué)對話錄》序言）