在北極村，積雪將路面抬高40厘米。

我們抵達(dá)前，雪就來了，已降下好多次。它在此地等著我們。這里幾乎是中國最北的村莊。

我從沒有如此凝望過一片雪地。它們不是純?nèi)话咨模h(yuǎn)遠(yuǎn)看去，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)，一點(diǎn)點(diǎn)灰。細(xì)視，晶體狀的雪，顆粒分明，像粉塵，像細(xì)沙。其中有一些閃亮如細(xì)鉆，巧妙地鑲嵌其中。雪地布滿白色寶石，在冬天結(jié)束之前絕不會(huì)突然消失。而在北極村，一年中有七八個(gè)月是冬天，如此漫長！

最漫長的是夜晚。北極村的冬季就是一個(gè)漫長而無盡的夜。下午3點(diǎn)多，太陽便落到山的那頭。4點(diǎn)一過，夜幕開始降臨，到5點(diǎn)，早已伸手不見五指。街上沒人。人們躲在屋子里。來自河南、天津、三亞、哈爾濱的人，躲在熱氣騰騰的餐館里。外面有多冷，這屋里就有多熱。都是來看雪的。對家鄉(xiāng)的雪感到不滿的，或從未見過雪的，不約而同，都來了。

很久很久以前，這里還人跡罕至，肅穆的寂靜統(tǒng)治著這一片雪野。食物被冷藏在雪地里，隨取隨用。山楂果插在雪上。凍梨和凍柿子，未融化時(shí)像石頭一樣硬。好像為了犒勞寒冷中苦苦堅(jiān)守的人，極光會(huì)以某種神秘的方式出現(xiàn)，看到的人得了榮耀和慰藉。更多的人，一輩子也見不到一次。

這里有中國最北的學(xué)校、郵局、咖啡館。這里的一切都是中國最北的，連煙花也是。界碑一樣的村莊里，燈籠和閃爍的霓虹，照著積雪覆蓋的路面。所有空地上都長滿雪，而雪地上長出干草和枯樹枝。只有樹和房屋不在雪的覆蓋下。雪的深處埋著什么，只有雪和春天知道。馬拉著爬犁，在雪地里慢騰騰地前行。在這里，一切都是慢的，連奔跑的汽車也要慢下來。

白日里，看雪的人嘴里哈著氣，就像頭頂在冒煙。他們帶著煙，在北極村的雪地上走來走去。那些煙，終將成為雪國家族的一分子。

曾有過呵氣成霜的童年，但終究遠(yuǎn)去了。我所在的江南小城很少下雪。雪花一旦降臨，便是奔走相告的節(jié)日。我無數(shù)次地寫過雪，并寫下《童年不會(huì)消失》一書。黑色書脊半掩在白雪深處，提燈女孩恍惚的笑臉，落在雪影里。

北極村之夜，也是童年的夜。世界像琥珀里的蟲子，被封住了。我聽見積雪之上的腳步聲，“噗嗤噗嗤”就像一個(gè)人在笑。世界留給我們這樣一個(gè)村莊，就像饋贈(zèng)我們一個(gè)童話。我在世界之外迷了路，最終找到這里。

雪讓一切變得遙遠(yuǎn)、恍惚。沒有比北極村更適合圍爐夜話的了。自己和自己對話。今天和昨天對話。成年和遙遠(yuǎn)的童年對話。一個(gè)雪夜與另一個(gè)雪夜對話。雪將這個(gè)村子隱藏得很好，層層疊疊，一場場雪陸續(xù)蓋在上面，每一場都不與上一場相混淆。數(shù)一數(shù)其中的層疊與褶皺，就知道今年降下多少場雪。

村莊是寂靜的。來來往往那么多人，仍悄無聲息。

雪會(huì)吸聲。

雪后的世界顯得格外安靜。

最美的是北極村外圍的白樺林，白色樹皮上布著不規(guī)則的黑色斑紋。挺拔、枯瘦的樹形，一年中只有3個(gè)月在長。林間是積雪，平整、純粹的白，一望無際，很像月光投下的影子。

雪是溫暖的，它的深處是迷人的寂靜。