菊芋，其實就是洋姜。因其根部塊莖形似姜，故名。在西秦嶺，人們也叫洋洋芋。因其塊莖也形似洋芋。從洋字可知，其非本土之物。菊芋原產(chǎn)于美國至加拿大中部和東部，十七世紀(jì)傳入歐洲，后傳入中國。

菊芋和姜、洋芋關(guān)系不大，其為菊科、向日葵屬，多年宿根性草本植物。

菊芋春來三月發(fā)芽。新芽破土出，嫩綠，新鮮，雖有倒春寒，可不怕凍，很是頑強(qiáng)，這脾氣倒跟麥子油菜一般。至盛夏，葉莖碧綠，郁郁蔥蔥，已有一人高，和葵花幼苗頗似，如不仔細(xì)分辨，容易混淆。莖直立，多分枝，粗細(xì)如筷子，修長，隨風(fēng)搖曳起來，頗為雅致。莖稈有分枝，披白色短糙毛，跟葵花莖稈上的毛相似，手摸，柔軟，細(xì)嫩，但到秋天就會扎手。葉通常對生，上部則是互生，呈卵圓形或卵狀橢圓形，葉上脈絡(luò)清晰，似人的掌紋。

農(nóng)歷七八月，菊芋開花。葉頭狀花序，單生于枝端，如纖纖玉手，舉著一只只小燈盞?；S色，花瓣長橢圓形，有幾道棱，摸起來有突出感。一圈花瓣，十來枚，聚在一起，如姐妹們圍坐于桌前說著趣聞?；ㄈ镆淮兀S色褐色相間，粘滿花粉，蜂蝶往來，絡(luò)繹不絕。麥村多種葵花，盛夏，除頂端花朵外，會在葉柄處再生幾朵蘸碟大小的花，因養(yǎng)分不足，故花小。其花大小、形狀倒跟菊芋相似。不過，葵花花瓣多，重疊；菊芋單瓣，略顯稀疏。稀疏自有其韻致，如少年心事，帶著單純、自由、輕盈和三分委屈。

菊芋開花，很是燦爛，花在枝頭，一朵一朵。含苞待放的，如小拳頭，緊緊捏著，風(fēng)一吹，不知何時，那些花瓣就打開了，仿若把世間的好攤在掌心，讓人看。菊芋花高，仰頭看，黃花，藍(lán)天，白云……秋風(fēng)吹來，花枝招展，賞心悅目。若有白鴿飛過，哨音悠長，伴著黃花搖曳，別有韻味。若迎著陽光，花瓣四周光芒閃爍，如鍍金邊，亦如菊芋的燈盞里，盛滿陽光，溢了出來。陽光的聲響，在秋日，滴滴答答，濺落下來。

暮秋，菊芋花落，枝葉枯萎，起先呈紅褐色，隨后便是灰黑色?；浜螅Y(jié)了瘦果子，楔形，干干巴巴。因不起眼，也無人在意。菊芋籽落地扎根，會四處繁衍。

拔掉莖稈，根須出土，頗是繁密，會牽連出塊莖。菊芋塊莖，跟洋芋一樣，生在土里，長在土里，樸實、內(nèi)斂，不事聲張，如這世間的好男子。葉片焦枯，用手一捏，窸窸窣窣，碎了滿地。莖稈別無他用，僅可做飯時當(dāng)柴燒，抑或堆在地埂，用來掩擋牛羊，任其腐朽。

菊芋莖稈拔掉后，地面上，除翻起的泥土和幾株雜草，空空蕩蕩起來。那些萌發(fā)、生長、盛開、枯萎，那些綠意、茂盛、燦爛、搖曳、美好，此刻，空空蕩蕩，仿若一切不曾存在過，真如人生在世，春秋一場，不著痕跡。好在，地下還留著菊芋的塊莖，留著它的子孫后代。到了來年春天，塊莖又會發(fā)芽，又會枝繁葉茂，又會花枝招展，生生不息。

菊芋耐瘠薄，對土壤要求不嚴(yán)，除酸性土壤、沼澤和鹽堿地帶不宜種植外，如廢墟、宅邊、路旁等地皆可生長。菊芋也耐旱，如果太過干旱，地上莖會長得很細(xì)矮，不開花，即使開花，花瓣少，也不很規(guī)則，如營養(yǎng)不良的孩子，臉上掛著苦相。地下莖小、產(chǎn)量低，但絕不會旱死。遇大旱時，地上莖葉全部枯死，但一有水，地下莖又重新萌發(fā)。每一塊莖，都分蘗發(fā)芽，再次生長。這點，倒是跟西北人很像，在貧瘠之地，黃土之中，堅韌活著，遇災(zāi)年，蟄伏于生活，災(zāi)過后，又會挺起腰桿，在黃土里滾爬摸打、大愛大恨、生兒育女。

此外，菊芋還有著極強(qiáng)的耐寒能力，可耐-40℃甚至更低溫度。但有一點不容忽視，那就是菊芋塊莖須在泥土下面，至少要有一厘米厚的土覆蓋，切不可露出地面。

菊芋不僅可食用，還是一種藥材，其塊莖、莖葉味甘、微苦、性涼?？梢郧鍩釠鲅?，用于熱病，腸熱下血，跌打骨傷，消渴?！睹芍菜幹尽分杏涊d：（菊芋）主治熱性病，腸熱便血，筋傷骨折。也可將根莖搗爛外敷，治無名腫毒、腮腺炎?，F(xiàn)代研究發(fā)現(xiàn)，洋姜提取菊糖，可治療糖尿病。在民間，懂菊芋的人，常將塊莖切片制茶，用它來泡水喝，可降低糖尿病風(fēng)險。

不過，在西秦嶺，人們從未將菊芋當(dāng)作一味藥。是不知藥性，還是活著本就是一味藥？

菊芋有些地方叫“鬼子姜”，為何有此稱呼？據(jù)說，17世紀(jì)，德國人入駐青島，把菊芋種在房前屋后，或者墻根院落，當(dāng)花卉來觀賞。百姓起初不識此物，以為是姜，私下又叫外國人為“鬼子”，同時也鄙視他們帶來的菊芋，加之其塊莖長得疙疙瘩瘩，賊頭賊腦，像“鬼子”腦袋，所以就叫它“鬼子姜”。當(dāng)然，這僅是一則傳說，是否屬實，無從考究，聽聽而已。

菊芋還有另一個傳說。古時，有一小伙偶然得到一“人心”狀東西。他帶回家中，放入碗中，進(jìn)行清洗，突然變出一美麗姑娘。兩人一見鐘情，結(jié)了婚。小伙和哥哥嫂子生活在一起，嫂子心如蛇蝎，認(rèn)為姑娘是妖怪轉(zhuǎn)世，便打碎了那碗，又覺得不解氣，便把“人心”剁碎，埋到房后井臺邊。姑娘托夢給小伙說，自己已幻化成菊芋，每年開黃花時，可來井臺上與她相會。夏秋之交，小伙依言而去，果然看到井臺邊菊芋開滿黃花，異常燦爛。在花下，他見到了妻子，抱頭痛哭。后來，每年收菊芋時，小伙總不肯挖完，留下一些，讓它生根發(fā)芽，盼望來年菊芋花開時和妻子再度相逢。當(dāng)然，這也僅是一則傳說，無非那些男女恩怨老調(diào)，姑且聽聽罷了。

村里，紅太太家種著大片菊芋。太太，在西秦嶺是曾祖母之意。為啥帶紅字，不知道啊，反正她不姓紅。母親稱其紅婆，我便隨著，叫她紅太太。

紅太太沒有子女。我記事時，她已八十來歲。老伴過世早，她孤身一人，住著三間土坯瓦房。房子年久了，前墻微微傾斜，用三四根杠子頂住。杠子底端，因受潮，長著小白菌，一把一把，像傘。屋檐下的椽，被炕煙常年熏著，烏漆麻黑。紅太太腿寒，夏天也燒炕。進(jìn)屋，除去一盤土炕、一張八仙桌、一個面柜、兩把小凳、幾袋糧食，再無別物。墻上貼著一張年畫，一個小孩光著屁股，穿著肚兜，抱著一條大鯉魚。年畫有了年月，已經(jīng)泛白，家中覆一層塵土和炕煙，畫中孩子和鯉魚已顯得模糊。院子倒是寬大，一側(cè)，種了兩棵杏樹，已有碟口粗。樹枝上，紅太太搭了衣衫，晾曬著。樹下，堆著柴草。柴草上，堆著拔掉的菊芋稈，帶著毛根，已干枯了。另一側(cè)，有一小菜園，種蔥韭白菜辣椒等。許是菜地中積了厚厚一層柴灰，養(yǎng)分足，蔬菜們很旺盛。蔥管筆挺，韭菜鮮嫩，白菜瓷實，辣椒繁密。門口種一排菊芋，莖稈很高，高出土墻半截，綠森森的，像另一面墻。每年開花，花朵們倚在墻頭，面容姣好，如一個個鄰家妹妹，看著過往路人。那黃花，頗為明艷，一朵朵歡笑著。

紅太太和我家有無親戚關(guān)系？應(yīng)該沒有。但母親常去她家游轉(zhuǎn)，一則探望，二則給她帶點兒東西，諸如幾顆梨、一把掛面，或端給她一碗飯。母親常去，因覺得紅太太孤苦一人，實是可憐。母親去，我便跟著去玩。她們坐院子杏樹下閑聊。杏子已如指肚大小，但很酸。即便嘴饞如我，也不敢下手去摘。她們聊些什么呢，七長八短，天上地下，村里村外，或者一年被磨破皮的陳年舊事，但都不是我感興趣的。我在菊芋稈下，捉蟲玩，有種毛毛蟲，背上五顏六色，很是好看，但渾身毛刺，我拿棍子一撥，它身子一扭，纏住棍子，很好玩。紅太太叫我，我過去，她從護(hù)襟前的兜里摸出一顆雞蛋糕，遞給我。雞蛋糕有些干，也蹭掉了表皮。紅太太一直沒舍得吃，給我留著。我吃著雞蛋糕，接著去玩毛毛蟲。一抬頭，菊芋花開著，那么好看，一朵又一朵，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，真是熱鬧。臨回家時，紅太太會隨手拔一棵白菜，或摘一把辣椒，塞給母親，母親推辭不要，紅太太就不高興了，母親只得拿上。出門前，我折了一朵菊芋花，拿在手中玩。我聞了聞，花香微苦，但很淡，若有若無。

秋天，紅太太家的菊芋長好了。她拔掉稈，堆在樹下，曬干，做飯當(dāng)柴火燒。她用镢頭把埋于地下的菊芋挖出來。菊芋沾泥帶土，個頭不大，跟雞蛋一般，多是橢圓形，但很不規(guī)則，表面坑坑窩窩。大大小小，能挖一拌籠。不過，不會挖干凈，會留下一些，在泥土中當(dāng)籽種。來年開春，菊芋又會發(fā)芽，又會開花，又會結(jié)滿果實。

紅太太提一些菊芋來我家，放到桌下后，坐在門檻上，和母親說話。我挑揀一顆白嫩的菊芋，搓掉泥，馬勺里舀水，洗一洗，坑窩里，洗不干凈，用袖子蹭蹭。菊芋洗完，表皮微紫（菊芋大多表皮白色，紫色許品種原因）。咬一口，很脆，有些像水蘿卜，帶著絲絲甜味。還有一種味，難以言說。紅太太搓著指縫里的泥，笑著說，把娃咋饞呢。

隨后一段時間，菊芋就成了我家必備的下飯菜。菊芋切細(xì)條，撒鹽，倒醋，少許熟油，一攪拌，就可上桌。母親也會腌一些，留著臘月吃。找來瓷壇，拾掇干凈。備好蒜瓣、生姜、干辣椒、花椒、八角、桂皮等料。菊芋切塊，晾干水分。鍋中倒入水，下料，倒入醋，醋要多，再倒醬油，醬油適中。大火燒水，熬煮半個鐘頭，放涼。壇中放入菊芋，倒入料汁，蓋上蓋子即可。

冬日農(nóng)家，除了洋芋白菜干蔥，再無蔬菜，能有一碟腌菊芋，可以讓寡淡的拌湯多幾分滋味，亦可讓清貧的日子多幾分期許。

后來，紅太太過世了。她常年有病，有段時間，她不能下炕，幾近癱瘓，但她不是病死的，也不是餓死的，是上吊了。她找來半截麻繩，綁在窗扇上，把自己掛了上去……她過世了兩三天，有人去她家借東西才發(fā)現(xiàn)的。母親揩著眼淚，去幫忙料理喪事，說，紅婆，可憐了一輩子，罪受了一輩子，前幾天我還想著挖幾顆新洋芋拿過去，硬是忙得沒顧上，沒想到就……

那一年，紅太太家的菊芋沒有開花。那些菊芋后來再也沒有開花。紅太太的院子成了遠(yuǎn)房侄子的。侄子從未給紅太太挑過一擔(dān)水，端過一碗飯，喪事上沒掉一滴淚，但占紅太太院子時，他比誰都積極。后來，他推倒紅太太的老房子，拔掉那些菊芋，蓋了新房。

紅太太歿了，那些花兒，只在一個孩子的回憶里，反復(fù)開了，敗了。

有幾年，因為家事，舅爺舅婆從家中搬了出來住。我那妗子，頗為蠻橫霸道，還好吃懶做，稍有慢待，便對舅爺舅婆橫加指責(zé)，大肆謾罵。我舅舅生性懦弱，怕老婆，總是躲在一旁，大氣不敢出。

舅爺舅婆搬出后，借了一間土坯房。房在村口，長期閑置。房前屋后，沒有圍墻，僅有一塊院子，院前，一溜空地，舅婆用來栽種蔬菜和花草。再遠(yuǎn)處，是一片川道，有大片麥田。空地周圍，用細(xì)竹子編了籬笆。竹子應(yīng)是掃禿的掃帚拆下的?；h笆左右斜插入土中，編成菱形，很是工整。籬笆里，除了種蔥韭等平常蔬菜，舅婆還種了一窩菊芋。應(yīng)是從別處要了籽種，埋入土中，起了壟，中間挖一淺坑，便于澆水。后來，那窩菊芋“拓疆開土”，沿著籬笆，長了一大叢，有些翻出籬笆，長在院子。村口風(fēng)大，風(fēng)吹，金色花朵擺動，如一方池塘，水波蕩漾。

我們?nèi)タ赐藸斁似?，走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那土坯房，孤零零地立在麥田里。再近點兒，便可見那菊芋，枝繁葉茂，花朵醒目。舅婆在菊芋下，穿著藏藍(lán)衣裳，給雞拌食。舅爺在屋檐下，穿著灰汗衫，往廚房門碼柴。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫——舅爺、舅婆——他們起身，身影在菊芋的葉間顯現(xiàn)，他們笑著說，選選和米娃（妹妹的小名）來了。舅婆說，我昨晚就夢見杏花開了，漫天遍野的，我給你舅爺說，今天來親戚，果不其然。舅爺舅婆六十來歲，早已滿頭白發(fā)，生活讓他們苦不堪言。

秋天，母親去轉(zhuǎn)娘家，回來時，總會背一布袋菊芋。背回來，涼拌吃。菊芋也可煮食或熬粥，但我們沒有這樣的吃法。

我倒疑惑，我家院子，也有一塊菜地，母親為什么不把菊芋勻出來幾顆，種進(jìn)去呢？確實奇怪。

舅爺舅婆在那土坯房住了幾年，我記不清了。每年給房主幾袋糧食，以表謝意。但畢竟借居他人屋檐下，內(nèi)心不安。他們在村里擇了新址，其實是他們自己的一塊菜地，在村莊（村莊在溝里）最后面一個土臺上，蓋了一間土坯房，住人，又在隔壁加蓋了一間小房，當(dāng)廚房。房前，還是有塊院子，有塊菜地?？删似旁傥捶N過菊芋，為什么呢？

后來，村口那間土坯房，不知在何年被拆掉了，只留下大片空地。每當(dāng)路過，我總是抬頭遠(yuǎn)望，想起舊日時光，想起那時比此刻的蒼老略微年輕的舅爺舅婆，想起那扶著籬笆站在風(fēng)里的菊芋，想起所有在人間受苦的人，和那些菊芋一樣，渾身壓滿生活的泥土，難以自拔。

我家在寧遠(yuǎn)縣城有小院。那院在城中村。出巷道，朝南，有條馬路，一側(cè)開一蔬菜店，顧客很多，生意可謂興隆，也算這一區(qū)域最大的蔬菜店，菜品種類豐富，價格跟別處相差無幾。老板掙了錢，把蔬菜店擴(kuò)張成為超市。

我家常去那買菜，一則圖方便，二則菜多，可供選擇。菜架前，擠滿人，挑揀，剝皮，裝袋。到門口，還得排隊付款。因人多，加之附近沒有菜市場。日子一久，蔬菜店門口，馬路兩邊，漸漸擺滿了小菜攤，兩溜子，大都是附近村民，自家種了菜，吃不完，或舍不得吃，提到這里，鋪一張化肥袋，擺上菜，進(jìn)行售賣。蔥、洋芋、白菜、辣椒、蘿卜、韭菜、芫荽、菠菜、茄子、黃瓜、胡蘿卜等，全是家常菜。擺攤的全是老人，跟我舅爺舅婆年齡相仿。蔬菜們灰頭土臉，沾泥帶露，大小不一。他們也灰頭土臉，皺紋縱橫，衣著破舊，異常蒼老，脖子上掛著綠色二維碼牌子，繩帶沾滿污垢。手里攥著零鈔，手指皴裂，也沾滿污垢。都是孤苦的老人，若非生活所迫，誰會愿意坐在路邊，風(fēng)吹日曬，挨餓受凍，去賣菜呢。他們的菜，品相自然沒有菜店的光鮮，但打農(nóng)藥少，也便宜。于他們而言，便宜點，賣出去，換個零花錢，添補(bǔ)家用，便已知足。他們一天也賣不了多少錢，多則三五十，少則十幾二十。

有時上頭有檢查，城管們來，會把他們趕掉，平日多是睜一只眼閉一只眼。城管們定然知道，大家都要活著，都要討口飯吃，沒必要過于為難他們。

有一次我去那里買菜，蘿卜白菜，各買了一點兒。白菜兩顆才三塊，蘿卜好幾根才五塊，真是便宜。買完，溜達(dá)著回去，在一個地攤上，看見了一堆東西，沾著泥，大小如雞蛋，也不規(guī)則。攤販?zhǔn)莻€老頭，戴一頂舊帽子，因天天暴曬，已掉色。穿一件黑外衣，里面套著件校服，估計是孫子丟棄的，他嫌扔了可惜，套在了自己身上。他盤腿坐在地上，看著過往行人，期望有人買走他眼前的一堆東西。他見我站著看，便說，這是洋洋芋，調(diào)涼菜，好得很。我已多年沒有見過吃過菊芋，超市、菜店是沒有這種菜的，我似乎有些忘了它的樣子、味道，加之有泥，一時沒有認(rèn)出。

看到菊芋，很是親切，老人看我確有購買之意，便說起涼拌吃法，又說這是老伴活著時種的，老伴活著時，倒不怎么長，老伴過世了，反而長得旺了起來，不知啥原因，他家里人不大愛吃，他牙不好，吃不了，兒子讓鏟掉，騰出地方砌花園，他執(zhí)意不肯，那菊芋便一直長著，每年秋里挖了來賣。他還說，咋能鏟掉呢，留著，畢竟是個念想。

我買了那堆菊芋。老人從衣兜里翻出一個塑料袋，皺巴巴團(tuán)在一起，他扯開，和我一道把菊芋裝了進(jìn)去。他從身邊摸來一桿老秤，調(diào)好秤鉤，掛上袋子，站起來，提起秤，稱了起來。老秤我幼時認(rèn)識，許多年不用，如今已忘了怎么看那些“星”。一共二十來斤，四十六塊錢。他沒有二維碼牌子，我又在商店換了零錢，給了他五十塊錢。老人嫌多，我說不多。

我提著袋子，走了一段路，回頭，老人背著手，弓著腰，手里捏著秤，一步步往回走，腳步遲緩，背影沉重。我有些后悔，沒有多給他錢，他畢竟是世上我的另一個“親人”。

那袋菊芋，我們家吃了好久。

隨后幾年，每至秋天，我買菜時，再未見過那個老人來賣菊芋。不知他的菊芋真被兒子鏟掉了，還是他臥床不起了，抑或已過世了。不知道啊。

我只知道，每年，菊芋都會開花，如一朵朵小太陽，明亮，甚至執(zhí)拗，可它們從來沒有照亮過生活在時代背面的人。每年，菊芋都會在土中成熟，一顆顆，連著繁密的根系，如同人們難以理清的愁緒和一腔腔心事。每年，菊芋都會端上飯桌，它是一味藥，可為什么治療不了紅太太、舅爺舅婆、那個老人的生活之疾呢？

【王選，1987年生，甘肅天水人。作品大量發(fā)表于國內(nèi)知名刊物，并被各種選刊、年度選本選載。曾獲人民文學(xué)新人獎、華語青年作家獎、豐子愷散文獎、長安散文獎、林語堂文學(xué)獎、東坡詩文獎、三毛散文獎等多種獎項。出版有《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報員》《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》《世間所有的路》?！?/span>