原標(biāo)題：再論《在醫(yī)院中》 ——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)核心感覺(jué)的扭轉(zhuǎn)及《講話》的針對(duì)性

《在醫(yī)院中》已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的名篇，學(xué)界對(duì)它的解讀和研究相當(dāng)豐富和深入。但有些問(wèn)題仍然有待進(jìn)一步發(fā)覆。

比如，無(wú)論是20世紀(jì)50年代的批評(píng)，80年代的重寫文學(xué)史、90年代的再解讀，還是在新左派和自由主義論爭(zhēng)氛圍中涌現(xiàn)的各種視角，以及嚴(yán)家炎、黃子平、李陀等諸位研究者對(duì)該小說(shuō)的闡釋，這些已有解讀和研究基本上都略過(guò)了小說(shuō)文本的一個(gè)重要結(jié)構(gòu)構(gòu)成，沒(méi)有解釋要怎么理解小說(shuō)中陸萍在上海的經(jīng)歷。從小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)和文學(xué)敘述必要性來(lái)說(shuō)，去掉這段經(jīng)歷，并不影響我們對(duì)小說(shuō)核心的理解，那丁玲為什么一定要在小說(shuō)的第二節(jié)開(kāi)頭，補(bǔ)寫陸萍的這段前史？另外，丁玲1941年創(chuàng)作時(shí)，為什么不寫如軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等更與當(dāng)時(shí)局勢(shì)相關(guān)的“重大題材”或“先進(jìn)人物”，而把關(guān)注點(diǎn)、耐心和敏感力放在遠(yuǎn)離延安城四十里的“剛開(kāi)辦”的小醫(yī)院中的一個(gè)小護(hù)士？一篇描寫革命后街的《在醫(yī)院中》，為什么最終會(huì)成為整個(gè)革命陣營(yíng)的討論焦點(diǎn)？更甚的是，陸萍出身于上海市民家庭，并不能背負(fù)階級(jí)壓迫的敘述重任，也沒(méi)身負(fù)家破人亡的血海深仇，丁玲為什么會(huì)在抗戰(zhàn)焦灼時(shí)，對(duì)敘述這樣一個(gè)并不利于架構(gòu)革命時(shí)代命題的小知識(shí)分子感到特別興趣？還有，如果把小說(shuō)的內(nèi)在張力確定為現(xiàn)代/傳統(tǒng)、官僚/反抗等，以丁玲的才華和聰明，以延安1940—1941年前后的政治要求，要怎么處理結(jié)尾的問(wèn)題并不會(huì)特別困難，但為什么丁玲遲遲不知如何收?qǐng)?、直至編輯催稿才在距初?chuàng)約半年后硬塞了一個(gè)尾巴？丁玲感覺(jué)到的困境到底是什么？我們應(yīng)該如何確定這篇小說(shuō)的內(nèi)在歷史張力？再者，學(xué)界多有討論，1941年的《在醫(yī)院中》和1948年的《太陽(yáng)照在桑干河上》明顯具有斷裂感，這種斷裂感還會(huì)被描述為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的斷裂，也多有學(xué)者對(duì)才華橫溢的丁玲的這一斷裂深感惋惜。但40年代的丁玲并非沒(méi)有其他選擇，且學(xué)界認(rèn)為的這種斷裂為何沒(méi)有對(duì)她的創(chuàng)作造成難以承受的困擾，直至80年代丁玲都并不對(duì)此人生和文學(xué)道路后悔，這內(nèi)在的邏輯到底應(yīng)該如何理解？我們應(yīng)該如何內(nèi)在于丁玲的歷史感知來(lái)檢討和反思《在醫(yī)院中》的內(nèi)在歷史張力和《講話》的關(guān)系？應(yīng)該如何內(nèi)在于丁玲的歷史感知來(lái)反思中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系？

本文想從這些文本閱讀疑惑出發(fā)，展開(kāi)初步討論。

一

說(shuō)到斷裂，《在醫(yī)院中》第一節(jié)里的陸萍和第二至第五節(jié)的陸萍倒是有明顯不同。第一節(jié)里的陸萍世故圓滑，此后的陸萍卻對(duì)生活對(duì)生命極其誠(chéng)摯真摯。

小說(shuō)第一節(jié)的第一段是這樣的景物描寫：

十二月里的末尾，下過(guò)了第一場(chǎng)雪，小河大河都結(jié)了冰，風(fēng)從收獲了的山崗上吹來(lái)，刮著牲口圈篷頂上的葦稈，嗚嗚地叫著，又邁步到溝底下去了。草叢里藏著的野雉，刷刷地整著翅子，鉆進(jìn)那些石縫或是土窟洞里去。白天的陽(yáng)光，照射在那些夜晚凍了的牛馬糞堆上，散發(fā)出一股難聞的氣味。幾個(gè)無(wú)力的蒼蠅在那里打旋。黃昏很快的就罩下來(lái)了，蒼茫的，涼幽幽的從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崗上，從剛剛可以看見(jiàn)的天際邊，無(wú)聲的，四面八方的靠近來(lái)，鳥(niǎo)鵲打著寒戰(zhàn)，狗也夾緊了尾巴。人們都回到他們的家，那唯一的藏身的窯洞里去了。

小說(shuō)以這樣令人不適、難堪的風(fēng)景描寫作為開(kāi)頭，此處的“自然”整體上給人的生存以壓迫感，它沒(méi)有給即將出場(chǎng)的陸萍些許棲息感或屏障，反而把陸萍置入一種赤裸的境地，無(wú)所依憑，亟須逃入人群庇護(hù)。

在這樣的氛圍基調(diào)下，陸萍出場(chǎng)了：

那天，正是這時(shí)候，一個(gè)穿灰色棉軍服的年輕女子，跟在一個(gè)披一件羊皮大衣的漢子后面，從溝底下的路上走來(lái)。這女子的身段很靈巧，穿著男子的衣服，就像一個(gè)未成年的孩子似的，她有意的做出一副高興的神氣，睜著兩顆圓的黑的小眼，欣喜地探照荒涼的四周。

“我是沒(méi)有什么工作經(jīng)驗(yàn)的，將來(lái)麻煩你的時(shí)候一定很多，總請(qǐng)你幫忙才好啦！李科長(zhǎng)！你是老革命，鄂豫皖來(lái)的吧？”

她現(xiàn)在很慣于用這種聲調(diào)了，她以為不管到什么機(jī)關(guān)去，總得先同這些事務(wù)工作人員相熟。

在這種壓迫性的自然之中，這個(gè)穿“軍服”的“年輕女子”，像“未成年”，卻“有意”懂得與事務(wù)人員搞好關(guān)系，那一聲“啦”“吧”里拖長(zhǎng)了腔調(diào)的嬌媚和低姿態(tài)，更像是急于要與人抱團(tuán)取暖，而不顧了解環(huán)境人群所需的謹(jǐn)慎、細(xì)心，以社會(huì)中常規(guī)的“伸手不打笑臉人”的方式快速融入人群，去抵擋“荒涼的四周”。這種為了生存而學(xué)會(huì)的不過(guò)分卻令人心疼的世故，讓人對(duì)此地此人心存不安。目前我們還不知道這是不是延安社會(huì)環(huán)境造成了陸萍的世故，但丁玲在敘述中的剪切讓人感到自然和社會(huì)對(duì)陸萍的雙重不友好。這種環(huán)境的刺骨和陸萍極力以世故化求生存的狀態(tài)一直延續(xù)到第一節(jié)的結(jié)束。

陸萍的這些話讓人感覺(jué)她在勉力嘗試撐開(kāi)人與人的空間。這些話也不特別過(guò)分，沒(méi)有特別肉麻，甚至是實(shí)情，是略微客氣，是得體。但此時(shí)的她過(guò)于得體，過(guò)于懂得要讓出空間、給自己留后路，不像一個(gè)不諳世事、滿腔熱情、凡事容易求全責(zé)備、不留退路的青年。此時(shí)的陸萍不太像是此后的陸萍，之后的陸萍對(duì)誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)這些話。從學(xué)界既有解讀和理解來(lái)說(shuō)，對(duì)于理解學(xué)界聚焦的主題和丁玲在這篇小說(shuō)當(dāng)中所要討論的及想主要呈現(xiàn)的問(wèn)題而言，好像把第一節(jié)拿掉影響也不大?？傻谝还?jié)里的陸萍真的可有可無(wú)，可以被解讀所略過(guò)嗎？

這種狀態(tài)的陸萍還出現(xiàn)在小說(shuō)第一節(jié)中敘述她在學(xué)校的時(shí)候：

在學(xué)校的時(shí)候，每逢到廚房打水，到收發(fā)科取信，上燈油，拿炭，她總是拿出這末一副討好的聲音，可是并不顯得卑屈，只見(jiàn)其輕松。

這些狀態(tài)和方式我覺(jué)得第一節(jié)之后的陸萍不會(huì)去做，她好像也做不出來(lái)。小說(shuō)第一節(jié)的奇怪還不止于此。

緊接著丁玲敘述陸萍所想融入的環(huán)境：

走在前邊的李管理科長(zhǎng)，有著一般的管理科長(zhǎng)不急不徐的風(fēng)度，儼然將軍似的披著一件老羊皮大衣。她們?cè)谟械臅r(shí)候顯得很笨，有時(shí)卻很聰明。他們會(huì)使用軍隊(duì)里最粗野的罵人術(shù)語(yǔ)，當(dāng)勤務(wù)員犯了錯(cuò)誤的時(shí)候；他們也會(huì)很微妙地送一點(diǎn)雞，雞蛋，南瓜子給秘書(shū)長(zhǎng)，或者主任。這并不要緊，因?yàn)橹挥捎谒娜罕姽ぷ骱?，不?huì)有其它什么嫌疑的。

“很微妙地送一點(diǎn)兒雞、雞蛋、南瓜子給秘書(shū)長(zhǎng)或者主任”，這樣的事第一節(jié)之后的陸萍應(yīng)該做不出來(lái)。這些人情往來(lái)管理科長(zhǎng)很懂。而第一節(jié)里的陸萍也相當(dāng)嫻熟地懂得、默認(rèn)這一切，并沒(méi)有強(qiáng)烈抵觸和質(zhì)疑。對(duì)于第一節(jié)之后的陸萍來(lái)說(shuō)，她肯定看不慣。但第一節(jié)當(dāng)中的陸萍其實(shí)跟管理科長(zhǎng)好像差別也沒(méi)有那么大。而且丁玲還在這里補(bǔ)充說(shuō)，“這并不要緊，因?yàn)橛捎谒娜罕姽ぷ骱?，不?huì)有其他什么嫌疑的”。在延安的政治隊(duì)伍里，一個(gè)管理科長(zhǎng)只要把群眾工作做好，其他的好像無(wú)關(guān)痛癢。“群眾工作”有具體的指標(biāo)，好判斷，衡量，考核，責(zé)罰，可這些“其他的”，并不好命名、指認(rèn)和辨識(shí)，以便將之確認(rèn)和清理。至少此刻的延安，并沒(méi)有覺(jué)得這是關(guān)涉革命成敗的大問(wèn)題，必須將之作為政治問(wèn)題來(lái)嚴(yán)肅對(duì)待和處理。但丁玲已經(jīng)隱隱不安。作為敘述者的丁玲看著這一切，看著陸萍以怎樣的方式融入怎樣的環(huán)境。丁玲此時(shí)還沒(méi)有發(fā)力，她順著陸萍的性格狀態(tài)，在等待陸萍踏出下一步，等待陸萍發(fā)力。

丁玲沒(méi)有急切、明確敘述這樣的人到底有多好，到底有多壞。她沒(méi)表態(tài)。她比較有分寸地呈現(xiàn)著1940年前后延安那些管理干部大致的狀態(tài)。說(shuō)他們是生活作風(fēng)有問(wèn)題吧，好像沒(méi)有那么嚴(yán)重，但是管理科長(zhǎng)這樣的人也不是我們期待的現(xiàn)代革命中國(guó)里的一個(gè)政治干部，不是那種我們期待的更公正、無(wú)私、嚴(yán)明，走出每一步都吹拂著通暢的風(fēng)的干部。而此時(shí)的陸萍作為一個(gè)外來(lái)者，她一定程度上很容易融入，且這種環(huán)境里的一些言行方式她已經(jīng)很慣于了。陸萍“討好”的聲音，也沒(méi)有特別卑微，挺輕松地就說(shuō)出來(lái)了。這樣的陸萍完全可以應(yīng)對(duì)第二節(jié)之后她在醫(yī)院碰到的諸多困難，但丁玲卻跟著另一個(gè)陸萍走到了絕境，這讓人奇怪。丁玲現(xiàn)在對(duì)于她很慣于融入環(huán)境可能也有一點(diǎn)兒不滿，但此刻丁玲也沒(méi)有不滿到要讓陸萍對(duì)自己提出抗議、對(duì)自己要反思。而另一個(gè)陸萍后來(lái)發(fā)展到整個(gè)人快瘋掉的極端狀況，丁玲的興趣好像更多放在跟著這樣的陸萍走到這一步。而當(dāng)陸萍走到這一步時(shí)，丁玲也快走到了自己思考和感知的邊緣。她無(wú)法結(jié)尾，停筆半年。

陸萍的這種世故、圓滑、討好并不讓她自在，接下來(lái)丁玲說(shuō)：

他們從那邊山腰轉(zhuǎn)到這邊山腰，在溝里邊一望，曾閃過(guò)白衣的人影，于是那年輕女子像大大的噓了一口氣，象特意要安慰自己說(shuō)：“多么幽靜的養(yǎng)病的所在啊!”

她不敢把太愉快的理想安置得太多，卻也不敢把生活想得太壞，失望和頹喪都是她所怕的，所以不管遇著怎樣的環(huán)境，她都好好的替它做一個(gè)寬容的恰當(dāng)?shù)慕忉?。僅僅在這一下午，她就總是這末一副恍恍惚惚，卻又裝得很定心的樣子。

丁玲沒(méi)有讓陸萍完全沉浸于這樣的環(huán)境，她讓陸萍“大大的噓了一口氣”，從虛與委蛇中脫身回神。陸萍懂，能應(yīng)付，但這讓她恍惚失神。她分裂，無(wú)力。強(qiáng)打精神，又若有所失。陸萍的生命另有所向，另有所托，又晦暗不清。這完全不是第一節(jié)之后的陸萍。后面的陸萍至少對(duì)生活的理解的色彩和光澤上要明亮很多。并且一定要讓自己的生活要順著明亮的那一面去拓展。此時(shí)的她“不敢”。

第一節(jié)和之后的陸萍差異巨大，那丁玲為何要構(gòu)造出兩個(gè)陸萍？第一節(jié)里的陸萍從何而來(lái)？從小說(shuō)敘述來(lái)說(shuō)，既然小說(shuō)后文中的人物性格、情節(jié)邏輯并沒(méi)有按照第一節(jié)里的陸萍來(lái)展開(kāi)，那為什么丁玲不直接將第二節(jié)開(kāi)始的陸萍設(shè)定為陸萍的全部？

二

丁玲在小說(shuō)第二節(jié)的開(kāi)頭回溯了陸萍到延安之前的前世：

陸萍是上海一個(gè)產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，是依照她父親的意思。才進(jìn)去兩年，她自己感到她不適宜于做一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，她對(duì)于文學(xué)書(shū)籍更感到興趣，她有時(shí)甚至討厭一切醫(yī)生，但在產(chǎn)校仍整整住了四年。

陸萍在這一句中被界定和敘述出來(lái)時(shí)，至少被四種因素直接包裹：上海、產(chǎn)科、學(xué)校、父親的理想。這些因素在此時(shí)并不直接能支撐陸萍的生命抒發(fā)，反而或隱或顯構(gòu)成了陸萍生命抒發(fā)的障礙。陸萍覺(jué)得自己“不適宜”，并“討厭”醫(yī)生，她對(duì)“文學(xué)”更感興趣。

緊接第二節(jié)開(kāi)頭的是：

八一三的炮火把她投進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，她到傷兵醫(yī)院去服務(wù)，耐心的為他們洗換，替他們寫信給家里，常常為了一點(diǎn)點(diǎn)的需索奔走。她像一個(gè)母親一個(gè)情人似的看護(hù)著他們。他們也把她當(dāng)著一個(gè)母親一個(gè)情人似的依靠著。他們傷好了，她為他們愉快?？墒撬麄冏吡?，有的向她說(shuō)了聲再會(huì)，也有來(lái)一封道謝的信，可是也就不會(huì)再有消息。她悄悄地拿回那寂寞的感情，再投到新來(lái)的傷兵身上。這樣的流動(dòng)生活，幾乎消磨了一整年，她受了很多的苦，輾轉(zhuǎn)地跑到延安，做了抗大的學(xué)生。

這是陸萍第一次拓展包裹她的社會(huì)性關(guān)系，雖然是被動(dòng)“投進(jìn)”了戰(zhàn)爭(zhēng)，她從不自在的社會(huì)關(guān)系里被置入自身不可控的歷史之中。但新因素出現(xiàn)了：戰(zhàn)爭(zhēng)、傷兵。陸萍的棄文從醫(yī)有了新的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，“醫(yī)”的內(nèi)部拓展出了新的“文”?，F(xiàn)在的“醫(yī)”不只意味著概念化的產(chǎn)科、醫(yī)院、職業(yè)訓(xùn)練，還意味著學(xué)校里沒(méi)有的“傷兵”。而戰(zhàn)爭(zhēng)中的傷兵，意味著陸萍從現(xiàn)代職業(yè)規(guī)訓(xùn)中拓展到面對(duì)新的活生生的具體“人”。這些因素的出現(xiàn)也改變了陸萍的感知位置?！八褚粋€(gè)母親一個(gè)情人似的看護(hù)著他們。”這是之前包裹她的四種社會(huì)關(guān)系都不能給她的新的人性空間，現(xiàn)在，她可以像“母親”“情人”一樣抒發(fā)女性的情感。

雖然陸萍討厭醫(yī)生，但恰恰是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，帶給她進(jìn)入社會(huì)的具體路徑，她有機(jī)會(huì)發(fā)揮被現(xiàn)代職業(yè)規(guī)訓(xùn)屏蔽了的人性的其他方面。她像一個(gè)母親和一個(gè)情人那樣看護(hù)傷員，那些傷員在當(dāng)時(shí)也可能會(huì)把陸萍當(dāng)作一個(gè)母親、情人那樣地來(lái)依靠。陸萍的動(dòng)力和活力來(lái)自跟這一批傷員相處時(shí)，她能釋放醫(yī)生職業(yè)之外的情感。她替?zhèn)麊T換衣服，再揉搓衣物上的血漬，坐在傷員床邊寫信，照顧每個(gè)具體傷員的手指都因忙于軍旅愛(ài)意、傳遞人間信息而變得靈巧敏感。陸萍并不是一個(gè)自私的人，并不是一個(gè)怕付出的人。對(duì)于傷兵醫(yī)院中整天所面對(duì)的臟亂差的環(huán)境，天天面對(duì)鮮血淋漓的紗布，腳步匆忙，所見(jiàn)都是斷胳膊斷腿兒的場(chǎng)景，她沒(méi)有抱怨。而且在陸萍付出之后，她能得到這些傷病員像一個(gè)母親和情人那樣依靠著她，她自己是非常滿足的。他們傷好了她也為他們感到愉快。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，陸萍營(yíng)建的這種關(guān)系不能穩(wěn)定為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)中的人性之間的長(zhǎng)久互動(dòng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)醫(yī)院那樣一個(gè)特殊的情境下，她的傷病員在一批一批地更換。陸萍卻仍堅(jiān)持她作為母親和情人的角色來(lái)與這樣的高速流動(dòng)人口互動(dòng)。陸萍實(shí)際上在職業(yè)規(guī)定之外拓展自己的人性情感時(shí)，并沒(méi)有深入理解“戰(zhàn)時(shí)”“傷員”，她只是借著出現(xiàn)在身邊的人群發(fā)揮著自己作為女性近乎本能的情感。但這種個(gè)人化的情感很難與傷員的個(gè)人化情感長(zhǎng)久對(duì)接。比如，有些人還會(huì)寫一封道謝的信，但有些人就再也不會(huì)有消息。但如果再也不會(huì)有消息的話，對(duì)陸萍的期待來(lái)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)的悉心付出就會(huì)付諸東流。陸萍與傷員的互動(dòng)，只是她一廂情愿的投入，只是作為偶然命運(yùn)中相遇的個(gè)人之間的互動(dòng)，這種相遇的偶然性太容易斷裂，停留于個(gè)人化情感的陸萍對(duì)此無(wú)能為力。

這里有兩個(gè)問(wèn)題需要辨析。

其一，陸萍對(duì)于戰(zhàn)時(shí)傷員為什么是“母親”和“情人”般的情感，這種情感有沒(méi)有其他的路徑可以拓展？在陸萍這里，像一個(gè)母親和情人的情感本身是一種社會(huì)關(guān)系中的個(gè)人反應(yīng)，但此時(shí)似乎是一種她作為青年女性無(wú)須思索的社會(huì)反應(yīng)。這種無(wú)須思索或別無(wú)選擇的反應(yīng)，此時(shí)更像是一種摒棄了深入社會(huì)理解的本能反應(yīng)。但這種反應(yīng)恰恰會(huì)存在一個(gè)問(wèn)題：她面對(duì)的具體社會(huì)環(huán)境和社會(huì)成員是具有特定社會(huì)身份和屬性的。她以一個(gè)母親和情人般的感情看護(hù)傷員，傷員對(duì)她也會(huì)有一種內(nèi)在于醫(yī)護(hù)關(guān)系又超出醫(yī)護(hù)關(guān)系的具體依賴。而且傷員這種突破職業(yè)邊界、回到具體的人與人之間的切實(shí)依賴，是被陸萍帶入這種活生生的人的感知中，彼此每天用眼睛互相辨認(rèn)交流。可傷員很快就會(huì)回到社會(huì)屬性之中，一旦這個(gè)人換了之后，另一個(gè)人的眼神跟之前的人的眼神就會(huì)不一樣。而且傷員很快再也沒(méi)有消息。陸萍的情感連帶被迫中止。對(duì)于陸萍來(lái)說(shuō)，她會(huì)覺(jué)得這種歷史-社會(huì)屬性對(duì)于她的情感構(gòu)造、意義關(guān)聯(lián)來(lái)說(shuō)是一種傷害，她無(wú)法掌控。她從自己的情感出發(fā)想構(gòu)造出一種社會(huì)性關(guān)系，但國(guó)家的歷史遭遇有著自己的社會(huì)性要求。除非這個(gè)社會(huì)再給她一個(gè)新的理解架構(gòu)，既將她的情感構(gòu)造涵攝進(jìn)來(lái)，又將之伸展開(kāi)，否則對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這完全是一種難以忍受的流浪生活。如果個(gè)人與更廣大的社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)法建立更豐富的關(guān)聯(lián)性，這樣的運(yùn)轉(zhuǎn)對(duì)于一個(gè)人的社會(huì)生命的延續(xù)來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)人的生命感意義感來(lái)說(shuō)，確實(shí)就過(guò)于殘忍，她沒(méi)法不寂寞。但誰(shuí)來(lái)給出這個(gè)新的架構(gòu)和關(guān)聯(lián)？

雖然這個(gè)時(shí)候存在國(guó)家，且處于國(guó)家存亡之際，但陸萍個(gè)人的所有身心感覺(jué)，跟國(guó)家之間是弱關(guān)聯(lián)的，她的情感來(lái)源于這個(gè)相當(dāng)程度上抽離了國(guó)家-社會(huì)關(guān)系的具體的人，是弱國(guó)家-社會(huì)關(guān)系工作中所提供的這些具體的人。國(guó)家與陸萍個(gè)人的連接度不但相當(dāng)薄弱，且因?yàn)閲?guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇再度將她工作中的具體的人一輪一輪地替換掉，她就只能悄悄地拿回那寂寞的感情，再投擲到新來(lái)的傷兵身上。這種循環(huán)讓陸萍無(wú)以為繼。如果國(guó)家提供不了其他的路徑，這樣的個(gè)人還能有其他出路嗎？

比如，從后來(lái)的歷史發(fā)展來(lái)說(shuō)，如果陸萍是在一個(gè)革命隊(duì)伍里邊，她的整個(gè)感覺(jué)認(rèn)知結(jié)構(gòu)里可能會(huì)出現(xiàn)另一層視野。一個(gè)革命者或者說(shuō)一個(gè)革命戰(zhàn)士，或者說(shuō)一個(gè)革命隊(duì)伍里的軍醫(yī)，她的感覺(jué)結(jié)構(gòu)、跟傷病員的結(jié)構(gòu)互動(dòng)中，她對(duì)待這些戰(zhàn)士仍然可以像一個(gè)母親、一個(gè)情人那樣來(lái)看護(hù)她們。但同時(shí)她可以把這些戰(zhàn)士跟保家衛(wèi)國(guó)，跟整個(gè)革命的實(shí)踐和整個(gè)革命的目標(biāo)關(guān)聯(lián)起來(lái)，條件是作為中介的醫(yī)護(hù)日常實(shí)踐必須有充分而豐富的展開(kāi)，且這種革命目標(biāo)是建立在這種實(shí)踐展開(kāi)之上。當(dāng)傷病員以良好狀態(tài)回到部隊(duì)，部隊(duì)會(huì)因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)院有這樣出色的護(hù)士而感謝醫(yī)院，即便僅僅是一封感謝信，可這封信來(lái)自部隊(duì)，這個(gè)醫(yī)院可能就會(huì)因?yàn)樽约簡(jiǎn)挝槐豢隙ǘ膭?lì)陸萍，那這對(duì)于陸萍來(lái)說(shuō)，她的情感投入就因這些他人和社會(huì)機(jī)構(gòu)的正面回響而被拓展，被激蕩。如此，她既能落實(shí)個(gè)人的真切情感，又能拓展情感涌動(dòng)的范圍，并有可能帶動(dòng)更大范圍的活力。這些戰(zhàn)士雖然是流動(dòng)的，但反而會(huì)意味著她作為一個(gè)母親，作為一個(gè)情人般的情感付出，而被這些戰(zhàn)士的輪換所擴(kuò)展的，而不是被截?cái)?。但前提是，?guó)家-社會(huì)機(jī)構(gòu)-他人的存在要能與陸萍的個(gè)人身心有切實(shí)的連接路徑。這也意味著，作為母親和情人，與將傷員看作國(guó)家的兒子之間，存在著女人和國(guó)家的巨大鴻溝需要填縫。國(guó)家需要做多種調(diào)整，讓女人經(jīng)過(guò)他人和社會(huì)機(jī)構(gòu)等多重中介把這個(gè)國(guó)家當(dāng)成自己的國(guó)家，把國(guó)家的子民當(dāng)成自己的孩子或愛(ài)人。我們不能說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨在抗戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有關(guān)于民眾的思想動(dòng)員、口號(hào)動(dòng)員，但這些思想、口號(hào)如何能深入陸萍這樣的具體個(gè)體的情感狀態(tài)和遭際之中，并開(kāi)展出具體有效的實(shí)踐路徑？至少我們從上海陸萍這里，沒(méi)有看到這樣的歷史可能。

其二，陸萍這樣的情感方式，跟魯迅“棄醫(yī)從文”的“文”在30年的展開(kāi)過(guò)程中，有何種歷史關(guān)聯(lián)性？

之所以糾纏于此問(wèn)題，跟黃子平先生把魯迅的“棄醫(yī)從文”和陸萍的“棄文從醫(yī)”關(guān)聯(lián)起來(lái)討論《在醫(yī)院中》有關(guān)，也跟如何歷史理解中國(guó)現(xiàn)代青年的內(nèi)在身心結(jié)構(gòu)有關(guān)。黃子平先生在兩者之間建立的關(guān)聯(lián)太直接，忽略了這里面“文”的不同。魯迅棄醫(yī)從文是1906年，陸萍遵從父親的理想而棄文從醫(yī)是1937年前后。時(shí)間上整整相差了30年。魯迅在棄醫(yī)從文時(shí)，認(rèn)為這個(gè)舊王朝不行，他根本不承認(rèn)它，完全不能接受這個(gè)清王朝，要打掉它，重新建立一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)。魯迅所針對(duì)的是我要建立一個(gè)新的現(xiàn)代中國(guó)。我的“文”對(duì)于我個(gè)人的意義而言，首先在于我要達(dá)到我的建立現(xiàn)代中國(guó)這個(gè)目的。現(xiàn)代中國(guó)如若要建立的話，我這個(gè)“文”對(duì)我個(gè)人或我身邊的那些同胞能夠起到一個(gè)特別的作用。魯迅棄醫(yī)從文的一個(gè)前提是辛亥革命還有5年才發(fā)生，現(xiàn)代中國(guó)遙遙無(wú)期。而1937年的中國(guó)是歷經(jīng)了辛亥革命之后的整個(gè)從北洋政府一直到國(guó)民政府的過(guò)程，這已經(jīng)整整30年過(guò)去了。國(guó)民黨時(shí)期的整個(gè)政治和社會(huì)存在各種狀況，但是不管怎么說(shuō)這個(gè)國(guó)家貌似建立起來(lái)了，國(guó)家不穩(wěn)定，建設(shè)得不好，但是這個(gè)國(guó)家是存在著的。

陸萍的棄文從醫(yī)，她的整個(gè)前提、大的感覺(jué)觀念意識(shí)的前提是這個(gè)國(guó)家是存在的，只是這個(gè)國(guó)家下的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的體系分工里，“文”不能更好養(yǎng)活自己，但“醫(yī)”又不能安頓生命。這和魯迅的棄醫(yī)從文的觀念感覺(jué)的前提是完全不一樣的。在陸萍的處境里，國(guó)家確定下來(lái)了，但國(guó)家之下的“文”沒(méi)能幫她在這樣的大前提下把生命意義感安頓下來(lái)。她的棄文從醫(yī)（即便是她父親的理想，那她父親為什么會(huì)這樣感覺(jué)“醫(yī)”和“文”）里的“文”跟魯迅的棄醫(yī)從文的“文”，在整個(gè)大的歷史架構(gòu)前提下是完全不一樣的。在這整個(gè)大的觀念感覺(jué)之下，“醫(yī)”和“文”的歷史發(fā)展方向、動(dòng)力是完全不一樣的。

換句話說(shuō)，陸萍面臨的問(wèn)題是，魯迅和五四文學(xué)發(fā)展出來(lái)的“文”，既沒(méi)有幫助父親理解女兒，也沒(méi)有幫到陸萍用“文”來(lái)更好地理解社會(huì)結(jié)構(gòu)中的“醫(yī)”。也許在年長(zhǎng)的陸萍父親的理解里，“文”在這個(gè)社會(huì)中無(wú)用武之地；對(duì)年輕的陸萍來(lái)說(shuō)，從“醫(yī)”又難以釋懷。五四文學(xué)的“文”并沒(méi)有幫助到社會(huì)如何深入理解和安頓各領(lǐng)域的組建方式和運(yùn)轉(zhuǎn)方式，以更好地安頓此時(shí)中國(guó)人的心靈情感需求，也很難指導(dǎo)陸萍如何來(lái)理解歷史結(jié)構(gòu)中的各領(lǐng)域發(fā)展?fàn)顩r，并以此為據(jù)來(lái)選擇自己的人生。她更多只能依憑自身對(duì)處境的本能反應(yīng)——作為母親和情人那樣去愛(ài)傷病員。我們也看不到五四文學(xué)能幫陸萍去思考——“文”當(dāng)然無(wú)法取代“醫(yī)”，但“文”如何來(lái)配合“醫(yī)”？尤其是當(dāng)“醫(yī)”面臨戰(zhàn)爭(zhēng)這種直接與國(guó)家存亡相關(guān)的處境時(shí)，“文”又該怎樣來(lái)調(diào)整和配合？——這樣的問(wèn)題。

如果國(guó)家的安頓架構(gòu)里沒(méi)有處理好這一問(wèn)題，五四以來(lái)的“文”又沒(méi)有發(fā)展出一種能迅速調(diào)整現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的感覺(jué)意識(shí)，陸萍的身心也就很難在這種社會(huì)架構(gòu)中找到安頓之路。而且這種不適現(xiàn)在只能由她個(gè)人自行調(diào)試。當(dāng)陸萍個(gè)人調(diào)試時(shí)，她并不意圖要去建立一個(gè)新國(guó)家。換句話說(shuō)，1937年前后不管發(fā)展得怎么樣，國(guó)家是建立起來(lái)了，但陸萍這樣的個(gè)人不舒展。而這個(gè)“不舒展”跟國(guó)家的大的架構(gòu)的不理想和不穩(wěn)定有關(guān)，又并不直接相關(guān)。但魯迅的不舒展卻是跟國(guó)家（王朝）的形態(tài)直接相關(guān)。魯迅和陸萍之間存在一個(gè)建國(guó)和衛(wèi)國(guó)的歷史區(qū)別，這就很難將兩者進(jìn)行直接關(guān)聯(lián)和比較。

陸萍在投入戰(zhàn)爭(zhēng)之后，“醫(yī)”這種社會(huì)職業(yè)功能并沒(méi)有限制她，反而給了她抒發(fā)更多作為人的一些人性方面的訴求的機(jī)會(huì)。但這不是必然。她完全可以只做作為一個(gè)醫(yī)生或護(hù)士的職業(yè)要求她做的事情。困擾她的其實(shí)并不是醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，這個(gè)職業(yè)反而給她帶來(lái)了切入社會(huì)的特定的機(jī)會(huì)，讓她可以接觸到眾多傷員，可以有機(jī)會(huì)施展自己作為女人的柔軟體貼的情感；困擾她的是“醫(yī)”這個(gè)職業(yè)所連帶著的，也是突破現(xiàn)代職業(yè)規(guī)范的對(duì)人的情感訴求及其挫折——如何安頓她基于本能、尚未充分在社會(huì)中構(gòu)成的自我狀態(tài)，如何安頓這種形態(tài)的心和情。陸萍保留對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，我們可以理解為她仍保留著對(duì)完整人性的喜愛(ài)。但具體會(huì)是什么樣的文學(xué)更能促發(fā)她、幫助到她更好地理解現(xiàn)實(shí)狀況，并不清楚。不過(guò)此時(shí)還不能說(shuō)陸萍希望像“母親”“情人”一樣照顧傷員是受到了她所喜歡的文學(xué)的影響。我們最多可以說(shuō)，文學(xué)可能激發(fā)她應(yīng)該在職業(yè)之外還有對(duì)人的感知，對(duì)自己內(nèi)心豐富層面的更多感知，比如不能將傷員僅當(dāng)作一具傷殘的身體；至于是否應(yīng)該像母親、情人一樣愛(ài)護(hù)傷兵，不如此，又該如何，五四以來(lái)的文學(xué)并沒(méi)有更多的引導(dǎo)。我們可以說(shuō)，陸萍所喜愛(ài)的“文學(xué)”，并沒(méi)有深入介入她對(duì)具體生活的理解之中。而丁玲現(xiàn)在要再次以文學(xué)的方式重新討論文學(xué)是否能幫到陸萍。

三

丁玲看到陸萍在上海受挫而出走。這不是簡(jiǎn)單的文學(xué)虛構(gòu)，而是捕捉到歷史的真實(shí)可能。在丁玲的筆下，陸萍是以既無(wú)強(qiáng)烈國(guó)家憂患意識(shí)，又無(wú)明確社會(huì)責(zé)任感，反而在當(dāng)時(shí)國(guó)家體制下暗地里傷痕累累、為了不確定的新生活而輾轉(zhuǎn)流離的狀態(tài)來(lái)到了延安。丁玲描述的是這樣的“革命青年”：

這樣的流動(dòng)生活，幾乎消磨了一整年，她受了很多的苦，輾轉(zhuǎn)地跑到延安，做了抗大的學(xué)生。她自己感覺(jué)到在內(nèi)在的什么地方有些改變，她用心啃著從未接觸過(guò)的一些書(shū)籍，學(xué)著在很多人面前發(fā)言。她仿佛看見(jiàn)了自己的將來(lái)，一定是以一個(gè)活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)。她很年輕，才二十歲，自恃著聰明，她滿意這生活，和這生活的道路。她不會(huì)浪費(fèi)她的時(shí)間，和沒(méi)有報(bào)酬的感情。在抗大住了一年，她成了一個(gè)共產(chǎn)黨員。這時(shí)政治處的主任找她談話，為了黨的需要，她必須脫離學(xué)習(xí)到離延安四十里地的一個(gè)剛開(kāi)辦的醫(yī)院去工作，而且說(shuō)醫(yī)務(wù)工作應(yīng)該成為她終身對(duì)黨的貢獻(xiàn)的事業(yè)。她聲辯過(guò)，說(shuō)她的性格不合，她可以從事更重要的或更不重要的，甚至她流淚了。但這些理由不能夠動(dòng)搖那主任的決心，不能推翻決議，除了服從沒(méi)有旁的辦法。支部書(shū)記來(lái)找她談話，小組長(zhǎng)成天釘著她談。她討厭那一套，那些理由她全懂。事實(shí)是要她割斷這一年來(lái)她所憧憬的光明前途，重回到舊有的生活。她很明白，她決不會(huì)成為一個(gè)了不起的醫(yī)生，她不過(guò)是一個(gè)很普通的助產(chǎn)婆，有沒(méi)有都沒(méi)有什么關(guān)系。她是一個(gè)富于幻想的人，而且有能耐去打開(kāi)她生活的局面?？墒恰包h”，“黨的需要”的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么?能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來(lái)的?她只有去，但她卻說(shuō)只去一年。她打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來(lái)的生活，伊里奇不說(shuō)過(guò)嗎?“不愉快只是生活的恥辱”，于是她到醫(yī)院來(lái)了。

不能說(shuō)陸萍沒(méi)有保家衛(wèi)國(guó)的意識(shí)，但至少在丁玲這里，她并不覺(jué)得陸萍是因?yàn)檫@個(gè)緣由才來(lái)延安。也可以說(shuō)，丁玲在延安寫了一篇與抗戰(zhàn)、與延安革命的時(shí)代主題看似無(wú)關(guān)的青年人的小說(shuō)。在家國(guó)血仇面前，此種青年的命運(yùn)和感受甚至可以被革命忽略不計(jì)。但丁玲的目光盯著這種青年人的內(nèi)在狀態(tài)和其幽微的生命軌跡。丁玲聚焦在一個(gè)特定的歷史時(shí)期的青年：無(wú)法依托于社會(huì)機(jī)制來(lái)舒張生命，只能憑本能行事而受挫后的自由意志，看她如何重新在歷史社會(huì)中自我證成。這與《莎菲女士的日記》里的莎菲、與丁玲自己的遭遇都有類似之處。到延安后，丁玲曾投身戰(zhàn)斗。但那個(gè)她身處其中的宏大歷史似乎仍處于無(wú)形，無(wú)從切實(shí)可感地把握其歷史航線。反而是陸萍這種青年人的血肉之軀的疼痛冷暖，能激發(fā)丁玲的熱情關(guān)注。丁玲開(kāi)始敘述陸萍感覺(jué)意識(shí)在延安的展開(kāi)，她對(duì)于自我和他人及社會(huì)的關(guān)系，她如何重建，其特定的方式路徑到底是什么？

丁玲曾說(shuō)陸萍這一人物有原型，即俞武一。關(guān)鍵在于丁玲如何以文學(xué)的方式敘述生活原型。丁玲設(shè)置了陸萍在上海前世的受挫。這個(gè)設(shè)置有歷史的真實(shí)性，同時(shí)，特定的受挫方式和形態(tài)也具有小說(shuō)的邏輯力。丁玲要讓小說(shuō)的邏輯力去沖撞、穿透歷史的硬殼。陸萍離開(kāi)上海，并非深感國(guó)民黨腐敗無(wú)能，而是她從個(gè)人感覺(jué)意識(shí)出發(fā)的社會(huì)關(guān)系建構(gòu)的受挫。她跟諸多革命者從國(guó)統(tǒng)區(qū)到延安是不一樣的，她的感覺(jué)意識(shí)結(jié)構(gòu)是不同的。但不管怎么樣，她還是到了延安這樣一個(gè)新地方，到抗大做了學(xué)生?？勾蠹囱影驳闹袊?guó)抗日軍政大學(xué)。從1937年8月第三期開(kāi)始，抗大有大量各地青年涌入。到1938年4月的第四期，達(dá)到人數(shù)新高潮。陸萍跟隨歷史潮流到了延安。丁玲抓住潮流中的這個(gè)女孩，她以文學(xué)的敏感力和穿透力讓陸萍替俞武一去承接歷史的壓力。陸萍自己感覺(jué)到內(nèi)在的什么地方有改變，到底什么地方有些改變？我們現(xiàn)在還無(wú)從得知。

現(xiàn)在我們僅僅知道，她滿意，又很難受。陸萍之前的自我構(gòu)成方式讓她在社會(huì)中情感受挫，難以自持。這并不是國(guó)破家亡帶來(lái)的重壓，而是她在沒(méi)有國(guó)家危亡的處境中，也難以讓自己在生活中順暢。如果真要追究她為何投身革命，那并非對(duì)舊政權(quán)的批判、對(duì)革命理念的認(rèn)同、對(duì)革命事業(yè)的熱望，而是五四以來(lái)的整個(gè)社會(huì)架構(gòu)中沒(méi)有發(fā)展出能令她自我得以發(fā)抒的觀念意識(shí)，社會(huì)觀念意識(shí)氛圍似乎對(duì)她的難堪處境毫無(wú)知覺(jué)。這種社會(huì)架構(gòu)下的自我狀態(tài)讓她難以為繼，迫使她要“走異路”。

她換了一個(gè)地方，換了一個(gè)空間。“她用心的啃著從未接觸過(guò)的一些書(shū)籍，學(xué)著在很多人面前發(fā)言。她仿佛看見(jiàn)了自己的將來(lái)，一定是以一個(gè)活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)?！标懫几杏X(jué)自己開(kāi)始有了變化。但打開(kāi)這個(gè)新開(kāi)始的方式，是始于她仍是在被動(dòng)接受這一新空間里的秩序感和社會(huì)感的要求。這并非不可以。她希望以新的方式給自己賦形，讓自己再次確定下來(lái)。她希望以一種快速確定自己社會(huì)位置的面貌，來(lái)確定自己流蕩的意識(shí)。她覺(jué)得自己“很年輕，才二十歲，自恃著聰明，她滿意這生活，和這生活的道路”。她自恃的這個(gè)“聰明”是一種對(duì)自己被動(dòng)適應(yīng)能力的自恃，她并不覺(jué)得這樣的被動(dòng)有什么問(wèn)題，只要能擺脫之前的生活狀態(tài)，她認(rèn)為自己可以應(yīng)付。

陸萍對(duì)于革命的理解與革命無(wú)關(guān)。我們甚至可以說(shuō)，在陸萍眼里，世界的構(gòu)成是一樣的，人的基本生活架構(gòu)也是一樣的，無(wú)論身在何處。她所接觸到的此時(shí)的延安干部，也并沒(méi)有別樣的風(fēng)貌，不好不壞，不咸不淡。既然世界是一樣的，她又無(wú)力改變，那快速接受這一世界的秩序來(lái)給自己定性就是理所當(dāng)然。

“她仿佛看見(jiàn)了自己的將來(lái)一定是一個(gè)活躍的政治工作者的面目出現(xiàn)”，這是她對(duì)于自己未來(lái)的一個(gè)構(gòu)想——作為一個(gè)活躍的政治工作者而存在。這是延安整個(gè)的架構(gòu)給出來(lái)的可能，但并不是她主動(dòng)的一個(gè)選擇。延安在推進(jìn)大量的群眾工作，大量的演說(shuō)、大量的組織都非常迫切需要人才。陸萍在這兒仿佛看見(jiàn)了自己的將來(lái)。但這不是她基于對(duì)自己的構(gòu)成有很內(nèi)在深入的分析，然后又對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)有很深入的分析，再做出的明確選擇。她實(shí)際上還是被新環(huán)境中某方面的勢(shì)能帶著走。陸萍此時(shí)覺(jué)得自己更多需要的就是一個(gè)新環(huán)境，這個(gè)新環(huán)境可以幫她擺脫那種不斷因?yàn)閭麊T的離去而不斷截?cái)嗨乃星楦懈冻龅呐f環(huán)境，以及舊自我。她現(xiàn)在可以主動(dòng)脫離那個(gè)結(jié)構(gòu)性的環(huán)境，以便主動(dòng)截?cái)嗨澳欠N跟現(xiàn)實(shí)建立關(guān)聯(lián)的感覺(jué)方式?；蛘哒f(shuō)，她認(rèn)為要截?cái)嘀暗母杏X(jué)方式，關(guān)鍵是換一個(gè)環(huán)境。截?cái)嘀罂偸怯幸恍┬聳|西，哪怕是新傷口，也是一些會(huì)出現(xiàn)新的人生可能的傷口。但她很快發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

陸萍對(duì)于她之前生活狀態(tài)的感知，主要集中在情感付出和受挫的層面上，她的理智沒(méi)有就其狀態(tài)的構(gòu)成與現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成之間如何相互生成展開(kāi)更復(fù)雜分析。當(dāng)時(shí)的國(guó)家政治、社會(huì)機(jī)制、思想文化、文學(xué)戲劇等領(lǐng)域的討論都沒(méi)有深入意識(shí)到如何安頓這樣的青年，如何安頓、拓展、延續(xù)、鼓勵(lì)陸萍這樣的面對(duì)傷員時(shí)發(fā)自內(nèi)在的以母親和情人的感情來(lái)感受和行動(dòng)的青年，當(dāng)她受挫時(shí)，她內(nèi)在真摯的情感又應(yīng)該如何被安慰。革命忙于民族抗戰(zhàn)，沒(méi)有人想到要幫助陸萍如何深入理解這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中的傷員，并在這種理解中拓展或豐富自我。

陸萍想截?cái)噙^(guò)往，同時(shí)也意味著將截?cái)嘧约簩?duì)他人發(fā)自本能的愛(ài)的方式?？蛇@樣的她，接下來(lái)應(yīng)該怎樣重構(gòu)自己？換句話說(shuō)，從五四傳統(tǒng)出來(lái)的像陸萍這樣的人，他們對(duì)世界、對(duì)他人有充沛的本能熱愛(ài)。可他們接受的現(xiàn)代職業(yè)教育或文學(xué)教育似乎并沒(méi)有幫助他們更好地理解社會(huì)-生活。傳統(tǒng)社會(huì)斷裂之后，他們似乎也沒(méi)有了情感訓(xùn)練的防護(hù)，只能憑自己的沖動(dòng)來(lái)面對(duì)生活，而這種生命直感的能量和力道在面對(duì)社會(huì)-他人-現(xiàn)實(shí)時(shí)，應(yīng)該如何重新打通陌生人之間的隔閡，讓自己，也讓他人在相互遭遇中能因勢(shì)利導(dǎo)，將彼此的情感傳遞流轉(zhuǎn)，讓彼此能因這些情感的流淌和收放而更加體會(huì)到人世的深厚軟暖，也因世間無(wú)常而對(duì)不可發(fā)之情感心懷敬畏，不可強(qiáng)求，反而發(fā)自內(nèi)心愿意相互護(hù)持，因自己人生在偶然的相遇中多出來(lái)的這些情感體會(huì)和浸潤(rùn)而擴(kuò)展自己的生命世界，彼此成就，而不是互生罅隙和妨礙。這些似乎他們一無(wú)所知。我們不能苛求社會(huì)中的這些年輕人，重要的是，要重造現(xiàn)代中國(guó)的政治、思想界對(duì)此也不敏感，那現(xiàn)代中國(guó)的構(gòu)造也就不會(huì)在社會(huì)組織結(jié)構(gòu)中安頓這些因素。對(duì)陸萍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)不在于國(guó)家不興，律法不全，也不在于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，軍閥林立，而在于自我的生命力變成了缺乏向上路徑以引導(dǎo)其發(fā)抒的亂撞和受挫。

陸萍正是以這種狀態(tài)來(lái)到了延安，在抗大住了一年，并成為一名黨員。當(dāng)時(shí)入黨的審查相當(dāng)寬松。因?yàn)橹泄惨罅课漳贻p人入黨，尤其是知識(shí)分子。按照后來(lái)的黨員標(biāo)準(zhǔn)，像陸萍這樣的人是不可能入黨的，她的內(nèi)在感覺(jué)意識(shí)，對(duì)革命同志竟然缺乏熱情，又毫無(wú)遠(yuǎn)大理想的目標(biāo)，怎么可能入黨？但在1939—1940年，這些都是歷史真實(shí)。

但延安政治在此時(shí)也意識(shí)到大量涌入的青年所存在的各種問(wèn)題。李志民的文章中就提到抗大學(xué)生的復(fù)雜情況。毛澤東、陳云等人在這一時(shí)期也有多篇文章談到一方面要大量吸收知識(shí)分子入黨，另一方面又要加強(qiáng)新黨員的紀(jì)律性意識(shí)，要求青年黨員到底層鍛煉。毛尤其強(qiáng)調(diào)，這些五四以來(lái)的青年知識(shí)分子，“進(jìn)學(xué)校是可以進(jìn)，但是這只是進(jìn)一個(gè)門而已，要求得更進(jìn)一步的學(xué)問(wèn)，一定要在學(xué)校外邊學(xué)習(xí)，要長(zhǎng)期地研究”。陳云也說(shuō)，“究竟一個(gè)共產(chǎn)黨員在黨分配工作時(shí)有些什么權(quán)利和義務(wù)呢？只有說(shuō)明自己意見(jiàn)的權(quán)利，只有在黨決定以后無(wú)條件地執(zhí)行決議的義務(wù)。除此之外，決不能增加一點(diǎn)權(quán)利，也決不能附加一個(gè)條件，否則就違犯了黨的紀(jì)律”?！坝绕渲匾氖牵總€(gè)共產(chǎn)黨員要隨時(shí)隨地的在實(shí)際工作中學(xué)習(xí)，向群眾學(xué)習(xí)。一切實(shí)際工作中的和群眾斗爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是我們最好的學(xué)習(xí)的課本?！笨傉尾棵鞔_要求：“我們的原則是：（一）大批的吸收純潔的革命的知識(shí)分子參加下層工作；（二）經(jīng)?？疾炝粜乃麄兯枷氲膭?dòng)向，及時(shí)引導(dǎo)他們向健康的道路上前進(jìn)；（三）了解并發(fā)揮他們的特長(zhǎng)；（四）用一切方法逐漸提高他們的組織觀念、紀(jì)律性與堅(jiān)定性，虛心的接受本軍光榮傳統(tǒng)。……必須號(hào)召新的革命知識(shí)分子虛心從實(shí)踐中學(xué)習(xí)，向老干部、向工農(nóng)干部學(xué)習(xí)?！敝醒胲娢仓苯又甘究勾螅骸敖逃R(shí)青年的原則是：1.教育他們掌握馬列主義，克服資產(chǎn)階級(jí)及小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)。2.教育他們有紀(jì)律性組織性，反對(duì)組織上的無(wú)政府主義與自由主義。3.教育他們決心深入下層實(shí)際工作，反對(duì)輕視實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。4.教育他們接近工農(nóng)，決心為他們服務(wù)，反對(duì)看不起工農(nóng)的意識(shí)?！?/p>

1939年延安政治所面對(duì)的歷史狀況可以解釋為什么丁玲接下來(lái)會(huì)在小說(shuō)中強(qiáng)制陸萍回到曾令她無(wú)比痛苦、不愿再次面對(duì)的醫(yī)院中。我們可以理解為，此時(shí)的丁玲主動(dòng)以文學(xué)的方式配合政治的視野去探測(cè)這些青年知識(shí)分子在歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)中將會(huì)遭遇到什么。但丁玲的文學(xué)動(dòng)力不一定僅來(lái)自政治的要求。

對(duì)于此時(shí)政治的要求，陸萍申辯過(guò)，說(shuō)她的性格不合，可以從事更重要或者更不重要的都可以。她并非不懂政治主任所講的道理，問(wèn)題是要讓她回到她以前的生活模式，她能具體感知到那種惶恐和無(wú)助。要讓她回到她抗戰(zhàn)初期的情感、自我的構(gòu)成方式和路徑，對(duì)她來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直就是摧毀性的。

她很明白，她決不會(huì)成為一個(gè)了不起的醫(yī)生，她不過(guò)是一個(gè)很普通的助產(chǎn)婆，有沒(méi)有都沒(méi)有什么關(guān)系。她是一個(gè)富于幻想的人，而且有能耐去打開(kāi)她生活的局面。可是“黨”，“黨的需要”的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？能不顧這鐵箍么，這由她自愿套上來(lái)的？她只有去。

這恰恰可能是丁玲同意政治的要求、以文學(xué)的方式一定要讓陸萍再次回到醫(yī)院的原因之一。此時(shí)歷史中政治要求青年去底層鍛煉，但并不意味著丁玲必須要在小說(shuō)中安排陸萍回到醫(yī)院。沒(méi)有任何政治文件明確要求陸萍必須去醫(yī)院，是敘述者丁玲讓陸萍必須去醫(yī)院。丁玲可以在小說(shuō)中安排陸萍去任何底層機(jī)構(gòu)，都符合此時(shí)的政治要求，可她為什么一定要讓陸萍去醫(yī)院？

陸萍認(rèn)為之前自己生活局面受挫，問(wèn)題不在于自己，那不過(guò)是涉世未深的出師不利，尚未潰不成軍。她強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)富于幻想的人，有能耐的人，實(shí)際上是想強(qiáng)調(diào)，她在上海時(shí)幻想以“母親”和“情人”的方式與傷員相處而受挫，并不意味著她的能力不夠。問(wèn)題只是在于，她本就對(duì)醫(yī)生這種職業(yè)不感興趣，如果她做其他工作，她就會(huì)調(diào)動(dòng)她富于幻想的那些層面，再加上她對(duì)于生活有熱情，又自恃聰明，完全有能耐去打開(kāi)一個(gè)新的生活局面。

在陸萍看來(lái)，一個(gè)天資聰穎又富于幻想的青年，只要她愿意，這個(gè)世界還有什么能阻擋她活得搖曳多姿呢？一時(shí)受挫，不過(guò)是她一時(shí)大意。世界廣闊，道路萬(wàn)千，她又非庸人，自然前途無(wú)量。她難以想象她不久后竟會(huì)陷入絕境。困殺她的并不是戰(zhàn)亂，也非政變，既不是貧窮，也不是情殺，而是日常生活。但現(xiàn)在她只想，只要不讓她去醫(yī)院，她就會(huì)做好。

而丁玲意識(shí)到的是，陸萍在逃避。陸萍總是強(qiáng)調(diào)“明天，明天我要開(kāi)始了！”她的時(shí)間感是過(guò)去不堪回首，當(dāng)下環(huán)境不利，可希望在明天。時(shí)間總是從“明天”才開(kāi)始。那新的自我就無(wú)須認(rèn)真面對(duì)昨天和今天，無(wú)須以反思昨天和辨析今天作為自己發(fā)力的基礎(chǔ)，總是期待明天，那“明天”的結(jié)構(gòu)里，也就只剩下以自我的“能耐”作為發(fā)力點(diǎn)。在這種時(shí)間感里，現(xiàn)實(shí)世界一直沒(méi)有被陸萍作為可以改變、作為她的自我依憑的一環(huán)。陸萍過(guò)于寄希望于自己的“能耐”，今天的種種不如意，就只好“決心熬過(guò)這一夜”。但也可能是很多個(gè)夜。這種時(shí)間感和自我感不斷誘發(fā)陸萍拋棄、回避著每天迎面而來(lái)的世界。

一個(gè)年輕的生命在面對(duì)世界時(shí)，要如何能在什么地方跌倒就在什么地方爬起來(lái)，而不是避開(kāi)迎面而來(lái)的世界。世界-現(xiàn)實(shí)-生活一定程度上是不可以挑選的態(tài)度來(lái)對(duì)待的?！翱墒恰h’，‘黨的需要’的鐵箍套在頭上，她能違抗黨的命令么？”丁玲是借延安空間政治的條件約束將陸萍從逃避的態(tài)度中拉回來(lái)，讓陸萍必須直面。丁玲似乎認(rèn)為，通往新世界只能走“窄道”，需擦破身體付出（甚至生命）代價(jià)。她在紙上押著陸萍，不讓她自由，不讓她幻想，也不讓她輕易用自己的能耐去打開(kāi)新局面。丁玲知道，如果不把陸萍押回醫(yī)院，陸萍會(huì)用她的能耐去“討好”，去“世故”；事實(shí)上陸萍已經(jīng)熏染上了“世故”，那丁玲就讓“世故”的陸萍重新活回自己。沒(méi)有傳統(tǒng)護(hù)持后的現(xiàn)代心靈，到底在這世上能深耕出什么樣的人生道路，這是丁玲在這里要探索的。

在20世紀(jì)30—40年代的中國(guó)，由于存在不同空間政治，實(shí)際上給了青年逃避現(xiàn)實(shí)的空間。尤其是對(duì)于陸萍這樣沒(méi)有強(qiáng)烈政治理念的青年來(lái)說(shuō)，去延安和留在上海并不是艱難選擇。這樣的空間政治差異反而給了他們回旋的余地。但這種回旋也意味著他們不需要在退無(wú)可退的境遇中探索和思考自我生命的構(gòu)成方式。丁玲逼迫陸萍扔掉哭哭啼啼，咬牙看她如何在曾陷入羞辱的環(huán)境中繼續(xù)活下去。

丁玲借勢(shì)逼迫陸萍回到她曾受挫想逃避的醫(yī)院。按理說(shuō)，此時(shí)的延安，還沒(méi)有開(kāi)始整風(fēng)，一般青年來(lái)了之后還是可以在不如意后選擇離開(kāi)，并不是沒(méi)有選擇，雖然會(huì)付出代價(jià)。陸萍如果完全無(wú)法接受，她可以辭職。而且延安政治雖有要求，可對(duì)知識(shí)青年的控制力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有絕對(duì)化。如果真的面臨難以適應(yīng)的行業(yè)，陸萍還可以選擇離開(kāi)。丁玲熟悉上海，也了解涌入延安的青年。

丁玲如果不寫陸萍在上海的經(jīng)歷，實(shí)際上就不需要在小說(shuō)中處理這樣的情節(jié)。但丁玲也就沒(méi)法在小說(shuō)中通過(guò)陸萍這樣的青年來(lái)拷問(wèn)中國(guó)五四以來(lái)的現(xiàn)代歷史進(jìn)程，并探索這個(gè)歷史進(jìn)程的走向。她借用陸萍在上海和延安的不同命運(yùn)掙扎，要處理的是在歷史結(jié)構(gòu)中的人物命運(yùn)。這是她捕捉到的深度內(nèi)在于歷史構(gòu)成的人物命運(yùn)。陸萍不是抽象的人，而是被中國(guó)五四以來(lái)的歷史深度塑造著的青年人，被國(guó)共雙方的不同政治打造方式所深度影響的青年人。丁玲看到，陸萍這樣的青年的自我不是個(gè)人化的自我，是中國(guó)現(xiàn)代史的曲折主體。一旦丁玲讓陸萍去其他底層，陸萍很可能又會(huì)利用自己的能力如魚(yú)得水，小學(xué)老師當(dāng)不好，還可以做法院文員、鄉(xiāng)政府文書(shū)。這樣陸萍會(huì)一直以自我為中心，情緒引導(dǎo)自我，社會(huì)-現(xiàn)實(shí)不過(guò)是她的寄宿之地。時(shí)間永遠(yuǎn)會(huì)在“明天”重啟。丁玲看穿了這一點(diǎn)，她就是要讓陸萍不能回避自我的問(wèn)題。一旦回避，實(shí)際上就可能讓陸萍延續(xù)之前的自我方式來(lái)進(jìn)入社會(huì)，她的困境與社會(huì)無(wú)關(guān)，社會(huì)的困境也與她無(wú)關(guān)。這不僅容易讓生命的硬度和強(qiáng)度被這個(gè)世界的無(wú)限廣大所給出來(lái)的空間和條件所弱化，也無(wú)法正面拷問(wèn)歷史-現(xiàn)實(shí)對(duì)主體的塑造方式，探索主體對(duì)歷史-現(xiàn)實(shí)構(gòu)造的可能介入的方式，以及在這種冒險(xiǎn)探索中生命可能達(dá)到的狀態(tài)。丁玲的《在醫(yī)院中》深度介入中國(guó)現(xiàn)代史命運(yùn)之中，迫使這個(gè)并不革命的女青年面對(duì)自己曾經(jīng)的傷疤。這是小說(shuō)第一節(jié)和第二節(jié)開(kāi)頭部分人物和情節(jié)構(gòu)造的歷史結(jié)構(gòu)規(guī)定性。

如果要確定《在醫(yī)院中》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)張力，我更愿意用上海/延安、國(guó)民革命/中共革命、五四主體/革命主體引發(fā)的自我到底如何面對(duì)歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)來(lái)構(gòu)成理解陸萍的線索。

四

歷史的困境構(gòu)成了丁玲構(gòu)造陸萍自我張力的動(dòng)力，可能否打開(kāi)、走出歷史的困境，同時(shí)也讓自我走出困境，丁玲并沒(méi)把握，她繼續(xù)讓陸萍在延安的郊區(qū)探索。

接下來(lái)丁玲敘述陸萍如何接觸這個(gè)郊區(qū)醫(yī)院從院長(zhǎng)、指導(dǎo)員、主任、化驗(yàn)員、文化教員等的各位同事。陸萍對(duì)這些人都有不滿，但需要注意的是陸萍感知和判斷的方式。

她只有去，但她卻說(shuō)好只去一年。她打掃了心情，用愉快的調(diào)子去迎接該到來(lái)的生活，伊里基不說(shuō)過(guò)嗎？“不愉快只是生活的恥辱”，于是她到醫(yī)院來(lái)了。

陸萍不黏膩，既然時(shí)間是從“明天”才開(kāi)始，今天的泥潭就可以被割棄，它甚至?xí)詣?dòng)脫落。她相信自己有能耐重啟。不過(guò)陸萍馬上發(fā)現(xiàn)，她再次陷入泥潭。

院長(zhǎng)是一個(gè)四川人，種田的出身，后來(lái)參加了革命，在軍隊(duì)里工作很久，對(duì)醫(yī)務(wù)完全是外行。他以一種對(duì)女同志并不需要尊敬和客氣的態(tài)度接見(jiàn)陸萍，像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信，又盯著她瞪了一眼：“唔，很好！留在這里吧?！彼苊Γ荒芡嗾?。對(duì)面屋子里住的有指導(dǎo)員，她可以去找他。于是他不再望她了，端坐在那里，并不動(dòng)手做別事。

指導(dǎo)員黃守榮同志，一副八路軍里青年隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的神氣，很謹(jǐn)慎，很愛(ài)說(shuō)話，衣服穿得很整齊，表現(xiàn)一股很樸直很幼稚的熱情，有點(diǎn)羞澀，卻又企圖裝得大方。

他告訴她這里的困難，第一，沒(méi)有錢；第二，剛搬來(lái)，群眾工作還不好，動(dòng)員難；第三，醫(yī)生太少，而且?guī)讉€(gè)負(fù)責(zé)些的都是外邊剛來(lái)的，不好對(duì)付。

把過(guò)去歷史，做過(guò)連指導(dǎo)員的事也同她說(shuō)了。他是多么想回到連上去呵。

從指導(dǎo)員房里出來(lái)之后，一個(gè)下午還遇了幾個(gè)有關(guān)系的同事。那化驗(yàn)室的林莎，在用一種怎樣敵意的眼睛來(lái)望她。林莎有一對(duì)細(xì)的彎的長(zhǎng)眼，笑起來(lái)的時(shí)候瞇成一條半圓形的線，兩角往下垂，眼皮微微腫起，露出細(xì)細(xì)的引逗人的光輝，好似在等著什么愛(ài)撫，好似在問(wèn)人：“你看，我還不夠漂亮么？”可是她對(duì)剛來(lái)的陸萍，眼睛只顯出一種不屑的神氣：“哼！什么地方來(lái)的這產(chǎn)婆，看那寒酸樣子!”她的臉有很多的變化，有時(shí)像一朵微笑的花，有時(shí)像深夜的寒星。她的步法非常停當(dāng)，用很慢的調(diào)子說(shuō)話，這種沉重又顯得柔媚，又顯得傲慢。

陸萍只憨憨的對(duì)她笑，心里想：“我怕你什么呢，你用什么來(lái)向我驕傲？我會(huì)讓你認(rèn)識(shí)我。”她既然有了這樣的信心，她就要做到。

又碰到一個(gè)在抗大的同學(xué)，張芳子，她在這里做文化教員。這個(gè)常常喜歡在人面前唱歌的人，本來(lái)就未引起過(guò)她的好感。這是一個(gè)最會(huì)糊糊涂涂地懶惰地打發(fā)去每一個(gè)日子的人。她有著很溫柔的性格，不管伸來(lái)怎樣的臂膀，她都不忍心拒絕，可是她卻很少朋友。這并不由于她有什么孤僻的性格，只不過(guò)因?yàn)樗褚粋€(gè)沒(méi)有骨頭的人，爛棉花似的沒(méi)有彈性，不能把別人的興趣絆住。陸萍剛看見(jiàn)她時(shí)，還涌起一陣歡喜，可是再看看她那庸俗平板的臉孔時(shí)，心就像沉在海底似的那末平穩(wěn)，那末涼。

她去拜訪了產(chǎn)科主任王梭華醫(yī)生，他有一位渾身都是教會(huì)女人氣味的太太——她是小兒科醫(yī)生。她總用著白種人看有色人種的眼光來(lái)看一切，像一個(gè)受懲的仙子下臨凡世，又顯得慈悲，又顯得委屈。只有她丈夫給了陸萍最好的印象，這是一個(gè)有紳士風(fēng)度的中年男子，面孔紅潤(rùn)，聲音響亮，時(shí)時(shí)保持住一種事務(wù)上的心滿意足。雖說(shuō)她看得出他只不過(guò)是一種資產(chǎn)階級(jí)所慣有的虛偽的應(yīng)付，然而卻有精神，對(duì)工作熱情。她并不喜歡這種人，也不需要這種人做朋友，可是在工作上她樂(lè)意和這人合作。她不敢在那里坐很久，那位冷冷的坐在側(cè)邊的夫人總使她害怕，即使在她和氣和做得很明朗的氣氛之下，她也感到有一種說(shuō)不出的壓抑。

不管這種種的現(xiàn)象，曾給予她多少不安和傍徨，然而在睡過(guò)了一夜之后，她都把它像衫袖上的塵土抖掉了。她理性地批判了那一切。她又非常有元?dú)獾靥似饋?lái)，她自己覺(jué)得她有太多的精力，她能擔(dān)當(dāng)一切。她說(shuō)，讓新的生活好好的開(kāi)始吧。

丁玲借用陸萍的眼光，來(lái)展示涌入延安的青年知識(shí)分子的狀態(tài)，和延安政治拓展實(shí)踐時(shí)所可能依賴的條件。這里，敘述者和主人公的視野有重合之處。以自我感覺(jué)意識(shí)為中心，快速對(duì)他人做出具有洞察力的判斷，這符合陸萍的人物性格與能力。但同時(shí)，“對(duì)醫(yī)務(wù)完全外行”“慈悲背后其實(shí)是有一個(gè)等級(jí)秩序”“資產(chǎn)階級(jí)所慣有的虛偽”等不只是知識(shí)性的，還需要經(jīng)驗(yàn)性的判斷，卻未必是陸萍所具備的，更多是丁玲這位敘述者將1939年后延安政治的很多聲音滲透進(jìn)來(lái)疊加于此。但丁玲整篇小說(shuō)中并沒(méi)有發(fā)揮敘述者的特權(quán)，耐心對(duì)陸萍的狀態(tài)展開(kāi)勸導(dǎo)和批評(píng)。也可以說(shuō)，丁玲其實(shí)相當(dāng)程度上默許陸萍的這種感知方式和判斷方式。歷史和人的出路何在，丁玲在跟隨陸萍的感知一起探索。

陸萍感到“不安”和“彷徨”，但她不是細(xì)致分析這些引起她不安和彷徨的現(xiàn)實(shí)到底是如何被歷史構(gòu)成的，也沒(méi)有耐心細(xì)究是不是自己對(duì)這一切過(guò)快判斷。她再次寄希望于“睡過(guò)一夜之后”一切歸零的時(shí)間重啟。那她的“原氣”“精力”就始終沒(méi)法在具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)中積累、扎根，被實(shí)體化，革命的主體始終無(wú)法成長(zhǎng)為歷史的主體。

丁玲和陸萍都對(duì)延安醫(yī)院的社會(huì)狀態(tài)感到不滿?？裳影哺锩?duì)伍目前只能依賴這些歷史條件，只能這樣構(gòu)成。就是這些人在支撐著延安革命，一步一步實(shí)踐，一步一步往前走。他們不是一些特別有文化，特別有水平，善于理解人、善于理解這個(gè)世界，有很多高效工作方法，也對(duì)人很有耐心的干部和同事。這些人沒(méi)有很高素養(yǎng)，一個(gè)個(gè)顯得儒雅。也許陸萍期待行政人員個(gè)個(gè)儒雅，戰(zhàn)士人人英武，可現(xiàn)實(shí)狀況完全不是如此。他們就是一些出身底層、但有善意的人，因各種契機(jī)投身革命。革命展開(kāi)又要求這么多工作的時(shí)候，他們?nèi)际峭庑?。不只是院長(zhǎng)對(duì)醫(yī)務(wù)工作完全外行，指導(dǎo)員不安心于醫(yī)院的工作，毛以前也不懂軍事、政治，一開(kāi)始他也是讀點(diǎn)兒私塾。整個(gè)革命的歷史現(xiàn)狀不是成熟的革命家對(duì)摩拳擦掌、羽翼豐滿之人的一呼百應(yīng)。時(shí)間可以在“明天”重啟，但革命無(wú)法在“明天”憑空瓜熟蒂落，它因陋就簡(jiǎn)，力爭(zhēng)化繭成蝶。革命面臨千瘡百孔，陸萍卻想“明天”再開(kāi)始。陸萍從“明天”開(kāi)始，就意味著她想抹去“今天”，不承認(rèn)“今天”也有進(jìn)一步打造和調(diào)整的可能。

這就是陸萍初到醫(yī)院時(shí)的感覺(jué)方式——迅速地感覺(jué)和判斷自己看誰(shuí)不順。這是陸萍從她特定的對(duì)于人的理解的視野和眼光看出來(lái)的。她的聰慧敏銳助她迅速洞察這些人的某些特征，誰(shuí)漂亮，誰(shuí)有敵意。但是，這些特征多是孤立化的，它們?yōu)楹螘?huì)是這樣的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)的具體歷史形成機(jī)制，陸萍就給不出來(lái)。不是說(shuō)她不想給，現(xiàn)在的她就沒(méi)有這樣的對(duì)他人-社會(huì)的理解意識(shí)。作者或敘述者丁玲還是會(huì)跟陸萍拉開(kāi)一點(diǎn)距離。比如對(duì)待張芳子，陸萍判斷她“爛棉花似的沒(méi)有彈性，不能把別人的興趣絆住”。在丁玲的敘述中，陸萍不再對(duì)張芳子有進(jìn)一步的耐心和興趣。而實(shí)際上，延安時(shí)期的丁玲對(duì)人更柔和寬容。雖然丁玲在小說(shuō)中也不知道以何種具體明確的方式和路徑來(lái)對(duì)待，但丁玲在緊貼陸萍的個(gè)人特質(zhì)，探究如果要認(rèn)真面對(duì)自己的生命，那她在延安，會(huì)怎么表現(xiàn)自己，又將會(huì)遭遇什么。丁玲實(shí)際上在提醒陸萍，如果我們自己選擇的生活和自己選的道路當(dāng)中有很多這樣的人，如果我們想把這個(gè)革命隊(duì)伍打造得更好，那我們?cè)趺崔k？

陸萍“理性的批判了那一切”。真的很理性嗎？或者說(shuō)，丁玲在暗諷，“理性”只是順從陸萍此時(shí)的感知去強(qiáng)化她的喜好。實(shí)際上陸萍此時(shí)只有特定方式的感知，但是缺乏更具歷史性的理性思考。陸萍并沒(méi)有理性反思，對(duì)于呈現(xiàn)給她的現(xiàn)實(shí)和世界，她為什么會(huì)是這樣的挑選方式？這個(gè)挑選對(duì)于陸萍而言意味著什么？對(duì)于決定了她的生活、決定她人生道路、她的整個(gè)人的充實(shí)和飽滿感的革命，她的這種挑選會(huì)意味著什么？

這些人還只是醫(yī)院的干部同事，丁玲繼續(xù)讓陸萍接觸醫(yī)院里的病人和其他同事、朋友，看陸萍如何與他們相處。這是小說(shuō)第三節(jié)的內(nèi)容。如果這些人還讓陸萍感到不安，那陸萍的“明天”如何開(kāi)啟？她的處境真的就岌岌可危了。

五

第三節(jié)開(kāi)始寫陸萍在醫(yī)院中的日常生活。第一節(jié)是她剛到醫(yī)院。第二節(jié)是初接觸醫(yī)院的各種同事。第三節(jié)開(kāi)始進(jìn)入她在醫(yī)院中的一個(gè)日常狀態(tài)。

每天早飯一吃過(guò)，只要沒(méi)有特別的事故，她可以不等主任醫(yī)生，就輪流到五間產(chǎn)科病室去察看。這兒大半是陜北婦女，和很少的幾個(gè)××,××或××的學(xué)生。她們都很歡迎她，每個(gè)人都用擔(dān)心的，謹(jǐn)慎的眼睛來(lái)望她，親熱地喊著她的名字，瑣碎地提出許多關(guān)于病癥的問(wèn)題，有時(shí)還在她面前發(fā)著小小的脾氣，女人的愛(ài)嬌。每個(gè)人的希望都寄托在她的身上。這樣的情形在剛開(kāi)始，也許可以給人一些興奮和安慰?？墒侨兆娱L(zhǎng)了，天天是這樣，而且她們并不聽(tīng)她的話。她們好像很怕生病，卻不愛(ài)干凈，常常使用沒(méi)有消毒過(guò)的紙，不讓看護(hù)洗濯，生產(chǎn)還不到三天就悄悄爬起來(lái)自己去上廁所，甚至她們還很頑固。實(shí)際她們都是做了母親的人，卻要?jiǎng)e人把她們當(dāng)著小孩子看待，每天重復(fù)著那些叮嚀的話，有時(shí)也得假裝生氣。但房子里仍舊很臟，做勤務(wù)工作的看護(hù)沒(méi)有受過(guò)教育，把什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來(lái)，院子里四處都看得見(jiàn)有用過(guò)的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅。她沒(méi)辦法，只好戴上口罩，用毛巾纏著頭，拿一把大掃帚去掃院子。一些病員，老百姓，連看護(hù)在內(nèi)都圍著看她。不一會(huì)兒，她們又把院子弄成原來(lái)的樣子了。誰(shuí)也不會(huì)感覺(jué)到有什么抱歉。

除了這位張醫(yī)生的老婆之外，還有一位不知是哪個(gè)機(jī)關(guān)的總務(wù)處長(zhǎng)的老婆也在這里。她們都是產(chǎn)科室的看護(hù)，學(xué)了三個(gè)月看護(hù)知識(shí)，可以認(rèn)幾十個(gè)字，記得十幾個(gè)中國(guó)藥名。她們對(duì)看護(hù)工作既沒(méi)有興趣，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)?？墒撬齻儾荒懿还ぷ?。新的恐惶在增加著。從外面來(lái)了一批又一批的女學(xué)生，離婚的案件經(jīng)常被提出。自然這里面也不缺少真正有覺(jué)悟，愿意刻苦一點(diǎn)，向著獨(dú)立做人的方向走的婦女，不過(guò)大半仍是又驚惶，又懵懂。這兩位夫人，尤其是那位已經(jīng)二十六七歲的總務(wù)處長(zhǎng)的夫人擺著十足的架子，穿著自制的中山裝，在稀疏的黃發(fā)上束上一根處女帶，自以為漂亮，驕傲地凸出肚皮在院子中擺來(lái)擺去。她們毫無(wú)服務(wù)的精神，又懶又臟，只有時(shí)對(duì)于鞋襪的縫補(bǔ)，衣服的漿洗才表示興趣。她不得不催促她們，催促不成就只好代替；為了不放心，她得守著她們消毒，替孩子們洗換，做棉花球，卷紗布。為了不愿病人產(chǎn)婦多受苦痛，便自己去替幾個(gè)開(kāi)刀了的，發(fā)炎的換藥。這種成為習(xí)慣的道德心，雖不時(shí)髦，為許多人看不起，而她卻在很小的時(shí)候，就已經(jīng)養(yǎng)成。

一到下午，她就變得愉快些，這是說(shuō)當(dāng)沒(méi)有產(chǎn)婦臨產(chǎn)而比較空閑的時(shí)候。她去參加一些會(huì)議，提出她在頭天夜晚草擬的一些意見(jiàn)書(shū)。她有足夠的熱情，和很少的世故。她陳述著，辯論著，傾吐著她成天所見(jiàn)到的一些不合理的事。她不懂得觀察別人的顏色，把很多人不敢講的，不愿講的都講出來(lái)了。她得到過(guò)一些擁護(hù)，常常有些醫(yī)生，有些看護(hù)來(lái)看她，找她談話；尤其是病員，病員們也聽(tīng)說(shuō)她常常為了他們的生活管理，和醫(yī)療的改善與很多人發(fā)生沖突，他們都很同情她；但她已經(jīng)成為醫(yī)院里小小的怪人；被大多數(shù)人用異樣的眼睛看著。

其實(shí)她的意見(jiàn)已被大家承認(rèn)是好的，也決不是完全行不通，不過(guò)太新奇了，對(duì)于已成為慣例的生活就太顯得不平凡。但作為反對(duì)她的主要理由便是沒(méi)有人力和物力。

而她呢，她不管，只要有人一走進(jìn)產(chǎn)科室，她便會(huì)指點(diǎn)著:“你看，家具是這樣的壞。這根惟一的注射針已經(jīng)彎了，醫(yī)生和院長(zhǎng)都說(shuō)要學(xué)著使用彎針；橡皮手套破了不講它，不容易補(bǔ)，可是多用兩三斤炭不是不可以的。這房子這樣冷，怎能適合于產(chǎn)婦和落生嬰兒……”她帶著人去巡視病房，要讓人知道沒(méi)有受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練的看護(hù)是不行的。她形容這些病員的生活，簡(jiǎn)直像受罪。她替她們要求清潔被襖，暖和的住室，滋補(bǔ)的營(yíng)養(yǎng)，有次序的生活，她替他們要圖畫、書(shū)報(bào)，要有不拘形式的座談會(huì)，和小型的娛樂(lè)晚會(huì)……

聽(tīng)的人都很有興趣的聽(tīng)她講述，然而除了笑一笑以外再?zèng)]有什么。

然而也決不是毫無(wú)支持，她有了兩個(gè)朋友。她和黎涯在很融治的第一次的接談中便結(jié)下了堅(jiān)固的友誼。這位在外科室做助手的同屬于南方的姑娘，顯得比她結(jié)實(shí)、單純、老練。她們兩人談過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，尤其是將來(lái)。她們織著同樣的美麗的幻想，她們?cè)u(píng)鑒著在醫(yī)院的一切人。她們奇怪為什么有那末多的想法都會(huì)一樣，她們也不去思索，便又談下去了。

除了黎涯之外，還有一位常常寫點(diǎn)短篇小說(shuō)或短劇的外科醫(yī)生鄭鵬。他在手術(shù)室里是位最沉默的醫(yī)生，不準(zhǔn)誰(shuí)多動(dòng)一動(dòng)，有著一副令人可怕的嚴(yán)肅的面孔，他吝嗇到連兩三個(gè)字一句的話也不說(shuō)，總是用手代替說(shuō)話?？墒钦勂痖e天來(lái)便漫無(wú)止境了，而且是很長(zhǎng)于描繪的。

每當(dāng)她工作疲勞之后，或者感覺(jué)到在某些事上，在某些環(huán)境里受著一些無(wú)名的壓迫的時(shí)候，總不免有些說(shuō)不出的抑郁，可是只要這兩位朋友一來(lái)，她可以任情的在他們面前抒發(fā)，她可以稍稍把話說(shuō)得尖刻一點(diǎn)，過(guò)分一點(diǎn)，她不會(huì)擔(dān)心他們不了解她，歪曲她，指摘她，悄悄去告發(fā)她。她的煩惱便消失了，而且他們計(jì)劃著，想著如何把環(huán)境弄好，把工作做得更實(shí)際些。兩個(gè)朋友都說(shuō)她，說(shuō)她太熱情，說(shuō)熱情沒(méi)有通過(guò)理智便沒(méi)有價(jià)值。

她們也談醫(yī)院里的一些小新聞，譬如林莎到底會(huì)愛(ài)誰(shuí)呢？是院長(zhǎng)，還是外科主任，還是另外的什么人。她們都討厭醫(yī)院里關(guān)于這新聞太多或太壞的傳說(shuō)，簡(jiǎn)直有故意破壞院長(zhǎng)威信的嫌疑，她們常常為院長(zhǎng)和林莎辯護(hù)，然而在心里，三個(gè)人同樣討厭那善于周旋的女人，而對(duì)院長(zhǎng)也毫不能引起尊敬。尤其是陸萍，對(duì)林莎幾乎有著不可解釋的提防。

醫(yī)院里還傳播著指導(dǎo)員老婆打了張芳子耳光的事。老婆到衛(wèi)生部去告狀，張芳子便被調(diào)到兵站上的醫(yī)務(wù)所去了。大家猜測(cè)她在那里也住不長(zhǎng)，她會(huì)重演這些事件。

醫(yī)院里大家都很忙，成天嚷著技術(shù)上的學(xué)習(xí)，常常開(kāi)會(huì)，可是為什么大家又很閑呢，互相傳播著誰(shuí)又和誰(shuí)在談戀愛(ài)了，誰(shuí)是黨員，誰(shuí)不是，為什么不是呢，有問(wèn)題，那就有嫌疑!……

現(xiàn)在也有人在說(shuō)陸萍的閑話了，已經(jīng)不是關(guān)于那些建議的事。她對(duì)于醫(yī)院的制度，設(shè)施，談得很多；起先有人說(shuō)她放大炮，說(shuō)她熱心，說(shuō)她愛(ài)出風(fēng)頭，慢慢成了老生常談，不大為人所注意。縱使她的話還有反響，也不能成為不可饒赦，不足以引起誹謗?？墒乾F(xiàn)在為了什么呢，她竟常常被別人在背后指點(diǎn)，甚至躺在床上的病人，也聽(tīng)到一些風(fēng)聲，暗地用研究的眼光來(lái)望她。

但敏感的陸萍卻一點(diǎn)沒(méi)有得到暗示，她仍在興致很濃厚地去照顧著那些產(chǎn)婦，那些嬰兒，為著她們一點(diǎn)點(diǎn)的需索，去同管理員，總務(wù)處，秘書(shū)長(zhǎng)，甚至院長(zhǎng)去爭(zhēng)執(zhí)。在寒風(fēng)里，她束緊一件短棉衣，從這個(gè)山頭跑到那個(gè)山頭，臉都凍腫了，腳后跟常常裂口，她從沒(méi)有埋怨過(guò)。尤其是夜晚，大半數(shù)的夜晚她得不到整晚的睡眠，有時(shí)老早就有一個(gè)產(chǎn)婦等著在夜晚生，有時(shí)半夜被人叫醒，那兩位看護(hù)的膽子小，黑夜里不敢一人走路，她只好在那可以凍死人的深夜里到廚房去打水。接產(chǎn)室雖然燒了一盆炭火，而套著橡皮手套的手，常常冰得發(fā)僵，她心里又急，又不敢露出來(lái)；只要不是難產(chǎn),她就一個(gè)人做了，因?yàn)橹魅吾t(yī)生住得很遠(yuǎn)，她不愿意在這樣的寒夜里去驚醒他。

她不特對(duì)她本身的工作，抱著服務(wù)的熱忱，而且她很愿意在其它的技術(shù)上得到更多的經(jīng)驗(yàn)，所以只要逢到鄭鵬施行手術(shù)的時(shí)候，恰巧她沒(méi)有工作，她便一定去見(jiàn)習(xí)。她以為外科在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是最需要的。假如萬(wàn)不得已一定要她做醫(yī)務(wù)工作，做一個(gè)外科醫(yī)生比做產(chǎn)婆好得多，那末她可以到前方去，到槍林彈雨里奔波忙碌，她總是愛(ài)飛，總不滿于現(xiàn)狀。最近聽(tīng)說(shuō)鄭鵬有個(gè)大開(kāi)刀，她準(zhǔn)備著如何可以使自己不失去這一個(gè)機(jī)會(huì)。

丁玲用這一長(zhǎng)段講述陸萍在日常工作當(dāng)中如何接觸大量陜北婦女的病員。在對(duì)這些陜北婦女?dāng)⑹霎?dāng)中，丁玲的視角并不穩(wěn)定。

一開(kāi)始這些陜北婦女很歡迎她?！懊總€(gè)人的希望都寄托在她的身上。”陸萍被當(dāng)作具備一定現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)的專業(yè)人士，她來(lái)延安之前確實(shí)就具備一些現(xiàn)代產(chǎn)科知識(shí)?，F(xiàn)代產(chǎn)科醫(yī)生引進(jìn)之后，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的婦女生育方式會(huì)帶來(lái)沖擊。民國(guó)時(shí)期已經(jīng)有很多包括無(wú)痛分娩的方式。比如，分娩時(shí)是否使用麻藥？無(wú)痛分娩當(dāng)時(shí)就有。人們有懼怕，也感到新希望，尤其是對(duì)于這些住院的婦女。但丁玲沒(méi)有敘述這些。她重點(diǎn)不在于一個(gè)現(xiàn)代的醫(yī)療體系進(jìn)來(lái)了之后，對(duì)于整個(gè)陜北傳統(tǒng)社會(huì)的很多生育方式、習(xí)俗的沖擊，借此處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)的某些層面問(wèn)題。丁玲沒(méi)有讓陸萍去遭遇這些問(wèn)題。

丁玲讓陸萍遭遇的是婦女們的求助。按理說(shuō)，一個(gè)當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)婦，如果她要生育時(shí)，當(dāng)然會(huì)特別痛。那她的媽媽或者年長(zhǎng)的婦女，會(huì)以傳統(tǒng)產(chǎn)婆接生的方式來(lái)告知和安慰應(yīng)該如何理解這些難以忍的痛。按理說(shuō)，陸萍也一定會(huì)碰到那些產(chǎn)婦在疼痛的時(shí)候她們一定會(huì)有疑惑來(lái)問(wèn)她，我這么痛應(yīng)該怎么辦？婦女們不一定有能力通過(guò)傳統(tǒng)或現(xiàn)代的那些語(yǔ)言表述出來(lái)。但她們會(huì)用眼神，會(huì)用身體告訴你，她們會(huì)用手抓住你。語(yǔ)言是多樣化的。什么時(shí)候她在用手抓住你，其實(shí)她可能就是在求助。丁玲說(shuō)，她們“每個(gè)人都用擔(dān)心的，謹(jǐn)慎的眼睛來(lái)望她，親熱地喊著她的名字，瑣碎地提出許多關(guān)于病癥的問(wèn)題，有時(shí)還在她面前發(fā)著小小的脾氣，女人的愛(ài)嬌。每個(gè)人的希望都寄托在她的身上”。陸萍對(duì)此是“興奮”和“安慰”，除此之外則毫無(wú)反應(yīng)。她興奮于自己被人需要，但對(duì)于婦女們的親切背后的渴望，則無(wú)心探究。陸萍沒(méi)有意識(shí)到，這些陜北婦女其實(shí)每一個(gè)都有差異性。她們每個(gè)人的疼痛和擔(dān)心背后，其實(shí)她都可以經(jīng)過(guò)體察去努力構(gòu)想一些新的途徑來(lái)安慰，而不只是給一些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)上的安慰，不只是對(duì)于病癥的問(wèn)題，回答了她們，她們就能夠得到安慰。她們還有擔(dān)心和謹(jǐn)慎。每個(gè)人的擔(dān)心和謹(jǐn)慎怎么來(lái)的，意味著什么，要怎樣來(lái)理解和化解？對(duì)于她們的親熱，我怎么樣從一開(kāi)始的客套和禮貌的層面變?yōu)檎嬲膶?duì)我很親熱。婦女們以親熱的方式喊陸萍，本身可能就是這些婦女對(duì)自己處境感到不安，又會(huì)瑣碎地提出許多關(guān)于病癥的問(wèn)題，這可能是她們擔(dān)心自己分娩過(guò)程中引發(fā)她身體的很多問(wèn)題而求助。畢竟這個(gè)現(xiàn)代醫(yī)院里她們身邊沒(méi)有親人朋友長(zhǎng)輩，沒(méi)有熟悉的生活環(huán)境和習(xí)俗。她們對(duì)于現(xiàn)代接生制度和接生方式?jīng)]有那么熟悉和信任。作為陸萍來(lái)說(shuō)，她得到別人的需要，能夠幫助到別人，她興奮，也盡力。那如果她更加充分理解這些婦女豐富多樣的身體語(yǔ)言、眼神，充分意識(shí)到這些婦女的實(shí)際處境和需要，那她的能力和感知其實(shí)就可以在具體的人身上不斷得到回應(yīng)，那她的能力和感知也就可能不斷有更為豐富的路徑和空間來(lái)切實(shí)外化。在外化的過(guò)程中，陸萍的能力也就可能在這個(gè)醫(yī)院中得到豐富多樣的延展。

陸萍沒(méi)有意識(shí)到更多，因?yàn)樯虾?lái)的陸萍還延續(xù)著她在上海的自我感知方式，延續(xù)著以自己在上海所形成的感知方式為中心去理解這一切。丁玲沒(méi)有干涉這個(gè)被歷史塑造出的陸萍，可能丁玲也意識(shí)到這樣的陸萍有問(wèn)題，但丁玲自己此時(shí)也并不能講清楚問(wèn)題何在。上海戰(zhàn)地醫(yī)院里，陸萍是主動(dòng)像母親和情人，但也是以主觀的方式付出情感?，F(xiàn)在她要截?cái)噙^(guò)往，換一個(gè)空間；但她沒(méi)法截?cái)嘧晕腋兄绞?。自我感知方式需要與在地化的具體實(shí)踐反復(fù)磨合才能重建，除了以既定的自我感覺(jué)中心去感知、理解和付出，陸萍暫時(shí)別無(wú)他法。

結(jié)果變成，“可是日子長(zhǎng)了，天天是這樣，而且她們并不聽(tīng)她的話”。這是陸萍的特定感知、理解方式和陸萍特定的自我狀態(tài)帶來(lái)的結(jié)果，不能直接將此種結(jié)果歸咎于官僚或愚昧。婦女們期待的眼神遲遲得不到相應(yīng)的回應(yīng)，親熱的呼喊也逐漸冷卻，那些不容易說(shuō)清楚的希望總是得不到體察和滿足。本來(lái)可以在往復(fù)中不斷推進(jìn)和打開(kāi)的彼此，現(xiàn)在變成了單純的職業(yè)責(zé)任要求。不但陸萍的興奮感無(wú)法延續(xù)，這些婦女的渴望也沒(méi)有被承接和打開(kāi)。這些興奮感和渴望并不是職業(yè)規(guī)定必備，但它能讓職業(yè)變成通向?qū)θ说母S富理解，而不是讓人淪為職業(yè)的工具?！叭兆娱L(zhǎng)了”是指，陸萍在重復(fù)，她沒(méi)有在每一天都存在著的可能性中，沒(méi)有在每一天婦女們的撒嬌中，感覺(jué)到她們背后的渴望，渴望陸萍讀懂她們說(shuō)不出來(lái)的心事。陸萍不但沒(méi)有主動(dòng)理解婦女們的心情和處境，她還要求她們聽(tīng)她的話。

陸萍的衛(wèi)生要求并不過(guò)分，婦女們并不一定必然不接受。但當(dāng)婦女們的心情和渴望不被理解，她們當(dāng)下處境中最擔(dān)心的部分沒(méi)有被陸萍關(guān)愛(ài)，那這些衛(wèi)生要求就變成了單純的護(hù)士與病人、正確指導(dǎo)與錯(cuò)誤行為的職業(yè)關(guān)系。如果我們說(shuō)陸萍有啟蒙的態(tài)度，這個(gè)啟蒙其實(shí)并不必然對(duì)現(xiàn)代中國(guó)無(wú)效?？申懫及l(fā)現(xiàn)日子開(kāi)始變得遲滯凝澀，“每天重復(fù)著那些叮嚀的話，有時(shí)也得假裝生氣，但結(jié)果房子里仍舊很臟，做勤務(wù)工作的看護(hù)沒(méi)有受過(guò)教育，什么東西都塞在屋角里。洗衣員幾天不來(lái)，院子里四處都看得見(jiàn)有用過(guò)的棉花和紗布，養(yǎng)育著幾個(gè)不死的蒼蠅。她沒(méi)辦法，只好戴上口罩，用毛巾纏著頭，拿一把大掃帚去掃院子。一些病員，老百姓，連看護(hù)在內(nèi)都圍著看她。不一會(huì)兒，她們又把院子弄成原來(lái)的樣子了。誰(shuí)也不會(huì)感覺(jué)到有什么抱歉”。

她的現(xiàn)代衛(wèi)生道理并不高深難懂，但缺乏了對(duì)婦女們的體察和貼近，缺乏了以心發(fā)現(xiàn)心的過(guò)程（她甚至沒(méi)有這個(gè)意識(shí)），現(xiàn)在就變得無(wú)法推行。陸萍一開(kāi)始還是想幫助她們，因?yàn)樗芨杏X(jué)到被需要的興奮和安慰。她愿意幫助別人。但是她想幫助別人和她自己是一種什么樣的狀態(tài)之間，是有非常多的障礙的。要打通這個(gè)障礙，她就需要建立很多環(huán)節(jié)和意識(shí)。而且這些環(huán)節(jié)和意識(shí)有時(shí)是制度的問(wèn)題、干部素質(zhì)的問(wèn)題，但就婦女們和陸萍而言，很大程度上在于她自己，在于她自己的自我感知方式和認(rèn)知方式。陸萍完全意識(shí)不到這些，她覺(jué)得日子天天是這樣，每一天她都覺(jué)得是在重復(fù)，每一天都沒(méi)有新的進(jìn)展，每一天的成色都變得一樣，越來(lái)越無(wú)聊，越來(lái)越?jīng)]有意義。她努力工作八小時(shí)，可在這個(gè)八小時(shí)當(dāng)中，這些時(shí)刻沒(méi)有因?yàn)樗约旱膭谧骱透冻龆徊亮?。陸萍鼓?lì)自己要努力，開(kāi)始新生活，但這個(gè)新生活一開(kāi)始就被陸萍割裂了情和理。日子不知何時(shí)漸漸被蔭翳遮蔽。事情快要回到陸萍在上海戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí)的結(jié)局了，甚至更糟。這些陜北婦女跟上海戰(zhàn)地醫(yī)院的傷兵不一樣，她們沒(méi)法兒像那些傷兵那樣，讓陸萍可以寄托她作為母親和作為情人的一些情感。

這也是她的朋友指出的，“兩個(gè)朋友都說(shuō)她，說(shuō)她太熱情，說(shuō)熱情沒(méi)有通過(guò)理智便沒(méi)有價(jià)值”。陸萍跟她的朋友黎涯意氣相投，“她們兩人談過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，尤其是將來(lái)。她們織著同樣的美麗的幻想，她們?cè)u(píng)鑒著在醫(yī)院的一切人。她們奇怪為什么有那末多的想法都會(huì)一樣，她們也不去思索，便又談下去了”。丁玲三言兩語(yǔ)就交代了這一對(duì)“朋友”的相處方式和狀態(tài)，卻令人心驚。跟陸萍期待“明天”一樣，她們重在“將來(lái)”，愛(ài)幻想，喜歡“評(píng)鑒”，志趣相投，但“也不去思索”。陸萍和黎涯的交談方式和內(nèi)容過(guò)于一致，也可以說(shuō)是在重復(fù)陸萍的感知方式所能意識(shí)到的一切?！芭笥选睂?duì)于人開(kāi)拓、反省自己生命感、意義感當(dāng)然特別重要。黎涯對(duì)陸萍的陪伴，給予她的安慰，當(dāng)然也非常重要；只是此處黎涯并沒(méi)能在陸萍需要幫助、需要被提醒的時(shí)候幫到她，這種陪伴和安慰無(wú)形中反而強(qiáng)化了陸萍面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的感知方式。她的兩個(gè)朋友沒(méi)有幫她指出，這個(gè)“理智”要如何在陸萍的工作生活中發(fā)揮作用才能讓熱情變得有價(jià)值。

導(dǎo)致的后果是，“現(xiàn)在也有人在說(shuō)陸萍的閑話了，已經(jīng)不是關(guān)于那些建議的事。她對(duì)于醫(yī)院的制度，設(shè)施，談得很多；起先有人說(shuō)她放大炮，說(shuō)她熱心，說(shuō)她愛(ài)出風(fēng)頭，慢慢成了老生常談，不大為人所注意?？v使她的話還有反響，也不能成為不可饒赦，不足以引起誹謗?？墒乾F(xiàn)在為了什么呢，她竟常常被別人在背后指點(diǎn)，甚至躺在床上的病人，也聽(tīng)到一些風(fēng)聲，暗地用研究的眼光來(lái)望她”。陸萍處境的艱難和感覺(jué)到的艱澀就不只是官僚體制的問(wèn)題了。她對(duì)醫(yī)院體制的建議，已經(jīng)不是主要的矛盾，而是大家對(duì)她這個(gè)人的不滿。這種不滿不是因?yàn)樗慕ㄗh，不是因?yàn)闊嵝模@種“不滿”并不能被清晰界定，只是“在背后指點(diǎn)”，是“一些風(fēng)聲”。包括那些陸萍付出最多的病人，也對(duì)她不再信任、親熱，會(huì)“暗地”用另一種眼光“望她”。這已經(jīng)是將陸萍排斥于醫(yī)院這個(gè)人群和社會(huì)之外。可陸萍仍舊以很濃厚的興致、很熱情地不辭勞苦，為大家奔波?！八栽谂d致很濃厚地去照顧著那些產(chǎn)婦，那些嬰兒，為著她們一點(diǎn)點(diǎn)的需索，去同管理員，總務(wù)處，秘書(shū)長(zhǎng)，甚至院長(zhǎng)去爭(zhēng)執(zhí)。”這是她在上海時(shí)期就有的對(duì)人世的熱情。但此時(shí)她越是這樣投入，越會(huì)因大家的漠然而感覺(jué)到失落。上海的陸萍和延安的陸萍竟然陷入同樣的結(jié)構(gòu)之中。她逐漸陷入“無(wú)物之陣”——“分明有一種敵對(duì)勢(shì)力包圍，卻找不到明確的敵人，當(dāng)然就分不清友和仇，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時(shí)碰見(jiàn)各式各樣的‘壁’，卻又‘無(wú)形’?！?/p>

六

小說(shuō)最后一節(jié)，陸萍內(nèi)心喃喃自語(yǔ)：“是的，應(yīng)該斗爭(zhēng)呀！她該同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢？同所有人嗎？”五四培育出來(lái)的丁玲，借助陸萍，開(kāi)始回應(yīng)和反省魯迅。某種程度上，陸萍的這句話在自我的歷史-現(xiàn)實(shí)構(gòu)成層面上終結(jié)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史可能。如果說(shuō)魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要開(kāi)創(chuàng)者，那丁玲則是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的開(kāi)啟者。她扭轉(zhuǎn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的核心感覺(jué)。陸萍之后，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)所關(guān)注的人，開(kāi)始轉(zhuǎn)向思考“自我-歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)”如何能同時(shí)構(gòu)成。

當(dāng)陸萍跟陜北婦女的互動(dòng)當(dāng)中，沒(méi)有打開(kāi)深入彼此自我的層面時(shí)，陸萍的所有注意力其實(shí)就轉(zhuǎn)變?yōu)橐貏e注意跟醫(yī)院當(dāng)中的醫(yī)護(hù)人員相處，跟病人的互動(dòng)和相處的這個(gè)路徑和維度其實(shí)被陸萍給封閉掉了。這個(gè)層面的空間已經(jīng)沒(méi)有辦法支撐她怎么樣來(lái)理解在醫(yī)院當(dāng)中的生活，沒(méi)法在這個(gè)途徑上進(jìn)一步開(kāi)掘。隨后，她基本上把她面對(duì)的所有希望和要化解的障礙都寄托在醫(yī)院機(jī)構(gòu)中的這些人身上，可這些人跟婦女們一樣，都是特定歷史社會(huì)條件所塑造出來(lái)的，陸萍對(duì)待這些人也仍舊是同樣的理解方式，仍以她自己感覺(jué)到的面向?yàn)槔斫猬F(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)，那她熱切想投入改變的諸多建議，也無(wú)形中被她孤立化地理解為良好建議。如何調(diào)動(dòng)這些人來(lái)配合這些建議的推動(dòng)，陸萍束手無(wú)策。這些具體的人不再是她眼中的核心，她也逐漸被這些人疏遠(yuǎn)。

我們可以看到，作為一個(gè)醫(yī)生，陸萍是怎么把她的空間一點(diǎn)一點(diǎn)給壓縮的。她每一個(gè)環(huán)節(jié)的可能性到底是什么？在她的生命歷程中，這些歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)的可能性又是怎么一步一步喪失掉的？按理說(shuō)，生活中有很多支撐點(diǎn)。醫(yī)院院長(zhǎng)不行還有指導(dǎo)員，指導(dǎo)員不行還有主任，主任不行還有同事。即便這些人都不令人滿意，至少她還可以跟這些陜北婦女之間建立越來(lái)越深的，而且能夠越來(lái)越調(diào)動(dòng)我內(nèi)在的興奮感和安慰感的機(jī)會(huì)。如果有這樣的一個(gè)路徑和可能性，那陸萍也不用過(guò)于依賴其他點(diǎn)。制度、同事、朋友、病員，都對(duì)她的工作生活有規(guī)定性，這些規(guī)定性有些是歷史有限條件造成，很難快速改變。但這些規(guī)定性中還是有很多可能，有些支撐點(diǎn)陸萍確實(shí)暫時(shí)無(wú)力去調(diào)整，不是每一個(gè)支撐點(diǎn)在每一個(gè)時(shí)刻都能夠給她提供支撐。不過(guò)陸萍還是有可能找到另外的支撐點(diǎn)，至少不至于一步一步把陸萍自己給逼瘋。她不至于走到崩潰邊緣。我們都承認(rèn)，人總是很豐富的，他人的任何一個(gè)狀態(tài)總是包含著豐富的歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。陸萍的感知非常敏感，又那么聰明，又那么有原氣和精力，可她的這個(gè)聰明和原力被用在什么方向上了呢？用在了她生活中所面對(duì)的哪些方面？陸萍很痛苦，可我們還是可以看到，在陸萍遭遇挫敗的過(guò)程中，她沒(méi)有一刻想過(guò)如何去感知和托住別人的痛苦，以此構(gòu)想打通的路徑和渠道，連接彼此的生命，并在這樣的具體連接中生發(fā)出信任、責(zé)任。我們看到的，反而是陸萍切斷了這樣連接的可能而不自知。

本文之所以不厭其煩地細(xì)讀，就是希望在細(xì)讀中把陸萍整個(gè)日常生活和工作當(dāng)中的很多環(huán)節(jié)給撐開(kāi)。貼著陸萍自己面對(duì)和遭遇的處境，把這些構(gòu)成她“新生活”的環(huán)節(jié)先找出來(lái)，找出來(lái)之后我們?cè)偎伎际欠窨梢詭完懫紦伍_(kāi)，看內(nèi)在于陸萍的可能性是否存在。而不是從我們今天的視角，從一個(gè)更高的、跟她完全不切實(shí)際的理想狀態(tài)來(lái)告訴她應(yīng)該怎么走。我們盡量?jī)?nèi)在于陸萍來(lái)看陸萍，來(lái)看她可能的支撐點(diǎn)到底是什么，而這些支撐點(diǎn)是怎樣被她自己給打掉的。當(dāng)這些支撐點(diǎn)都被她打掉了之后，她最后人生的路為什么越走越窄。為什么陸萍會(huì)走不下去，走到那么不堪的一個(gè)地步？

生活的支點(diǎn)其實(shí)是很多的。但是陸萍為什么會(huì)覺(jué)得生活當(dāng)中的那些支點(diǎn)，每一個(gè)好像都支撐不起來(lái)？我們最后為什么就走向了最后一點(diǎn)。期待“明天”時(shí)間重啟的陸萍，現(xiàn)在覺(jué)得“現(xiàn)實(shí)生活使她感到太可怕”。

作為敘述者的丁玲忍不住站了出來(lái)，與陸萍一起思考。“她回省她日常的生活，到底于革命有什么用？革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛(ài)?！笔前。锩荒苤挥袘?zhàn)火紛飛，革命者也不能將自己置入孤立無(wú)援之境。革命如何面對(duì)陸萍的日常生活？革命不只有敵人，它能否、如何從最親近之人的日常生活里的愛(ài)出發(fā)呢？

丁玲停筆半年之后，給小說(shuō)續(xù)上了倉(cāng)促的最后一節(jié)。它是這樣：

陸萍像害了病似的幾天沒(méi)有出來(lái)，醫(yī)院里的流言卻四處飛。這些話并不相同。有的說(shuō)她和鄭鵬在戀愛(ài)，她那夜就發(fā)瘋了，現(xiàn)在還在害相思病。有的說(shuō)組織不準(zhǔn)他們戀愛(ài)，因?yàn)猷嶚i是非黨員，歷史不明?！?/span>

陸萍自己無(wú)法聽(tīng)這些，她只覺(jué)得自己腦筋混亂?，F(xiàn)實(shí)生活使她感到太可怕。她想為什么那晚有很多人在她身旁走過(guò)，卻沒(méi)有一個(gè)人援助她。她想院長(zhǎng)為節(jié)省幾十塊錢，寧肯把病人，醫(yī)生，看護(hù)來(lái)冒險(xiǎn)。她回省她日常的生活，到底于革命有什么用？革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛(ài)。她躊躇著，她問(wèn)她自己，是不是我對(duì)革命有了動(dòng)搖呢。

舊有的神經(jīng)衰弱癥又來(lái)纏著她了，她每晚都失眠。

支部里有人在批評(píng)她，小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，知識(shí)分子的英雄主義、自由主義等等的帽子都往她頭上戴，總歸就是說(shuō)黨性不強(qiáng)。

院長(zhǎng)把她叫去說(shuō)了一頓。

病員們也對(duì)她冷淡了，說(shuō)她浪漫。

是的，應(yīng)該斗爭(zhēng)呀！她該同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢？同所有人嗎？要是她不同他們斗爭(zhēng)，便應(yīng)該讓開(kāi)，便不應(yīng)該在這里使人感到麻煩。那末，她該到什么地方去？她拼命的想站起來(lái)，四處走走，她尋找著剛來(lái)的這股心情。她成天鎖緊了眉毛在窯洞里冥想。

鄭鵬黎涯兩人也奇怪為什么她一下就衰弱下去。他們常常來(lái)同她談天，替她減少些煩悶，而譴責(zé)卻更多了。甚至連指導(dǎo)員也相信了那些謠傳而正式地責(zé)問(wèn)她，為戀愛(ài)而妨害工作是不行的。

這樣的談話，雖使她感到驚訝與被侮辱，卻又把她激怒起來(lái)，她尋仇似的四處找著縫隙來(lái)進(jìn)攻，她指責(zé)一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠(yuǎn)相信，真理是在自己這邊的。

現(xiàn)在她似乎為另一種力量支持著，只要有空便到很多病房去，搜集許多意見(jiàn)，她要控告他們。她到了第六號(hào)病房，那里住有一個(gè)沒(méi)有腳的害瘧疾病的人。他沒(méi)有等她說(shuō)話，就招呼她坐，用一種家里人的親切來(lái)接待她。

“同志！我來(lái)醫(yī)院兩個(gè)多星期了，聽(tīng)到些別人說(shuō)你的事，那天就想和你談?wù)劊銇?lái)得正好，你不必同我客氣，我得靠著才能接待你。我的雙腳都沒(méi)有了。”

“為什么呢？”

“因?yàn)獒t(yī)務(wù)工作不好，沒(méi)有人才，冤冤枉枉就把雙腳鋸了?！?/span>

“這是什么時(shí)候的事？”

“三年了。那時(shí)許多夜只想自殺?！?/span>

陸萍不懂得如何安慰他，便說(shuō):“我實(shí)在呆不下去了。我們這醫(yī)院像個(gè)什么東西!”

“同志，現(xiàn)在，現(xiàn)在已算好的了。來(lái)看，我身上虱子很少。早前我為這雙腳住醫(yī)院，幾乎把我整個(gè)人都喂了虱子呢。你說(shuō)院長(zhǎng)不好，可是你知道他過(guò)去是什么人，是不識(shí)字的莊稼人呀！指導(dǎo)員不過(guò)是個(gè)看牛娃娃，他在軍隊(duì)里長(zhǎng)大的，他能懂得多少？是的，他們都不行，要換人；換誰(shuí)，我告訴你，他們上邊的人也就是這一套。你的知識(shí)比他們強(qiáng)，你比他們更能負(fù)責(zé)，可是油鹽柴米，全是事務(wù)，你能做么？這個(gè)作風(fēng)要改，對(duì)，可是那末容易么？……你是一個(gè)好人，有好的氣質(zhì)，你一來(lái)我從你臉上就看出來(lái)了?？墒悄銢](méi)有策略，你太年輕，不要急，慢慢來(lái)，有什么事盡管來(lái)談?wù)?，告告狀也好，總有一點(diǎn)用處。”他呵呵的笑著，望著發(fā)愣的她。

“你是誰(shuí)？你怎么什么都清楚。我要早認(rèn)識(shí)你就好了?！?/span>

“誰(shuí)都清楚的，你去問(wèn)問(wèn)伙夫吧。誰(shuí)告訴我這些話的呢？誰(shuí)把你的事告訴我的呢？這些人都明白的，你應(yīng)該多同他們談?wù)劜藕?。眼睛不要老看在那幾個(gè)人身上，否則你會(huì)被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭(zhēng)環(huán)境里，是不容易支持下去的?！?/span>

她覺(jué)得這簡(jiǎn)直是個(gè)怪人，便不離開(kāi)。他像同一個(gè)小弟妹們似的向她述說(shuō)著許多往事，一些看來(lái)太殘酷的斗爭(zhēng)。他解釋著，鼓勵(lì)著，耐心的教育著。她知道他過(guò)去是一個(gè)學(xué)生，到蘇聯(lián)去過(guò)，現(xiàn)在因?yàn)闅垙U了就編一些通俗讀本給戰(zhàn)士們讀。她為他流淚，而他卻似乎對(duì)本身的榮枯沒(méi)有什么感覺(jué)似的?！?/span>

沒(méi)有過(guò)幾天，衛(wèi)生部來(lái)人找她談話了。她并沒(méi)去控告。但經(jīng)過(guò)幾次說(shuō)明和調(diào)查，她幸運(yùn)地是被了解著的。她要求再去學(xué)習(xí)的事被準(zhǔn)許了。她離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，還沒(méi)有開(kāi)始化冰，然而風(fēng)刮在臉上已不刺人。她真真的用迎接春天的心情離開(kāi)這里。雖說(shuō)黎涯和鄭鵬都使她留戀，她卻只把那個(gè)沒(méi)有雙腳的人的談話轉(zhuǎn)贈(zèng)給他們。

新的生活雖要開(kāi)始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過(guò)千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長(zhǎng)。

一九四〇年

“她該同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢？同所有人嗎？”“是的，他們都不行，要換人；換誰(shuí)？”

這是被丁玲逼著回到醫(yī)院的陸萍用自身熱切濃厚的興致投入生活之后，提出的艱澀之問(wèn)。這不只是陸萍的疑問(wèn)，更是給塑造了陸萍的五四傳統(tǒng)提出的尖銳問(wèn)題。正是這個(gè)五四傳統(tǒng)塑造了陸萍這樣特定的歷史-自我，陸萍是以這樣特定的歷史-自我方式將自己的人生走到了這一步。如果這個(gè)歷史時(shí)代的人都不能令人滿意，革命如何進(jìn)行？如何能在有限歷史條件下，盡量做出調(diào)整？

同樣是1940年，曹禺在國(guó)統(tǒng)區(qū)重慶也創(chuàng)作了一部以醫(yī)院為核心空間的戲劇《蛻變》。其中第一幕的幕布拉開(kāi)后，隨著情節(jié)的推進(jìn)，一個(gè)令人不滿、亟待翻轉(zhuǎn)的行政機(jī)構(gòu)的形象一步、一步地被清晰呈現(xiàn)?！渲?，最直接激烈的表達(dá)是孔秋萍因找不到簽到簿而發(fā)的一頓牢騷：

孔（噘著嘴）：誰(shuí)知道？連我早來(lái)半點(diǎn)鐘都沒(méi)有簽著到。（不覺(jué)滿腔牢騷）抗戰(zhàn)不到四個(gè)月，搬到這小縣城來(lái)，就是私人辦的醫(yī)院，既然得了公家的補(bǔ)助，也得像個(gè)樣兒呀！機(jī)關(guān)不像機(jī)關(guān)，公館不像公館。少爺小姐，老爺太太，院長(zhǎng)主任，丫頭老媽，連著廚房的大師傅，混蛋的鬼聽(tīng)差，大家都一起逃難，一律平等。檔案卷宗，鍋碗馬桶，病床藥箱，碗兒罐兒，都堆在一道，一律看待。哼，樓上堆人口，樓下裝東西，一間屋子有三百六十項(xiàng)用場(chǎng)：白天辦公，晚上睡覺(jué)，過(guò)生的時(shí)候，老爺們放牌桌，沒(méi)事的時(shí)候，少爺們當(dāng)球場(chǎng)。連下了幾天雨，您看（指那兩竹竿衣裳）我們這辦公廳，又給樓上太太們晾起衣服來(lái)了。（氣憤憤地走到?jīng)r先生面前）要什么沒(méi)有什么，找什么不見(jiàn)什么。一點(diǎn)秩序也沒(méi)有！一點(diǎn)上下也沒(méi)有！（越說(shuō)越爽意）亂七八糟，糊里糊涂！這也配叫做醫(yī)院，這種醫(yī)院也配談抗戰(zhàn)！

不過(guò)白修德在回憶錄里，說(shuō)到了抗戰(zhàn)初期重慶的另一層色彩：“在最初（抗戰(zhàn)）幾年，去訪問(wèn)那些官員卻令人感到鼓舞。那個(gè)時(shí)候，他們的孩子在政府辦公樓的臺(tái)階上嬉戲，他們的太太把濕衣服晾到辦公樓，而他們自己則在集體食堂吃飯，并且教他們的孩子如何對(duì)付春霧消散時(shí)必然會(huì)降臨的空襲。幾袋大米和一點(diǎn)菜油是公家每月的配給品。全家住在公家宿舍的一間屋子里，冬天生炭盆取暖?！比粘９ぷ骱蜕钤诳臻g場(chǎng)景中的展開(kāi)其實(shí)變化并不大，但孔秋萍和白修德的體感差異巨大。這種差異更多與是否切身相關(guān)，也與孔秋萍的感知狀態(tài)有關(guān)。曹禺的感受可能與孔秋萍接近，從某種程度上說(shuō)，這種的感知方式也與陸萍接近。比較《在醫(yī)院中》和《蛻變》，比較丁玲和曹禺，比較延安和重慶，比較這一歷史時(shí)刻不同的探索和走向，也許可以幫助我們看清歷史結(jié)構(gòu)的變形與重構(gòu)。但本文沒(méi)法在此具體展開(kāi)。

曹禺給出了他的方案和期待，可1940年的丁玲并沒(méi)有十足把握獲得答案。曹禺的方案中，主要的支撐力量不是五四以來(lái)的青年，而是留學(xué)歸來(lái)的現(xiàn)代中年知識(shí)分子丁大夫和梁專員。這是一個(gè)政治精英和現(xiàn)代知識(shí)分子結(jié)合的結(jié)構(gòu)，是一個(gè)不需要他們重構(gòu)自我-現(xiàn)實(shí)關(guān)系的結(jié)構(gòu)。曹禺更加依賴歷史中已經(jīng)處于便于發(fā)力的人群；而丁玲聚焦于陸萍，一個(gè)在歷史中處于更沒(méi)有位置的青年，期待她能在歷史-現(xiàn)實(shí)中自我更新。這兩種方案都有歷史合理性，而事實(shí)上在歷史中，丁玲的探索最后在歷史中發(fā)揮了巨大作用（我們不能因此否定曹禺方案的可能性，但值得追問(wèn)的是，曹禺的方案為什么沒(méi)能在當(dāng)時(shí)的歷史中發(fā)力）。

丁玲順著五四傳統(tǒng)塑造的陸萍的歷史-自我，逼著她在延安郊區(qū)的醫(yī)院左沖右突。丁玲明白，這個(gè)歷史-自我的陸萍一定會(huì)碰壁。但陸萍的碰壁，也就是革命的碰壁。革命并非無(wú)中生有。延安革命隊(duì)伍的構(gòu)成，依賴大量涌入的青年。這些青年與陸萍在歷史-自我狀態(tài)上同構(gòu)。她們都或多或少共享著“有民族熱情、有責(zé)任感”“有小資思想意識(shí)、生活作風(fēng)、生活散漫，拖拉，怕苦怕累，政治上幼稚，有不滿。自由主義和極端民主化傾向。批評(píng)、指責(zé)，自以為高明，看不起工農(nóng)干部。爭(zhēng)奪群眾”等特征。這些特征各異，可背后是自我-現(xiàn)實(shí)-社會(huì)-歷史的構(gòu)成關(guān)系。而五四傳統(tǒng)恰恰在處理自我-歷史的構(gòu)成關(guān)系上，出現(xiàn)了問(wèn)題。

這也是無(wú)腿之人告誡陸萍的，“眼睛不要老看在那幾個(gè)人身上，否則你會(huì)被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭(zhēng)環(huán)境里，是不容易支持下去的”。無(wú)腿之人感覺(jué)到但也沒(méi)有正面指出，為什么陸萍從一開(kāi)始到醫(yī)院接觸各個(gè)環(huán)節(jié)的人，最終眼睛里只有“那幾個(gè)人”，整個(gè)醫(yī)院的環(huán)節(jié)被縮減為掌權(quán)者，那其他的環(huán)節(jié)、空間的可能性是怎么消失的？

丁玲之所以自己也認(rèn)為《在醫(yī)院中》的結(jié)尾很倉(cāng)促，跟無(wú)腿之人提到了不少陸萍面臨的關(guān)鍵問(wèn)題，但也并沒(méi)有充分展開(kāi)有關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，這本身也是丁玲在1940—1941年碰到的困惑。即便她加上了“作風(fēng)要改”這樣非常符合整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的話，但具體如何才能讓陸萍這樣的青年在醫(yī)院里改造作風(fēng)，丁玲仍然不清楚。她也要等待歷史在20世紀(jì)40年代的繼續(xù)展開(kāi)。丁玲以文學(xué)的方式，內(nèi)在于中國(guó)現(xiàn)代史所構(gòu)造出的歷史-自我，來(lái)探究歷史-自我的可能，但她也仍未能先于歷史的實(shí)際進(jìn)展而構(gòu)想出歷史-自我的可能樣態(tài)。我們可以說(shuō)，對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)——現(xiàn)代中國(guó)如何構(gòu)造出有活力的歷史-自我，也成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的分界線。

七

丁玲回應(yīng)著延安政治的要求，但以文學(xué)的方式選擇在延安的郊區(qū)醫(yī)院、革命的后街展開(kāi)探索。丁玲避開(kāi)革命前線，選擇考察革命是否能面對(duì)和處理歷史背景中的人群。這些涌入延安的年輕人到底是什么狀態(tài)？存在什么問(wèn)題？他們的具體生命感覺(jué)會(huì)在這樣的歷史空間中遭遇什么？大量的革命者并沒(méi)有階級(jí)仇恨，他們對(duì)這個(gè)世間更多是充滿愛(ài)意，這樣的愛(ài)意如何能經(jīng)由自己的實(shí)踐真正布滿這個(gè)千瘡百孔的塵世？陸萍希望像母親和情人一樣愛(ài)他人，那從愛(ài)出發(fā)的革命，是否可能？

丁玲自己也在探索，她并不知道答案。丁玲把這么重要的問(wèn)題和探索交給了陸萍，一個(gè)沒(méi)有革命理念、沒(méi)有階級(jí)仇恨、沒(méi)有偉大理想志向，但對(duì)人世充滿熱情的年輕人。這并不符合延安政治的最高期待。但沒(méi)有一個(gè)符合最高期待的塵世。塵世之為塵世，恰恰在于它外在于理想。革命政治要想成功轉(zhuǎn)化這些涌入的年輕人，就需要，特別需要正面、直面大量陸萍這樣的人的眼光。這樣的人聰明、有能力，擅于適應(yīng)社會(huì)，流于世故。丁玲逼著陸萍回到醫(yī)院，逼著她直面自己想逃避的現(xiàn)實(shí)。

陸萍打起精神，充滿原氣和精力，她熱愛(ài)、向往新生活。但她在上海、在五四以來(lái)的社會(huì)中所養(yǎng)成的自我感知方式，讓她總是以自我的預(yù)先感知機(jī)制來(lái)面對(duì)他人-社會(huì)-世界。她理性地批判一切，又非常有元?dú)獾靥饋?lái)，她自己覺(jué)得有太多的精力，她能擔(dān)當(dāng)一切。她說(shuō)讓新的生活好好地開(kāi)始吧。如果在陸萍的能力范圍之內(nèi)，通過(guò)她能夠做的這些途徑有一些開(kāi)拓的話，那么她每一天都會(huì)豐富。她每一天會(huì)越來(lái)越熟悉和了解這些陜北婦女，越來(lái)越熟悉和了解這些具體的活生生的一個(gè)產(chǎn)婦，又孕育著一個(gè)新的生命。這些人就躺在她眼前，她每一天都可以對(duì)她們的擔(dān)心和謹(jǐn)慎和瑣碎有一個(gè)深入，直面她們的生命最脆弱的時(shí)候的那些反應(yīng)和狀態(tài)，每一天多問(wèn)一句，每一天就有一些新感覺(jué)、新發(fā)現(xiàn)和新認(rèn)識(shí)。那陸萍在思想上就可能會(huì)有一些新認(rèn)知。她又如此聰明，這么有元?dú)?，那她可能就?huì)進(jìn)一步地去想，她們?nèi)绱艘蕾囄?，我?yīng)該為她們?cè)僮鳇c(diǎn)什么？

當(dāng)陸萍每一次有所悟的時(shí)候，她就可以進(jìn)一步想到一些新的互動(dòng)方式，那其實(shí)每一次的交流和互動(dòng)都會(huì)有一些翻新。而這些翻新其實(shí)是又可以對(duì)陸萍的志趣、志向上進(jìn)一步感發(fā)。這些感發(fā)又是跟具體他人相關(guān)的。而每一次的感發(fā)所連帶的行為，比如有時(shí)就拍拍肩，有時(shí)就遞給你一個(gè)眼神，這些很小的方式就會(huì)給對(duì)方特別大的安慰。那對(duì)方如果是在她最無(wú)助的時(shí)候得到了陸萍這樣的一些暗示和傳遞出來(lái)的陸萍對(duì)她的那些關(guān)注和了解，她可能也會(huì)更進(jìn)一步地對(duì)陸萍下一步反饋。

而陸萍得到了這些反饋，她的興奮，既來(lái)自她自己內(nèi)在的調(diào)整，同時(shí)又來(lái)自外界對(duì)她的一些新的刺激，這個(gè)興奮和安慰在內(nèi)外當(dāng)中就是打通了的。她就能夠不斷地跟外界的他人形成一些新的向上的激勵(lì)。如果是這樣的話，她跟病人之間的這個(gè)途徑就可以更通暢地被建立起來(lái)。當(dāng)然，陸萍所期待的新生活就會(huì)在具體時(shí)空里被實(shí)在化。她的生活至少在這一個(gè)支點(diǎn)上就會(huì)發(fā)展得會(huì)越來(lái)越好，她的精神的滿足和振奮，在她每一天的這樣的積累當(dāng)中就會(huì)越來(lái)越閃亮。后來(lái)王蒙《青春萬(wàn)歲》里邊說(shuō)要擦亮所有的日子，實(shí)際上可以看作對(duì)陸萍的改寫和推進(jìn)。

這種狀態(tài)下的陸萍，就可以把她朋友批評(píng)她的熱情和理性結(jié)合起來(lái)。陸萍自認(rèn)為感覺(jué)敏銳，但這種能力要有助于陸萍生命的具體展開(kāi)，就需要在感受力之中包含非常深入的對(duì)自我-他人-現(xiàn)實(shí)-社會(huì)的認(rèn)知力。這樣的感受力認(rèn)知力反復(fù)在現(xiàn)實(shí)中磨合，才可能形成對(duì)于自己生命拓展非常有幫助的現(xiàn)場(chǎng)判斷力。對(duì)于具體處境中的一個(gè)具體事情、具體人，她怎樣才能夠敏銳感知到對(duì)方所需，同時(shí)調(diào)動(dòng)自己和他人的一個(gè)活力，給出一個(gè)適合彼此的最好方案。這是每一個(gè)歷史時(shí)期、每一個(gè)人都面對(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn)。他必須在自我的身上去重新塑造自己的這樣一個(gè)平衡感覺(jué)能力。

這個(gè)時(shí)候陸萍再勸誡婦女們注意衛(wèi)生，就不會(huì)出現(xiàn)無(wú)人響應(yīng)的尷尬局面?？晌逅囊詠?lái)的歷史-自我構(gòu)成狀態(tài)實(shí)際上堵塞了這些路徑，堵塞的后果就是陸萍自己也會(huì)覺(jué)得越來(lái)越壓抑。她覺(jué)得這艱難的處境是她一個(gè)人根本沒(méi)有辦法改變的，她開(kāi)始轉(zhuǎn)移到設(shè)施、條件、工具、設(shè)備、活動(dòng)等。陸萍的建議往往都對(duì)，這些的確有可以改善之處。但這些層面的改善也需要人的配合。關(guān)鍵在于陸萍的歷史-自我構(gòu)成中如何能看到這些運(yùn)轉(zhuǎn)之中所需要的情與理的疏通搭配。五四所塑造的陸萍看不到，她看不到空間的壓縮和壓抑也跟她自己有關(guān)。她覺(jué)得一個(gè)人怎么能夠跟這么艱難的條件之下建立起來(lái)的一個(gè)醫(yī)院抗衡。她當(dāng)然就會(huì)覺(jué)得特別壓抑，失望，無(wú)力。而她進(jìn)一步就會(huì)理解為這就是一個(gè)官僚。她只能、必須控告。如果政治能及時(shí)看到和回應(yīng)文學(xué)的敏銳感知，政治的開(kāi)展也可以更加將自身基于現(xiàn)實(shí)理解的實(shí)踐扎根于歷史中個(gè)人的生命抒發(fā)。正如小說(shuō)結(jié)尾處，陸萍“經(jīng)過(guò)幾次說(shuō)明和調(diào)查，她幸運(yùn)的是被了解著的”。這確實(shí)是幸運(yùn)，但過(guò)于偶然?？扇绻文艹浞置舨煳膶W(xué)的觸角，能更加敏察文學(xué)的特別能力，發(fā)揮文學(xué)的特別能力，并將其發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題納入政治的設(shè)計(jì)和規(guī)劃之中，那歷史的展開(kāi)是否會(huì)令我們更加期待呢？

陸萍的受挫和質(zhì)疑讓我們看到《講話》為什么會(huì)在歷史的這個(gè)關(guān)口出現(xiàn)？《講話》特別針對(duì)之一就在于涌入延安的這些五四之子，他們需要怎么調(diào)整，才能讓他們自身的生命在歷史中得以進(jìn)一步飽滿而充實(shí)的展開(kāi)，雖然后來(lái)的實(shí)踐還是需要特別深入的檢討。但我們也不能簡(jiǎn)單將《講話》理解為深入群眾、深入生活。陸萍已經(jīng)夠深入生活了，結(jié)果并不樂(lè)觀。關(guān)鍵在于自我如何在歷史中重構(gòu)，以這種重構(gòu)的自我來(lái)展開(kāi)文學(xué)，而歷史（革命）也同樣要面對(duì)如何重構(gòu)自我，甚至以文學(xué)的重構(gòu)來(lái)啟發(fā)歷史的重構(gòu)?！拔膶W(xué)與歷史的雙向打開(kāi)”是比“深入生活”更加核心的歷史-時(shí)代命題。這也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)核心感覺(jué)的關(guān)口，是1939—1942年革命所面臨的最核心的挑戰(zhàn)。陸萍的提問(wèn)實(shí)際上質(zhì)疑了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本感覺(jué)和大量創(chuàng)作，同所有人斗爭(zhēng)嗎？這個(gè)時(shí)代的人不行，那要換誰(shuí)？如何在歷史的有限條件下，找到我們撬動(dòng)歷史的基點(diǎn)？

問(wèn)題在于這個(gè)基點(diǎn)需要自我在與歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)的纏斗過(guò)程中去重建，在歷史有限條件中去生成，不能基于固化的自我去否定歷史的有限，并在這種否定中強(qiáng)化其實(shí)是被特定歷史固化出來(lái)的自我。丁玲的確沒(méi)有在文學(xué)中先于歷史找到切實(shí)的、豐富性的路徑，她只是指出了問(wèn)題所在，她跟陸萍都在等待歷史的具體展開(kāi)。此時(shí)的政治同樣如此?！吨v話》指出了歷史方向，但具體實(shí)踐路徑和方式的探索，還要等到20世紀(jì)40年代中后期才由諸多革命者、作者在與社會(huì)的碰撞中摸索出極為豐富的形態(tài)。更具體來(lái)說(shuō)，丁玲在小說(shuō)中只是呈現(xiàn)了五四以來(lái)的這種自我構(gòu)成方式難以持續(xù)，難以形成充分且有效面對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)在化的歷史主體。而《講話》及其后的文學(xué)實(shí)踐則進(jìn)一步指出，這樣的自我可以經(jīng)由政治為中介，重新把握和構(gòu)成自我。這樣的自我是在歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)關(guān)系中重構(gòu)的自我。它在40—50年代初期，甚至可以不過(guò)度預(yù)設(shè)自我的階級(jí)屬性，較為充分向社會(huì)-現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)（但同時(shí)，這種自我的歷史前提還是給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了巨大困難）。如果我們對(duì)這樣的自我再進(jìn)一步剝離其歷史前提，再進(jìn)一步扎根于社會(huì)中去發(fā)展，還是可以看到，它不僅切實(shí)回應(yīng)了陸萍等人的自我生命困擾，實(shí)際上從今天來(lái)看，也回應(yīng)了西方近代以來(lái)的三種自我構(gòu)成方式：公民-階級(jí)-身份。公民預(yù)設(shè)了脫歷史的普遍性的人權(quán)，階級(jí)預(yù)設(shè)了資產(chǎn)階級(jí)/無(wú)產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立，身份預(yù)設(shè)了人的脫歷史的差異性。陸萍的經(jīng)驗(yàn)恰恰是，歷史中的人在歷史中受制于歷史，但又不能憑借被歷史塑造出的有問(wèn)題的固化的自我，不能有任何預(yù)設(shè)地重新投入歷史。公民-階級(jí)-身份，都不能直接被依憑?！吨v話》的方式則是，人必須在具體的歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中去重構(gòu)自我。革命現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中，實(shí)際上內(nèi)含了可以突破西方現(xiàn)代自我構(gòu)成方式的思想資源。

由此，我們也可以看到革命現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人而言，它得以出現(xiàn)的特殊語(yǔ)境到底是什么？它要起到的功能跟西方現(xiàn)實(shí)主義就很不一樣?，F(xiàn)實(shí)主義不只是對(duì)文學(xué)而言，而是對(duì)于像陸萍這樣的人而言，為什么特別重要？革命現(xiàn)實(shí)主義的重要性在于，對(duì)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)如果要定型下來(lái)，這些現(xiàn)代中國(guó)人他們身上所發(fā)展出來(lái)的那種傾斜、那種偏狹，革命現(xiàn)實(shí)主義就要對(duì)他們有一個(gè)有效的歷史性矯正，讓他能夠正面地、很積極地去構(gòu)想和推動(dòng)工作，并在這過(guò)程中使得他們整個(gè)身心狀態(tài)變得充實(shí)和飽滿，他的眼耳鼻舌身都能夠達(dá)到一個(gè)相當(dāng)好的狀態(tài)。對(duì)于這樣的歷史課題和時(shí)代課題來(lái)說(shuō)，革命現(xiàn)實(shí)主義就變得非常重要，不只是在文學(xué)層面，對(duì)歷史層面也同樣如此。

不過(guò)還應(yīng)該再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，丁玲的《在醫(yī)院中》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)感覺(jué)重心的扭轉(zhuǎn)，歷史前提是對(duì)此時(shí)延安政治的信任?；蛘哒f(shuō)，正是基于對(duì)此時(shí)延安政治的信任，這樣的感覺(jué)重心（之前未必不會(huì)有）才會(huì)配合并結(jié)合政治，在歷史中發(fā)揮“扭轉(zhuǎn)”性的作用。這些信任的出現(xiàn)和建立跟延安政治的活力有關(guān)。但之所以說(shuō)這是文學(xué)層面的“扭轉(zhuǎn)”，而不是政治層面的斷裂，是此前的很多文學(xué)感覺(jué)意識(shí)仍然會(huì)延續(xù)，只是會(huì)被此種感覺(jué)再次重構(gòu)，重新組織到新的結(jié)構(gòu)之中。丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》（周立波《暴風(fēng)驟雨》）中的諸多類似五四文學(xué)感覺(jué)的段落被重新組織到這樣一部土改小說(shuō)中就是明證。這樣的扭轉(zhuǎn)和重組，其實(shí)并不必然要徹底否定五四以來(lái)的全部人心狀態(tài)，并不必然要形成解放區(qū)文藝高于國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝的等級(jí)和態(tài)度。關(guān)于自我-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)的核心感覺(jué)即便扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，它要想發(fā)展出充沛而飽滿的自我，也仍然需要在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)打磨中開(kāi)掘出多方面的滋養(yǎng)。而這些打磨所需的心力和滋養(yǎng)，不同樣可以吸收國(guó)統(tǒng)區(qū)中不少作家在與他們所面臨的現(xiàn)實(shí)的纏斗過(guò)程中所充盈于身的性氣和心力嗎？尤其是他們對(duì)正義的渴望、對(duì)不幸的敏感、對(duì)生命活力的豐富感知，本身就是革命者也曾同樣感同身受的寶貴意識(shí)啊。核心感覺(jué)的扭轉(zhuǎn)，并不意味著新世界的開(kāi)創(chuàng)。新世界的開(kāi)創(chuàng)還需要前進(jìn)道路上重新打造出的各種豐富敏感力，以披荊斬棘。

如此一來(lái)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)核心感覺(jué)的扭轉(zhuǎn)就并不一定要否定現(xiàn)代文學(xué)，但實(shí)際上中國(guó)當(dāng)代文學(xué)卻走向了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的貶斥和否定。這一走向一方面實(shí)際上是文學(xué)不自覺(jué)地過(guò)度承認(rèn)了政治的優(yōu)先性，使其在歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)中開(kāi)掘自我的豐富度受損，政治過(guò)高估計(jì)貧下中農(nóng)，文學(xué)也隨之以此時(shí)貧下中農(nóng)的品味來(lái)裁取人生世界的豐富……這樣的開(kāi)掘，同時(shí)也是對(duì)政治的良好運(yùn)轉(zhuǎn)受損；另一方面當(dāng)代文學(xué)也沒(méi)有看到現(xiàn)代文學(xué)本身的多種歷史可能。中華人民共和國(guó)成立初，在人民政府之下，文學(xué)以直接承認(rèn)政治優(yōu)先性的方式，是否就必然能更好幫助到人民政府？一個(gè)作家的自我要如何構(gòu)成，才能更好地發(fā)揮文學(xué)的作用，為人民政府的良好運(yùn)轉(zhuǎn)提供幫助？另外，類似蕭軍這樣的作家的確沿用著五四以來(lái)的自我構(gòu)成方式，的確存在陸萍的某些狀態(tài)，但蕭軍等人的自我構(gòu)成是否就沒(méi)有進(jìn)一步被撬動(dòng)的發(fā)展可能？當(dāng)時(shí)的諸多文藝工作者確實(shí)沒(méi)有清晰看到當(dāng)代文學(xué)的多種可能和危機(jī)，又以當(dāng)代文學(xué)此時(shí)的方向和成就快速否定了蕭軍等人的五四文學(xué)中雖有問(wèn)題但也有潛能的因素。

丁玲《在醫(yī)院中》對(duì)自我-他人-現(xiàn)實(shí)構(gòu)成方式的追問(wèn)，一方面內(nèi)在于五四以來(lái)的自我方式，探究其困境，也沒(méi)有否定缺乏階級(jí)仇恨和國(guó)家意識(shí)的陸萍作為革命者的資格。丁玲以淡化革命者政治性的方式，追溯革命者歷史構(gòu)成中的人的基本情態(tài)，再以文學(xué)的方式拷問(wèn)這種革命者與歷史-現(xiàn)實(shí)的遭遇，借此扭轉(zhuǎn)革命者的內(nèi)在構(gòu)成。這種扭轉(zhuǎn)不是逼迫陸萍承認(rèn)政治優(yōu)先性就能完成，關(guān)鍵是，自我的這種重構(gòu)其實(shí)與是否承認(rèn)政治的優(yōu)先性無(wú)關(guān)。從丁玲的追問(wèn)里，五四的自我不是到了延安才應(yīng)該重構(gòu)，而是在五四的當(dāng)下就應(yīng)該、也可以被重構(gòu)。不能因?yàn)槎×嵩谘影膊艑憽对卺t(yī)院中》，就把陸萍的自我重構(gòu)理解為只屬于延安。它可以屬于五四，也可以屬于我們今天，如果我們也這樣拷問(wèn)自我的話。陸萍自己重新與歷史-社會(huì)-現(xiàn)實(shí)打磨，建立出自己在這個(gè)醫(yī)院、這些同事、這一人世間的生命根基，同時(shí)也在歷史有限條件下相當(dāng)程度調(diào)動(dòng)和翻轉(zhuǎn)，是能與任何歷史-政治平行或?qū)χ诺摹２皇且驗(yàn)檎螌傩裕ㄖ辽俨唤^對(duì)因?yàn)檎螌傩裕?，恰恰是政治以這樣的文學(xué)所探索出來(lái)的自我構(gòu)成方式為前提，以陸萍可能的新的自我構(gòu)成方式為政治感覺(jué)，才扭轉(zhuǎn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的核心感覺(jué)，也可以說(shuō)扭轉(zhuǎn)了中國(guó)五四以來(lái)小資產(chǎn)階級(jí)的核心感覺(jué)，扭轉(zhuǎn)了政治的歷史構(gòu)成。丁玲此時(shí)的文學(xué)更深入地體察到了政治也感覺(jué)到的歷史-時(shí)代的核心壓力。只是后來(lái)歷史的實(shí)際走向（這是要深入反思的）是，政治在歷史實(shí)踐中高度活躍和推動(dòng)革命朝這個(gè)方向在繼續(xù)探索，而此后的文學(xué)沒(méi)有更充分地在歷史實(shí)踐中發(fā)揮出它本有的創(chuàng)造力。

此后的革命現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)沒(méi)有對(duì)有些關(guān)鍵問(wèn)題展開(kāi)更充分的進(jìn)一步考慮，比如，丁玲曾經(jīng)具有的對(duì)革命者的感覺(jué)意識(shí)，為什么到了革命勝利之日反而收縮了？這些重要的歷史感知，為什么沒(méi)能被充分討論甚至被她自己表述？如果政治出現(xiàn)危機(jī)，文學(xué)又應(yīng)當(dāng)如何重新穿透性、結(jié)構(gòu)性地把握時(shí)代的感覺(jué)意識(shí)?！吨v話》一方面回應(yīng)了《在醫(yī)院中》所提出的歷史疑問(wèn)，但也的確在20世紀(jì)50年代中后期開(kāi)始逐漸對(duì)文藝收緊。丁玲自己在1950年5月《文藝報(bào)》發(fā)表的《“五四”雜談》一文就說(shuō)，“‘五四’時(shí)代的文學(xué)作品，除了少數(shù)的作品外，其表現(xiàn)生活是較表面的，也沒(méi)有現(xiàn)在這樣多的群眾語(yǔ)言，可是‘五四’時(shí)代的文學(xué)作品，大半都在說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，并且要解決這個(gè)問(wèn)題的，這個(gè)問(wèn)題在今天看來(lái)也許會(huì)覺(jué)得簡(jiǎn)單些，但都充滿了強(qiáng)烈的政治情緒。有不解決不甘休之勢(shì)，我們很強(qiáng)調(diào)作品的政治的社會(huì)價(jià)值，而今天我們作品里的那種政治的勇敢，熱情，總覺(jué)得還沒(méi)有‘五四’時(shí)代的磅礴，可是我們又處于軍事，政治，經(jīng)濟(jì)大進(jìn)攻大變革的時(shí)代，所以就更覺(jué)得文藝工作，拿文藝反映現(xiàn)實(shí)就未免落后了”。這個(gè)面對(duì)時(shí)代、想掌握時(shí)代的“磅礴”感從何時(shí)開(kāi)始逐漸消失？這些不容易被表述的失落，其實(shí)是極為重要的時(shí)代感覺(jué)?？梢苍S在丁玲1940年扭轉(zhuǎn)時(shí)代感覺(jué)之時(shí)，就已經(jīng)悄然發(fā)生了。

丁玲逼著五四的陸萍走到了盡頭，她還沒(méi)能正面提出未來(lái)的坦途，但她向20世紀(jì)40年代射出一支穿云箭，等待歷史的回響。這或許正是《在醫(yī)院中》對(duì)于歷史的意義，也令今天的我們凜然。