推薦語(yǔ)

與林檎曾有一面之緣。因在一線從事文學(xué)編輯工作，常有機(jī)緣讀到新人作品，但陌生面孔有時(shí)給我似曾相識(shí)之感，片刻驚喜常被之后的倦意所吞噬。林檎作品給我的感覺(jué)卻相反，敘事之工整嫻熟，不像出自新手，讀過(guò)多篇后，我又忍不住猜測(cè)文字背后那個(gè)九○后理工男的形貌。不過(guò)那次短暫會(huì)面中，我忘記仔細(xì)打量林檎靦腆神情下的面目，而是一直暗中觀察，他身上是不是藏有魔術(shù)師的斗篷，所以才能變出一篇又一篇鮮活而富有實(shí)感的小說(shuō)。

林檎的難得在于，我們熟悉或不熟悉的各種職業(yè)生活，他均能深入其中，寫出江城這個(gè)虛構(gòu)的大舞臺(tái)上，被特定環(huán)境所塑造的人，以及他們尚未被格式化的獨(dú)特內(nèi)心。小說(shuō)《萌牙》便是如此，三言兩語(yǔ)的交代，便讓讀者進(jìn)入“喬麥”所處的校園情境，但觀察她如何與孩子互動(dòng)，與領(lǐng)導(dǎo)同事乃至難纏的家長(zhǎng)周旋時(shí)，我們又忘不了她疼痛的智齒，感同身受地體會(huì)她面對(duì)孩子的無(wú)邪笑容與天真幻想時(shí)，那百味雜陳的心境。

見(jiàn)到林檎的那次活動(dòng)，他被授予“伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)，評(píng)委贊許他的小說(shuō)內(nèi)核“閃爍出些許契訶夫般的悲憫和隱忍”。確乎如此。這是一位對(duì)于敘事有信念感的年輕寫作者，我會(huì)期待他從斗篷里掏出下一篇小說(shuō)。

——欄目主持：徐晨亮

林檎，九○后，畢業(yè)于機(jī)械設(shè)計(jì)制造及自動(dòng)化專業(yè)，從事電視新聞媒體相關(guān)工作。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《青年作家》《西湖》《長(zhǎng)城》《解放軍文藝》等刊，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載?！端帋熥儭帆@《鯉》“伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)?，F(xiàn)居重慶。相信“文學(xué)并不比生活更高明”，日?，嵪吨袧摬赜挟?dāng)代都市生活的巨大危機(jī)和書寫價(jià)值。目前創(chuàng)作以中短篇小說(shuō)為主，計(jì)劃以第一人稱視角構(gòu)建一系列現(xiàn)實(shí)主義題材的故事，聚焦都市青年生活，發(fā)掘菜市場(chǎng)、公交站、小區(qū)保安亭里的“偉大傳奇”。

喬麥過(guò)了三十歲才開(kāi)始長(zhǎng)智齒。大概在一個(gè)植物萌發(fā)的三月份。上下頜骨末端，左右磨牙后區(qū)，四顆智齒一起出來(lái)，大夫看完片子直搖頭。喬麥問(wèn)他什么意思，能不能拔。大夫敲了敲顯示屏左下角，說(shuō)這顆不行，牙根離神經(jīng)管太近，搞不好整個(gè)下巴都要癱掉。他跟喬麥解釋，最多拔兩顆，左還是右自己選，留下一側(cè)好牙方便吃飯。那怎么辦？喬麥沒(méi)聽(tīng)后半句，繼續(xù)問(wèn)，左下那顆它要賴我一輩子？也不一定，大夫安慰她，給它點(diǎn)時(shí)間，讓它再長(zhǎng)長(zhǎng)，牙冠徹底長(zhǎng)出來(lái)也就沒(méi)事了。喬麥聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭，她有討價(jià)還價(jià)的習(xí)慣。吃飯用哪側(cè)不重要，跟醫(yī)生說(shuō)，那就拔三顆。

早就該來(lái)的。喬麥有點(diǎn)后悔，智齒的矛盾在于，疼的時(shí)候有炎癥不能拔，不疼的時(shí)候想不起來(lái)要拔，禍根就此駐扎，在口腔中盤踞。上午第四節(jié)課講口語(yǔ)，示范完幾個(gè)爆破音，喬麥撐不住了。唇齒相依，肌肉牽連，口腔稍有動(dòng)作，牙根深處就是一場(chǎng)大爆炸，尖銳如電，或者鈍痛如雷，上下左右攪在一起，直往腦仁兒里鉆。下課——喬麥簡(jiǎn)直是在小朋友們“提前得解放”的歡呼聲中逃出了教室，直到兩小時(shí)后從口腔診所出來(lái)，看了眼時(shí)間，離下午第一節(jié)課還有半小時(shí)。

課是講不了了，改做卷子。試卷發(fā)下去，教室里炸開(kāi)了鍋。卷紙老長(zhǎng)，抻開(kāi)了比這些二年級(jí)孩子還長(zhǎng)。懂事的已經(jīng)折疊完畢開(kāi)始作答，剩下那些不長(zhǎng)心的，把試卷系在腰上，當(dāng)成圍裙跳轉(zhuǎn)圈舞。喬麥忍不住要吼，嘴巴已張了兩分，猛想起牙槽里還塞著止血棉——牙醫(yī)囑咐，一定咬夠兩個(gè)小時(shí)，搞不好干槽癥，下半輩子有你疼的——趕緊用雙手捧著下頜骨，把嘴巴合上。她敲了敲黑板，寫了個(gè)“be quiet”，聰明孩子看完就不鬧了，那些上課不聽(tīng)講的，不明白什么意思，直到同桌豎起手指，嘟嘴“噓”過(guò)兩聲，才都悻悻坐下。教室復(fù)歸闃靜，總算有了點(diǎn)課堂的樣子。

人一閑下，疼痛就清晰起來(lái)。麻藥勁兒剛過(guò)，還有點(diǎn)恍惚，喬麥從衣兜掏出來(lái)一只密封袋，里頭裝著拔下來(lái)的三顆智齒。幾個(gè)小零件跟了自己三十年，拔下來(lái)，只用五分鐘。手術(shù)完畢，大夫鉗起盤子里的智齒逐一展示：牙根完整，絕無(wú)殘留。冒著炎癥風(fēng)險(xiǎn)拔的，醫(yī)生手里鉗子多少有些哆嗦，畢竟沒(méi)料到這個(gè)小個(gè)子女生能這么犟。他問(wèn)喬麥，你要不要，不要我扔了。嘴巴里塞了止血棉，喬麥沒(méi)法說(shuō)話，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)想到自己身體的一部分竟如此堅(jiān)硬。她還記得小時(shí)候換了牙，大人們會(huì)說(shuō)下牙扔房頂，上牙藏床底下，新牙才能長(zhǎng)得好。喬麥曾信以為真，三天兩頭鉆床下，查看牙齒有沒(méi)有被老鼠偷走，或者生根發(fā)芽。智齒總不需要這套儀式了吧，喬麥揉搓著袋子里的牙齒，三顆混在一起，上下牙都分不清。算了，她拉開(kāi)講桌底下的儲(chǔ)物柜，想找個(gè)小盒子先把智齒裝起來(lái)。打開(kāi)柜門才想起那一大包糖果，有阿爾卑斯、大白兔奶糖、旺仔QQ糖，還有比運(yùn)動(dòng)會(huì)金牌還要大的彩虹棒棒糖，都是喬麥自掏腰包給小朋友準(zhǔn)備的獎(jiǎng)品，交完試卷可以自選一樣。喬麥摸不清楚小朋友的口味，按自己喜好買的。她還特意給自己留了幾支棒棒糖。這種超大號(hào)的她也沒(méi)吃過(guò)，頭一回見(jiàn)到是在周星馳電影里，那會(huì)兒?jiǎn)帖溸€是個(gè)小姑娘，只能對(duì)著電視屏幕想象棒棒糖是不是個(gè)頭越大，味道越甜。直到前幾天在短視頻里碰到購(gòu)買鏈接，喬麥想也沒(méi)想就買了一大包?？上О窝肋^(guò)后最忌大力吮吸，吃不成了。想到這兒，喬麥不自覺(jué)咽了咽口水，傷口立馬不安分了。硬挺下去不是辦法，喬麥撥了個(gè)電話，喊班主任過(guò)來(lái)盯著，臨走前交代好分發(fā)糖果的規(guī)則，還不忘跟同事強(qiáng)調(diào)，別都發(fā)完了，棒棒糖給我留兩個(gè)，牙好了吃。

喬麥?zhǔn)潜荒昙?jí)主任第二天一早的電話叫醒的。頭天晚上吃過(guò)甲硝唑，疼痛減輕不少，就是整個(gè)腦袋昏昏沉沉。反正上午沒(méi)課，喬麥打完卡就溜進(jìn)車庫(kù)，躲后排座睡覺(jué)去了。女主任嗓音尖銳如汽車?yán)龋^蓋臉問(wèn)她牙是怎么回事。喬麥心里咯噔一下，心想年級(jí)主任什么時(shí)候知道自己拔了智齒。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷？語(yǔ)氣不對(duì)。私自外出問(wèn)責(zé)？中午休息時(shí)間拔個(gè)牙，總不至于算曠工。好在喬麥沒(méi)琢磨多久，電話那頭就交了底兒，沒(méi)問(wèn)你，問(wèn)你學(xué)生，二年級(jí)三班徐妙可，你了解完情況再來(lái)找我們吧。

掛上電話，瞌睡沒(méi)了，牙也不疼了。一口氣跑上三樓，班主任桃子已經(jīng)在門口等著了。桃子老師怪不好意思的，她跟喬麥解釋，照你說(shuō)的，糖果都是依交卷順序由著小朋友自己選的，棒棒糖個(gè)頭大，大家都想要，桃子嘆了一口氣，誰(shuí)能想到吃個(gè)棒棒糖能把牙給硌掉了？班主任后面還說(shuō)了什么，喬麥一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)到，她只聽(tīng)到腦子里嗡嗡響，感覺(jué)身體像上了發(fā)條，兩條腿機(jī)械擺動(dòng)，拖拽自己走進(jìn)教室。孩子們見(jiàn)麥子老師進(jìn)來(lái)，高興得像一池子青蛙，英文單詞沒(méi)識(shí)幾個(gè)，吃人嘴軟的道理倒學(xué)得明白，幾十張嘴巴都抹了蜜，紛紛喊著謝謝、謝謝、老師好、麥子姐姐最漂亮。有幾個(gè)還從兜里掏出沒(méi)吃完的大白兔，給喬麥說(shuō)甜蜜要和好朋友分享。喬麥接過(guò)糖果，眼睛有點(diǎn)酸，她環(huán)視一周，目光落在徐妙可的空位上。就在講臺(tái)跟前，調(diào)皮蛋兒的專屬座位。小妙可聰明有余，就是屁股長(zhǎng)刺兒坐不住，班主任特意把她調(diào)到眼皮子底下。喬麥想起來(lái)了，昨天在講桌底下收拾糖果的時(shí)候，就數(shù)這姑娘眼睛尖。喬麥沖她比了個(gè)“噓”，說(shuō)做完試卷才能吃。沒(méi)想到直到喬麥離開(kāi)，孩子真就一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。照桃子說(shuō)的，徐妙可交卷的時(shí)候，她這個(gè)班主任都有點(diǎn)不相信，對(duì)錯(cuò)不論，至少每個(gè)字母都寫得珠圓玉潤(rùn)。這孩子啥時(shí)候這么有耐心了？棒棒糖就剩倆，本來(lái)兩個(gè)老師自己留著吃的，一看到小妙可兩只眼睛水汪汪的，班主任就沒(méi)辦法了……

喬麥不禁倒吸一口涼氣，后槽牙的“喪牙之痛”再次蘇醒。到底買了多少支棒棒糖？喬麥記不清了，她趕緊讓小朋友舉手統(tǒng)計(jì)，確定每一支棒棒糖都已安全下肚，多少松了口氣。走吧，孩子這邊再?zèng)]什么問(wèn)題了。喬麥跟班主任合計(jì)完情況，一道找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，到教研室的時(shí)候人都到齊了。除了一個(gè)分管的副校長(zhǎng)，年級(jí)主任和學(xué)科組長(zhǎng)都來(lái)了，對(duì)面坐了一對(duì)兒，孩子父母吧。這個(gè)班期中才分給喬麥，學(xué)生家長(zhǎng)還認(rèn)不全。她很想問(wèn)徐妙可怎么樣了，又忌憚?lì)I(lǐng)導(dǎo)眼色。過(guò)來(lái)路上桃子老師就跟他傳達(dá)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)指示，不要亂說(shuō)話，避免談判陷入被動(dòng)?？墒菃帖溎亩裁凑勁?，她光想著小妙可了：父母都來(lái)學(xué)校了，孩子在家誰(shuí)照顧？牙掉了疼不疼？即便不疼，小女孩兒也是愛(ài)美的，張嘴講話露一個(gè)大豁口，免不了招同學(xué)笑話。對(duì)，要給班上孩子打預(yù)防針，尤其是幾個(gè)調(diào)皮男生?，F(xiàn)在的孩子想法多，什么都要跟你對(duì)著干，糖果含在嘴里慢慢融化不行，等不及，非要咬碎。要是當(dāng)初沒(méi)買這東西就好了，說(shuō)到底還是怪自己，都三十了，看見(jiàn)小孩子吃的玩意兒還流口水……

人都齊了，都講講吧。副校長(zhǎng)清了清嗓子打斷喬麥的思緒。她請(qǐng)學(xué)生家長(zhǎng)先說(shuō)，妙可爸爸也不客氣，說(shuō)孩子長(zhǎng)這么大磕磕碰碰難免。牙不一樣，沒(méi)了就沒(méi)了，后面修補(bǔ)還要受二道苦。鋪墊了得有五分鐘，總結(jié)下來(lái)就一點(diǎn)，賠錢。看來(lái)又是硬茬。喬麥環(huán)視一周，學(xué)科組長(zhǎng)低頭玩手機(jī)，人家只管教學(xué)，事不關(guān)己。副校長(zhǎng)是大領(lǐng)導(dǎo)，更不會(huì)打頭陣。班主任桃子如坐針氈，頭一回處理這種事情，她只能把求救的目光投向喬麥。就在后者準(zhǔn)備開(kāi)口道歉的時(shí)候，年級(jí)主任把她摁住了。主任跟家長(zhǎng)講道理，張口就是三板斧：時(shí)間、地點(diǎn)、責(zé)任人。喬麥老師的做法固然欠考慮，但事情終歸發(fā)生在課堂之外，學(xué)校之外。再說(shuō)了，孩子我們都見(jiàn)過(guò)了，牙掉了不假，到底怎么掉的——不等年級(jí)主任說(shuō)完家長(zhǎng)就炸了，什么意思，爹媽還能拿孩子訛?zāi)銈儾怀?？主任倒也硬氣，這種事見(jiàn)得多了，一副公事公辦的態(tài)度。凡事都要講證據(jù)，從原則上來(lái)說(shuō)，目前了解到的情況都還只是你們單方面說(shuō)法，對(duì)不對(duì)？眼見(jiàn)談不下去，副校長(zhǎng)起身把年級(jí)主任按了下去。我也是當(dāng)母親的，你們的心情我理解。她給兩位家長(zhǎng)添滿杯中水，話鋒一轉(zhuǎn)：不過(guò)我有一個(gè)問(wèn)題，孩子掉的是乳牙還是恒牙。

整個(gè)教研室的人愣了一下。

女校長(zhǎng)接著說(shuō)，現(xiàn)在的小孩兒愛(ài)吃零食，換牙都比我們那時(shí)候早。我丫頭就是寒假上奶奶家玩兒，就著火盆烤紅薯干。紅薯干黏牙，一顆后槽牙都被粘下來(lái)了。她還笑嘻嘻呢，說(shuō)這次換牙不疼。校長(zhǎng)回到這次意外，說(shuō)句不好聽(tīng)的，派出所辦案，牙齒脫落一枚或松動(dòng)兩枚算輕微傷，乳牙除外。乳牙掉了還可以長(zhǎng)新牙的嘛。她給年級(jí)組定下調(diào)子，責(zé)任要勇于承擔(dān)，事實(shí)更要搞清楚，調(diào)查清楚再說(shuō)，你們先對(duì)接吧。

校長(zhǎng)說(shuō)還有個(gè)會(huì)，把問(wèn)題扔給年級(jí)主任。這下輪到兩個(gè)家長(zhǎng)互相瞪眼睛，咱家孩子換牙了嗎？男的有點(diǎn)不確定。當(dāng)媽的馬上拍他一巴掌，說(shuō)剛上小學(xué)那會(huì)兒就在換了，從門牙開(kāi)始，先是上邊，到下學(xué)期換底下兩顆。犬齒就不知道了，昨晚不是喊你輔導(dǎo)作業(yè)嗎？當(dāng)?shù)鶍尩漠a(chǎn)生分歧，幾個(gè)老師插不進(jìn)話。喬麥有點(diǎn)哭笑不得，想笑又怕大家看見(jiàn)，就避開(kāi)一屋子的目光，雙手拄著下巴朝外看?？删褪浅T口了這一眼，正撞上徐妙可。孩子扒著門框，露出半個(gè)腦袋沖她抿嘴一笑，扭頭就跑。喬麥剛好坐不住，也不管什么領(lǐng)導(dǎo)，前后腳追了出去。

牙掉的時(shí)候不疼，牙掉的時(shí)候是甜的。

這是徐妙可說(shuō)的第一句話。喬麥又好氣又好笑，這孩子腦子里只記得糖了。小妙可背著個(gè)手站在走廊盡頭，缺失的犬齒在孩子的笑臉上打著一個(gè)傷心的補(bǔ)丁。喬麥不知道說(shuō)什么好，倒是孩子先開(kāi)口：他們說(shuō)要找老師談事情，讓我在外邊玩一會(huì)兒。外邊不好玩，同學(xué)們都上課去了。他們說(shuō)豁牙齒的小孩兒以后吃飯漏米粒，麥子老師，你說(shuō)我的牙齒還能長(zhǎng)出來(lái)嗎？前兩句喬麥都聽(tīng)懂了，第三個(gè)“他們”是誰(shuí)？小妙可敲了敲手腕上的智能手表，就是他們，網(wǎng)上都這么說(shuō)。網(wǎng)上還說(shuō)豁牙有福氣呢。再說(shuō)了，誰(shuí)說(shuō)我們會(huì)變成豁牙齒？喬麥蹲下身，捏了捏孩子臉蛋兒，能告訴我牙齒是怎么掉的嗎？孩子一聽(tīng)，嘴巴就撅了起來(lái)。她老實(shí)承認(rèn)，桃子老師說(shuō)最后一支棒棒糖是留給你的，可是我太想吃了。說(shuō)完小妙可把藏在背后的兩只手拿出來(lái)，是已經(jīng)碎掉的棒棒糖，棍兒已經(jīng)沒(méi)了，拿原來(lái)的糖紙包著，沿裂縫拼合，恰好組成半圓，在直徑那一側(cè)的邊緣，還鏨著一排細(xì)碎的牙印。這是徐妙可留給麥子老師的，孩子捧出糖果，怯生生地說(shuō)，一人一半好不好。喬麥忽然明白孩子的牙是怎么回事了。她接過(guò)糖紙，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，她不知道說(shuō)什么好，卻看見(jiàn)小妙可撲哧笑起來(lái)，我就知道你會(huì)同意的。

等到喬麥把徐妙可送回教研室，年級(jí)主任這邊談判已經(jīng)結(jié)束了。喬麥不在，雙方很快達(dá)成一致：給學(xué)生發(fā)放棒棒糖系任課教師個(gè)人行為，事前未經(jīng)報(bào)備，由此造成一切后果應(yīng)由該教師負(fù)責(zé)。既然責(zé)任講明，孩子家長(zhǎng)沒(méi)多的話，領(lǐng)著孩子就走了。傳達(dá)完討論結(jié)果，主任又給喬麥倒了杯水。沒(méi)那么嚴(yán)重，她解釋說(shuō)，就是走個(gè)程序，打發(fā)家長(zhǎng)盡快帶小孩兒上醫(yī)院，開(kāi)發(fā)票回來(lái)找財(cái)務(wù)報(bào)銷就成。

年級(jí)主任交待完工作就走了，班主任還有課，房間里又只剩下喬麥。空氣安靜下來(lái)，牙疼就開(kāi)始冒尖兒。喬麥雙手哆嗦使勁握拳，衣兜里的半包棒棒糖被她捏得咔嚓作響，糖塊棱角分明，硌得手心生疼，相形之下，倒比腮幫子上的鈍痛顯得清爽。喬麥有氣無(wú)處使，顧及傷口，又無(wú)法吼叫發(fā)作，只能奮力一擲，糖塊碎滿桌，像是撒了一片五彩星星。她捏起一粒糖屑放在舌尖，昨天拔牙之后就沒(méi)吃過(guò)正餐，此刻味覺(jué)放大，一丁點(diǎn)兒的糖分滋潤(rùn)都顯得香甜異常。喬麥想不明白，好心好意給孩子們準(zhǔn)備禮物，怎么還落下不是了？正慪著氣，電話又響了，鬧鈴聲波像細(xì)鐵絲，直往牙縫里鉆。怎么樣，疼痛好點(diǎn)沒(méi)有？是口腔診所回訪，醫(yī)生問(wèn)她恢復(fù)情況。喬麥無(wú)語(yǔ)，怎么這兩天凈跟牙“杠上了”。她反問(wèn)對(duì)方，人身上最硬的地方在哪？人家沒(méi)聽(tīng)明白，腦筋急轉(zhuǎn)彎嗎？那答案可多了，有鐵石心腸，也有刀子嘴豆腐心。喬麥搖搖頭，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)隔著電話看不見(jiàn)。說(shuō)正經(jīng)的，她跟醫(yī)生說(shuō)，等著吧，我馬上過(guò)來(lái)。

科學(xué)研究表明，牙齒成分包括鈣、鎂、磷和其他礦物鹽，莫氏硬度在六到七之間，可承受三四十公斤的壓力。其表面覆蓋的牙釉質(zhì)是生物體中最堅(jiān)硬的物質(zhì)之一，其硬度僅稍次于鉆石……不等平板電腦上的科普視頻放完，喬麥先摁了暫停。她有點(diǎn)不相信，既然牙齒這么硬，怎么一根棒棒糖都能把它磕掉？醫(yī)生愣了一下，不是喊你吃流食嗎？說(shuō)完拿著小手電又在牙床上檢查了一圈，確定沒(méi)有看花眼，才把喬麥的下巴合上。不是我是別人，喬麥說(shuō)。醫(yī)生一聽(tīng)放心了，這也正常，鉆石還怕磕碰呢。他解釋說(shuō)，硬度和強(qiáng)度不是一回事。那牙掉了還能再長(zhǎng)出來(lái)嗎？喬麥接著問(wèn)。什么意思，醫(yī)生笑說(shuō)，想念你的智齒了。不是智齒，是犬牙。那就沒(méi)法了，醫(yī)生搖頭很堅(jiān)決。萬(wàn)一有特例呢？喬麥不死心，世界那么大，人類那么多，特殊體質(zhì)，基因突變什么的，總不能說(shuō)一丁點(diǎn)希望都沒(méi)有吧。醫(yī)生聽(tīng)完樂(lè)了，你以為你是鯊魚(yú)？鯊魚(yú)的牙齒半個(gè)月就換一排，一輩子能換兩萬(wàn)多顆。人不行，一副恒牙，十歲用到老，全世界都一樣。問(wèn)題就在這兒，繞了一大圈終于來(lái)到問(wèn)題的核心，怎么確定掉的是恒牙還是乳牙呢。醫(yī)生盯著喬麥，沒(méi)聽(tīng)明白。喬麥說(shuō)不是我，別人家小孩兒。自家孩子換沒(méi)換牙爹媽能不清楚？誰(shuí)知道呢，喬麥抱怨說(shuō)，有時(shí)候家長(zhǎng)的話也不能相信。醫(yī)生不知道這話什么意思，不過(guò)從醫(yī)學(xué)上看，這事兒也簡(jiǎn)單，他拿出一副口腔模型給喬麥科普，人自打出生，嘴巴里就備好兩副牙齒，只是恒牙埋在牙床深處，隔著皮肉看不見(jiàn)，拍張片子就清楚了。乳牙和恒牙外觀也有差別，顏色、大小、冠根分界形態(tài)什么的，一眼就能分辨。牙醫(yī)說(shuō)完遞給喬麥一張名片：小孩兒的事情不敢耽誤，種植牙、烤瓷牙、定制牙冠，我這兒各種套餐都有，還能刷醫(yī)保，你可以介紹他們過(guò)來(lái)。

摸清情況，喬麥給家長(zhǎng)去了電話，徐妙可接的。聽(tīng)出是麥子老師的聲音，隔著電話都能聽(tīng)到孩子從沙發(fā)上跳了起來(lái)。小妙可說(shuō)她拿爸爸的手機(jī)打游戲呢，正到關(guān)卡，電話響了。孩子在電話那頭模仿出夸張的哭腔，這下完了，我得從頭開(kāi)始了。小孩子扯起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，喬麥讓她喊爸爸接電話，話沒(méi)說(shuō)完，就有男聲回復(fù)，她爸爸就在旁邊。男人說(shuō)，沒(méi)事兒你直接講吧，我開(kāi)個(gè)免提。喬麥知道對(duì)面是在準(zhǔn)備錄音，就拿出學(xué)校的處理建議書念了一遍，總結(jié)下來(lái)就一件事，帶孩子拍X光片。拍片子干嗎？孩子父親沒(méi)聽(tīng)明白，說(shuō)，不就掉顆牙嗎？喬麥現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，解釋說(shuō)片子上可以看見(jiàn)牙床里還有沒(méi)有新牙，拍完你們也放心?？墒桥钠佑休椛?，說(shuō)是一年不能超過(guò)多少回來(lái)著。他說(shuō)，孩子開(kāi)學(xué)才做的體檢，今年已經(jīng)拍過(guò)一回。你還沒(méi)聽(tīng)明白？他們就是為了少賠錢。原來(lái)孩子她媽一直聽(tīng)著電話。喬麥一驚，心率都蹦了上來(lái)。她趕緊解釋，搞清楚乳牙還是恒牙，才好確定賠償標(biāo)準(zhǔn)。電話那頭“切”了一聲，那還不好辦嗎，你們就按貴的那個(gè)處理吧。孩子母親掐斷了通話。

家長(zhǎng)不配合，牙齒的事情一時(shí)擱置。不過(guò)一通通打電話下來(lái)，好歹同意讓孩子先回來(lái)上課。幾天沒(méi)見(jiàn)小伙伴，小妙可興奮異常。二年級(jí)小孩，換牙的不多，徐妙可一時(shí)成了珍稀動(dòng)物。一到課間，大家都要圍過(guò)來(lái)參觀，看稀奇、看笑話的居多，有些好奇的，還要上手去摸。個(gè)別機(jī)靈鬼意識(shí)到自己很快也要過(guò)換牙這一關(guān)，就問(wèn)她疼不疼，好積累經(jīng)驗(yàn)。徐妙可一時(shí)成了班上的明星，開(kāi)心得不得了。喬麥看著孩子們嘰嘰喳喳，感覺(jué)有點(diǎn)好笑，真是皇帝不急太監(jiān)急，學(xué)校和家長(zhǎng)糾纏不清的利益和責(zé)任，在孩子那里倒成了一件快樂(lè)的事情。要是他們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大就好了——這堂課永遠(yuǎn)不下，自己也就永遠(yuǎn)不用走出這間教室。相比黑板上的英文字母，講臺(tái)外的世界太難掌握了。當(dāng)初面試的時(shí)候，年級(jí)主任問(wèn)她為什么選擇江城外國(guó)語(yǔ)小學(xué)，喬麥沒(méi)心眼兒，直說(shuō)高中壓力大，初中生叛逆期，不好管。幾個(gè)面試官哄堂大笑，我們看你就是個(gè)小孩兒。喬麥高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，她一直相信，和小孩兒待在一起，就能阻止全世界的成長(zhǎng)，直到三顆智齒刺破這個(gè)春天。你說(shuō)它們也沒(méi)個(gè)日歷或者手表，怎么知道自己什么時(shí)候該冒出來(lái)？她曾這么問(wèn)過(guò)牙醫(yī)。醫(yī)生搖搖頭說(shuō)，具體原理不知道，大概也是一種生物鐘。就像你晚上到點(diǎn)兒就要犯困，早上起來(lái)血壓高，不光是一天二十四小時(shí)，每個(gè)人出生那一刻，生物鐘就擰上了發(fā)條，身體每個(gè)零件上都有刻度，骨頭有骨齡，牙齒有牙齡。知道為什么叫智齒嗎？它們從牙床里鉆出來(lái)，你也就長(zhǎng)大了?？墒情L(zhǎng)大是什么意思呢？是從任課老師變成副班主任，從二十六個(gè)英文字母到八章七十六條《學(xué)校學(xué)生安全崗位責(zé)任書》？喬麥問(wèn)得醫(yī)生頭也大了，我不比你大幾歲，他攤手說(shuō)道，我也不知道長(zhǎng)大是怎么回事兒，大概跟變老是一個(gè)意思吧。身份證上出生年月能改，時(shí)間改不了，你知道時(shí)間的定義是什么嗎？我在小視頻上看的，說(shuō)是跟微觀世界深處，某些原子的振蕩頻率有關(guān)，不受任何事物影響，哪怕宇宙爆炸……

收回渙散的視線，焦點(diǎn)落在教室后墻的掛鐘上，雖然沒(méi)有秒針，喬麥依然能感受到時(shí)間正在不可阻擋地前進(jìn)。上課已經(jīng)五分鐘，再鬧下去知識(shí)點(diǎn)就講不完了。喬麥清清嗓子，喊了一聲“小嘴巴”，孩子們回答“閉起來(lái)”，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，折疊小臂，端放在課桌上。這堂課講“我們的五官”，喬麥讓孩子們走上講臺(tái)，認(rèn)領(lǐng)角色，通過(guò)Cosplay學(xué)習(xí)單詞。小孩兒就喜歡熱鬧，有的在腦瓜上粘兩只大象耳朵，呼扇著雙臂，說(shuō)我是“ear”，我的本領(lǐng)是“hear”；有的戴了個(gè)豬拱嘴，學(xué)著動(dòng)畫片里的小豬佩奇哼哼唧唧：我是“nose”，我的本領(lǐng)是“smell”。徐妙可拿到嘴巴，我是“mouth”，“mouth”里面有“teeth”，問(wèn)題就出在“teeth”這個(gè)單詞上了，摩擦音，牙齒漏風(fēng)，發(fā)不出來(lái)。喬麥跟她說(shuō)不要急，舌面放平，輕咬舌尖，緩送氣流——孩子試了好幾回，到底引來(lái)哄堂大笑。剛才還被小伙伴簇?fù)淼陌嗉?jí)明星這會(huì)兒立刻成了“顯眼包”，馬上有調(diào)皮的男生跳出來(lái)，把牙齒涂黑，模仿徐妙可“teeth、teeth”地叫。大家一起哄，當(dāng)事人更加不敢發(fā)聲，小妙可把嘴巴閉得緊緊的，兩個(gè)臉蛋兒漲得通紅，到底憋不住，哇一聲哭出來(lái)?？墒邱R上想到自己缺掉的牙齒，趕緊雙手捂住嘴巴，生怕再次暴露嘴巴里那個(gè)丑陋的補(bǔ)丁。孩子返校第一堂英語(yǔ)課怎么會(huì)變成這樣？看著小妙可立在座位上孤立無(wú)援的樣子，喬麥真想變成一只傳聲蟲(chóng)鉆進(jìn)孩子嘴巴里，替她發(fā)聲。她當(dāng)機(jī)立斷，把幾個(gè)搗蛋鬼吆回座位，喊大家自行朗讀，自己領(lǐng)著徐妙可上教師休息室。

抽屜里有奶糖，喬麥給自己買的，拔了牙沒(méi)食欲，沒(méi)課的時(shí)候就吃兩顆。她心有余悸，再三叮囑過(guò)后，還是給徐妙可拿了兩顆。含在嘴里慢慢化，千萬(wàn)不能咬。小妙可點(diǎn)頭如搗蒜，一口氣撕開(kāi)兩顆，一股腦塞進(jìn)嘴巴，老師不讓她咬，她就使勁吮吸，咕嚕咕嚕，用力過(guò)猛，連帶鼻涕眼淚一道下肚。小孩子真好，翻臉快，恢復(fù)也快，兩顆糖就能拯救全世界。將要吃完，徐妙可張大嘴巴讓喬麥檢查，奶糖融成豆大的兩顆，圓溜溜的，證明沒(méi)被咬過(guò)。喬麥點(diǎn)點(diǎn)頭，她不關(guān)心糖，視線卻落在孩子的犬牙上。有點(diǎn)同病相憐的感覺(jué)了。喬麥湊近了看，像個(gè)牙醫(yī)那樣仔細(xì)檢查，她竭力想要在牙床上找出恒齒的新芽。看了半天，什么也沒(méi)有。

沒(méi)事兒，孩子反過(guò)來(lái)安慰喬麥，牙齒沒(méi)了還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。你怎么知道的？因?yàn)樗郧熬偷暨^(guò)，晚上睡一覺(jué)，第二天就又長(zhǎng)出來(lái)了。喬麥不敢相信，你是說(shuō)這顆牙以前掉過(guò)一回？孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，一副認(rèn)真的模樣。完了，喬麥心頭一沉，那就是說(shuō)這回掉的肯定是恒牙了。她不愿面對(duì)這個(gè)結(jié)果，繼續(xù)推理，照說(shuō)二年級(jí)換牙也正常，不過(guò)一口牙二十多顆，丁點(diǎn)兒大的孩子，能分清左右就了不起了，哪能確定掉的是哪一顆？徐妙可頗有點(diǎn)不服氣，她拿過(guò)辦公桌上的紙筆開(kāi)始畫圖，先是一張笑臉，然后添上大嘴巴，拉一條橫線分割上下唇，縱線打格子代表牙齒，她邊畫邊講解，我對(duì)著媽媽的鏡子看的，從中間往右數(shù)第三顆。她把標(biāo)好數(shù)字的示意圖拿起來(lái)，張大嘴巴讓喬麥對(duì)照，你數(shù)數(shù)看是不是？

這事兒能聽(tīng)孩子的？年級(jí)主任一口駁回喬麥的結(jié)論，小孩兒最愛(ài)撒謊。有回午休，我給他們小胳膊上貼了塊創(chuàng)可貼，醒來(lái)問(wèn)怎么受的傷，個(gè)個(gè)兒說(shuō)法不一樣，還都有鼻子有眼。等你把創(chuàng)可貼扯下來(lái)，馬上改口說(shuō)傷口又好了。倒也不一定是故意，小孩子有時(shí)候分不清想象與現(xiàn)實(shí)，他們的話哪能當(dāng)醫(yī)療診斷？話又說(shuō)回來(lái)，你也不想這孩子一輩子豁牙齒吧。主任指明工作方向，早拍片子早放心，做通父母工作才是重點(diǎn)。

喬麥不知道事情是從哪一步開(kāi)始變復(fù)雜的。從主任辦公室出來(lái)，她立在教室門口，甚至有點(diǎn)不敢進(jìn)去。喬麥還記得上回在辦公室，徐妙可張大嘴巴讓她檢查，她拍了拍孩子的腦袋，不知道說(shuō)什么好。她不知道怎么跟孩子講解乳牙和恒牙的區(qū)別，不知道怎么解釋為什么上一次牙掉了能長(zhǎng)出來(lái)，這次就不行。現(xiàn)在的小孩兒都聰明，見(jiàn)老師不說(shuō)話，馬上明白了什么似的，是不是吃糖把牙齒吃掉了很沒(méi)用？喬麥眼睛一下子酸了。每個(gè)人都會(huì)掉牙齒，我也會(huì)啊。她慌忙拿出自己的智齒，你看。徐妙可見(jiàn)到稀奇玩意兒，止住哭腔，反倒哇的一聲叫出來(lái)，你也是吃糖吃掉的嗎？喬麥想了想說(shuō)，差不多吧，我是啃骨頭啃掉的。徐妙可嘻嘻嘻笑起來(lái)，那我們是“半斤八兩”。不知道這成語(yǔ)在哪學(xué)的，只見(jiàn)小妙可接過(guò)智齒小心觸碰。能把牙齒送給我嗎？她問(wèn)老師。你要這個(gè)干嗎？喬麥有點(diǎn)意外?，F(xiàn)在不能告訴你。喬麥想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。孩子沒(méi)說(shuō)話，把塑料袋捏在手心就跑了——麥子老師來(lái)啦。徐妙可眼睛尖，隔著老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了站在門口的英語(yǔ)老師。喬麥早就聽(tīng)說(shuō)徐妙可是他們班上的哨兵，因?yàn)樽徽龑?duì)門口，可以及時(shí)預(yù)警。在她的督促下，同學(xué)們紛紛回到座位，個(gè)別不服的還要被她“獅子吼”。徐妙可變回了班上那個(gè)“大姐大”。天大的事情在他們中間也就三分鐘熱度，除了喬麥，已經(jīng)沒(méi)人注意到這個(gè)孩子缺了一顆牙齒。麥子老師你快進(jìn)來(lái)啊?？粗⒆訜崆榈貨_自己揮手，喬麥感覺(jué)自己一下子明白了很多東西。臨進(jìn)教室，她給妙可媽媽發(fā)了信息：按你們說(shuō)的來(lái)，我個(gè)人賠償。

沒(méi)了智齒，時(shí)間似乎過(guò)得更慢，挨過(guò)一個(gè)星期，總算到了拆線的日子。拆線沒(méi)有麻醉，當(dāng)初拔牙的痛苦總歸躲不掉，好在大夫手快，感覺(jué)被蚊子叮過(guò)幾口就完事兒了。恢復(fù)得不錯(cuò)，醫(yī)生說(shuō)，凝血塊都沒(méi)有脫落，牙窩里正在形成新的骨肉。正常飲食沒(méi)問(wèn)題了，不過(guò)下頜骨徹底填充愈合還需要幾個(gè)月。那剩下那顆呢？喬麥問(wèn)，什么時(shí)候可以拔？不是我不想掙你錢，牙醫(yī)說(shuō)，至少要等到它完全萌出，牙根遠(yuǎn)離神經(jīng)管再說(shuō)。你這么嫌棄它嗎？也許它感應(yīng)到自己三個(gè)兄弟都走了，再不敢歪三扭四，從此以后立正站好也不是沒(méi)有可能。人類的牙床有極強(qiáng)可塑性，還記得你上次問(wèn)我那事兒?jiǎn)?，恒齒掉了也不是沒(méi)有重新萌發(fā)的可能性，只要存在殘留的牙根……算了吧，喬麥擺擺手打斷對(duì)話，就當(dāng)我給你介紹生意，你給人家打個(gè)折，權(quán)當(dāng)是給我回扣了。

作出認(rèn)賠的決定之后，事情反而簡(jiǎn)單了。壓力來(lái)到孩子家長(zhǎng)那里，喬麥問(wèn)了好幾次，什么時(shí)候帶徐妙可補(bǔ)牙，對(duì)方支支吾吾，一直沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話。有喬麥兜底，年級(jí)主任說(shuō)話也硬氣不少，她看出孩子父母想要現(xiàn)金賠償，一點(diǎn)不松口，只認(rèn)醫(yī)院診斷書和發(fā)票。你放心，她安慰喬麥，家長(zhǎng)比我們急，這么拖下去，新牙都長(zhǎng)出來(lái)了，到時(shí)候他們還怎么訛錢？

口水官司喬麥不感興趣，她一直惦記的是徐妙可。自從孩子從她那兒帶走三顆智齒，中間隔了個(gè)戶外實(shí)踐活動(dòng)，兩人得有小半個(gè)月沒(méi)見(jiàn)。今天下午返校，喬麥特意跟隔壁數(shù)學(xué)老師換了校門勤務(wù)值班，她想第一時(shí)間見(jiàn)到徐妙可。校車緩緩駛?cè)?，不等停好，孩子們已?jīng)在座位上跳起來(lái)。大家都戴著小紅帽，在帶車?yán)蠋煹闹敢卖~(yú)貫而出，看過(guò)去就像一列行走的蘑菇。二年級(jí)三班大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了她們的麥子老師，徐妙可跑在最前面，喬麥趕緊迎上幾步，生怕他們哪個(gè)絆一跤再把門牙磕掉。半大的孩子最纏人，爹親娘親不如老師親，即便是平時(shí)最討厭被點(diǎn)名回答問(wèn)題的那幾個(gè)，此刻見(jiàn)了麥子老師也都高興得蹦上了天。他們給喬麥帶了禮物回來(lái)，都是在實(shí)踐活動(dòng)中親手制作的，陶土杯、葉脈書簽、稻草小玩偶，看著這些小玩意兒，徐妙可倒是有點(diǎn)瞧不上。她踮著腳湊到喬麥耳邊，我的禮物不在這兒。說(shuō)完拽著喬麥就跑。兩人繞過(guò)教學(xué)樓又穿越操場(chǎng)，最后來(lái)到校園角落里的一處花壇。小妙可蹲下來(lái)左看看右看看，最后盯上一個(gè)不起眼的小土包。我在圖畫書上看的，孩子指著小土包說(shuō)，掉下來(lái)的牙齒包好，埋在一個(gè)秘密的地方，誰(shuí)也找不到，除了牙仙子。牙仙子會(huì)把牙齒拿走，說(shuō)不定哪天晚上，趁你睡覺(jué)的時(shí)候，重新種在你的嘴巴里。

這就是我的禮物。徐妙可認(rèn)真地說(shuō)，麥子老師你放心，我把我們的牙齒種在操場(chǎng)花壇里了，要不了多久，我們的牙齒就都可以長(zhǎng)出來(lái)了。等等，驚訝之余，喬麥發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，為什么說(shuō)“我們”？因?yàn)槲曳N了四顆牙齒，孩子伏在喬麥耳邊悄聲說(shuō)，麥子老師三顆，妙可一顆。就是吃糖掉下來(lái)的那顆。

孩子說(shuō)完就跑了，喬麥愣在那里，目送那只小紅帽遠(yuǎn)去，直到她混入操場(chǎng)上的孩子堆里。牙仙子的故事她聽(tīng)過(guò)，只不過(guò)是西方童話，不知道能不能管這邊兒小孩的牙齒。哪怕自己的三顆智齒陪著徐妙可的犬牙一起長(zhǎng)出來(lái)呢。想到這個(gè)念頭，喬麥自己都笑了。她蹲在花壇邊沿兒，仔細(xì)端詳那個(gè)小土包，不知怎么回事，牙醫(yī)的話突然在耳邊響起：牙床、下頜骨、人類牙齒的解剖特征……久病成良醫(yī)，喬麥感覺(jué)自己下學(xué)期都能開(kāi)門選修課，口腔生理與健康。孩子剛才說(shuō)話的時(shí)候她就想到了，爭(zhēng)論已久的謎底或許就在此地，如果這里真的藏著那顆牙齒的話?？墒峭诔鲅例X會(huì)不會(huì)觸怒牙仙子？牙仙子可能正蹲在什么地方盯著自己?；仡^上徐妙可夢(mèng)里告狀事小，萬(wàn)一因此撤銷了魔法，孩子的新牙再長(zhǎng)不出？喬麥瞬間感覺(jué)自己像一個(gè)盜賊，一個(gè)叛徒，也許一直以來(lái)，希望孩子長(zhǎng)出新牙，也不過(guò)是為了減輕自己的內(nèi)疚。想到這里，喬麥反倒釋然，對(duì)啊，她對(duì)自己說(shuō)，你都三十了，還好意思拿牙仙子做擋箭牌？刨開(kāi)泥土，果真找到一只小荷包。喬麥長(zhǎng)舒一口氣，她打開(kāi)荷包，猶如打開(kāi)自己命運(yùn)的審判——

除了一小撮泥土，里面什么也沒(méi)有。

補(bǔ)牙的日子終究還是到了。上醫(yī)院之前，孩子家長(zhǎng)先跑了一趟學(xué)校，沒(méi)別的意思，他們解釋，徐妙可有話要跟喬麥老師說(shuō)。喬麥一聽(tīng)就明白了，她不知道怎么跟小妙可坦白自己在荷包里的發(fā)現(xiàn)，牙齒已經(jīng)被牙仙子取走了？她無(wú)法說(shuō)服自己蟋蟀和地鼠就是牙仙子。兩個(gè)人大手牽小手，一路無(wú)話，來(lái)到花壇旁邊。

我知道圖畫書是騙人的。喬麥早該想到的，現(xiàn)在的孩子什么都明白。我假裝相信它也沒(méi)有什么壞處對(duì)不對(duì)。徐妙可接著問(wèn)她，補(bǔ)牙疼嗎？其實(shí)牙掉的時(shí)候有點(diǎn)疼，我哭了一會(huì)兒。只有一會(huì)兒，徐妙可強(qiáng)調(diào)，哭完了糖還是甜的。等我補(bǔ)完牙，再給我一支棒棒糖好嗎？

全世界的孩子都一樣，話一說(shuō)完，掉頭就跑。喬麥回頭，正迎上樹(shù)枝頭升起的太陽(yáng)，晨光和落日色溫一致，喬麥一時(shí)有點(diǎn)迷糊，時(shí)間仿佛回到徐妙可帶她來(lái)看種牙地的那個(gè)下午，喬麥轉(zhuǎn)身確認(rèn)，就在自己重新埋好小荷包的地方，不知道什么時(shí)候冒出來(lái)兩朵橘色小花。為什么是兩朵？話一出口，喬麥才為自己的反應(yīng)感到奇怪。難道種下四顆牙還真能開(kāi)出四朵花不成。喬麥說(shuō)不清自己還在期待什么，她只能沖著孩子跑開(kāi)的方向使勁揮手——

妙可不要怕。這是喬麥原本要說(shuō)的話，可就在她發(fā)出第一個(gè)音調(diào)的時(shí)候，下頜骨末端，左側(cè)磨牙后區(qū)，一股鉆心的疼痛刺破牙床。喬麥愣了一下，她好像想起什么，又不敢相信，她把食指伸進(jìn)嘴巴。沒(méi)錯(cuò)，就是它，牙床深處，最后那枚智齒發(fā)芽了。

麥子老師你要說(shuō)什么，怎么你們大人也吃手指。

喬麥笑了，她沒(méi)有說(shuō)話，索性點(diǎn)點(diǎn)頭，含著手指模仿起小朋友吃棒棒糖的樣子來(lái)。陽(yáng)光刺眼，看不清孩子的面容細(xì)節(jié)，只聽(tīng)見(jiàn)笑聲傳來(lái)，于是喬麥看見(jiàn)，在那笑容深處，在那顆犬齒的缺口里，正閃著一枚倔強(qiáng)的星光。