1

像回顧一條死魚(yú)的生平去追溯港韻廣場(chǎng)的始末：它在二十五年前建成，又在十六年前被徹底拆除。大理石雕像被肢解成《薩莫色雷斯奈姬像》般的斷壁殘?jiān)?，它原先矗立在廣場(chǎng)中央。兩年后，陳浩在上海譯文出版社出版的《希臘神話(huà)》

中讀到海神波塞冬的部分，有關(guān)對(duì)他的描述，手中所持具有代表性的三叉戟，與記憶里拼湊出的雕塑碎片愈發(fā)重疊，也就清楚了，那并非什么出現(xiàn)在自己夢(mèng)魘的海怪。他本可以在廣場(chǎng)拆除的十年前就讀到它。他本可以早幾年就曉得瑪莎拉蒂車(chē)標(biāo)的含義。

填海造陸之前，廣場(chǎng)邊的碼頭還會(huì)泊靠些許漁船。那會(huì)兒亂得很，倒不是治安亂，只是沒(méi)規(guī)矩。如榫卯的浮屠扎進(jìn)鐵釘，又糊滿(mǎn)水泥。茲若比作一張臉，人不像人，鬼不像鬼?？痛膊纯?，干散貨和集裝箱船也泊靠。漁夫們自認(rèn)為和遠(yuǎn)洋貨輪的船長(zhǎng)平起平坐，再不濟(jì)，也是大副檔次。于是，正眼不瞧那些甲板以下的。他們卻同貨輪的管輪們一樣，各路神仙囫圇吞棗地拜：拜完海上娘娘拜關(guān)老爺，分明不沾客家人半點(diǎn)邊兒，卻也拜媽祖，最后才忽想到廣場(chǎng)上的魚(yú)叉雕像。

下船后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳浩仍舊會(huì)夢(mèng)到雕像，魁梧、可怖、單調(diào)。都說(shuō)人很難擁有彩色的夢(mèng)，陳浩就夢(mèng)到過(guò)一次，連同蔣姓老軌哼哼唧唧的《空城計(jì)》。他帶了哲學(xué)書(shū)籍上船，兩三本，讀上費(fèi)些時(shí)間。帶上加繆，隨之帶上尼采；有黑格爾的《美學(xué)》時(shí)，自然地，席勒也會(huì)同行。席勒給奧古斯滕堡公爵寄去書(shū)信，寫(xiě)了二十七封信，陳浩卻不覺(jué)得此為逢迎之人。這些書(shū)晦澀，可以不求甚解，但終究不比小說(shuō)，時(shí)常為了其中的幾句話(huà)，前后頁(yè)反復(fù)翻看，悄然耗去半晌。美東線(xiàn)路的三十多日航程里，他都是這么度過(guò)的，在蔣老軌的譚派唱腔里，斟酌于書(shū)中一詞一句與上下文的承接關(guān)系。曲罷戛然，他們已抵達(dá)新澤西港。聽(tīng)到了岸上龍門(mén)吊的作業(yè)聲響，也就夢(mèng)醒了。

陳浩跑船的第二年，蔣老軌拎刀砍了在大學(xué)圖書(shū)館工作的愛(ài)人。人沒(méi)死，得蹲幾年。目擊者回憶，此人裝束老套，皮膚黢黑，一米七五左右的個(gè)頭，隨身攜帶的菜刀一直被擱在單肩包里頭，行至一樓大廳時(shí)便仰頭沖樓上連喊“搞破鞋的”。妻子聞聲走樓梯逃竄，未料正撞其懷，刀子這才被他從包內(nèi)抽出。在逼仄的樓梯間，借著方寸小窗，刀子上銀晃晃的冷光，讓火燒云的黃昏預(yù)見(jiàn)到了暮色寒涼的結(jié)局。相似的日落，在馬六甲，在地中海，在蘇伊士運(yùn)河，這些海員們目睹過(guò)無(wú)數(shù)次。這讓貨輪上擁有計(jì)時(shí)功能的鐘表黯然，因它永遠(yuǎn)代替不了日升月落的真實(shí)。

港韻廣場(chǎng)中央的波塞冬雕像目睹了無(wú)數(shù)人的到來(lái)和離開(kāi)，而它自己，又在無(wú)數(shù)人的見(jiàn)證下被送別。某個(gè)人跡罕至的深夜，等廣場(chǎng)上最后幾人也都散去，機(jī)車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)響了，蓋住后座女人依偎駕駛著車(chē)子的男人后背時(shí)的呢喃。她說(shuō)了什么呢？三個(gè)小時(shí)之前，女人也如是問(wèn)，自己要說(shuō)些什么呢？他又會(huì)問(wèn)些什么呢？陳浩應(yīng)該知曉了自己結(jié)婚又離婚的事實(shí)。人都說(shuō)婚姻是墳?zāi)?，無(wú)論結(jié)婚還是離婚，埋葬的都是愛(ài)情。尹麗想到孩提時(shí)陪父母上墳，老墳周?chē)钠压⑷^般大小，如今看，流言蜚語(yǔ)倒同它們一樣，經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)，迎風(fēng)四散。尹麗掩藏很久，避免與舊友見(jiàn)面，鮮有人主動(dòng)問(wèn)及，除非是關(guān)系極好的，縱使問(wèn)了也無(wú)芥蒂，對(duì)方卻也只為求得當(dāng)事人親口所證的結(jié)果，再而不了了之。

尹麗老是不斷地揉搓她的膝蓋。時(shí)值深秋，四下不見(jiàn)半棵樹(shù)木，眼前唯有不受陽(yáng)光垂憐的蕭瑟的海。她上身披了件毛呢外套，暗云杉綠的顏色，不活潑，十年前的老舊款式；下半身僅套層打底褲，純黑色的，并未使這女人的雙腿在觀(guān)感上顯得有多細(xì)挑。她與陳浩談?wù)摗叭税F”的事，聊到她從新聞里看到的有關(guān)摩托車(chē)交通事故的報(bào)道。陳浩稱(chēng)，這不是摩托車(chē)，是機(jī)車(chē)。尹麗堅(jiān)持說(shuō)，本就是一碼事。陳浩便同她講起二者排量和時(shí)速的差別。尹麗無(wú)心細(xì)聽(tīng)，自始至終，她都沒(méi)有正視過(guò)他。眼下如果身邊有瓶礦泉水就好了，自己可以偶爾嘬幾口，正如她摩挲著自己的雙膝一樣。

想到了本可尋覓一處溫暖的場(chǎng)所踏實(shí)坐下，想到了那地方或許可以是附近的咖啡館，即使手中捧著裝有半杯冰塊的美式咖啡也未嘗不可。進(jìn)而，想到了冰塊隔著玻璃，將寒氣向手心傳遞的感受，想到了兩年前十二月十五日的《老友時(shí)代報(bào)》，民生版面頭條刊登的本市某男子赤身裸體死于冰面上的消息—尹麗不由自主地打寒戰(zhàn)。她觸摸過(guò)這具尸體的皮膚，僵硬得如同未經(jīng)松香修飾過(guò)的弦音，嘶啞粗澀。

她在現(xiàn)場(chǎng)，合上了尸體的眼皮。如果換種姿勢(shì)，側(cè)躺式的安睡模樣，雙臂在長(zhǎng)眠的夢(mèng)里攬盡他此生所有的未曾有，那么，這般姿勢(shì)也不復(fù)存在。所有的，無(wú)論內(nèi)因與外緣，就都無(wú)足輕重，于是也不必在意在何種場(chǎng)景下以怎樣的方式示人，自己的死態(tài)是否體面。倘若這具尸體趴在冰面上，人們見(jiàn)到他的臀線(xiàn)猶如月球隕坑的邊界一樣飽滿(mǎn)清晰。有人關(guān)注過(guò)拉奧孔雕塑的后面嗎？被巨蟒緊緊纏繞的父子三人的身體。他們的臀中肌是否在面部表情的猙獰中緊張地發(fā)力，以致凹陷？聯(lián)想到當(dāng)日情景，尹麗只記得自己木訥的審美。何處該刪繁就簡(jiǎn)？就像修剪自己侍弄多年的綠植那樣，除盡所有不合時(shí)宜的殘枝敗葉，以及特洛伊木馬中的一切未知。于是，她將他的眼皮給合上了。

陳浩說(shuō)，他去過(guò)南山街的洋樓了。尹麗說(shuō)，那里早在幾年前就被抵押了出去。宅子對(duì)面，明澤湖的水底，淹沒(méi)過(guò)不計(jì)其數(shù)的尸體—魚(yú)蛙的、飛禽的、蟲(chóng)蟻的。它們最終還是要以淤泥的形式滋養(yǎng)后來(lái)的生靈，周而復(fù)始，連同尋常且乏味的春和景明。那時(shí)她站在洋樓三層南屋的陽(yáng)臺(tái)上，金絲垂柳與之齊高。方寸之地，想的也盡是清風(fēng)明月之事。樓下間或的收廢品的鑼聲與賣(mài)豆腐的梆子聲，或鏗鏘，或沉悶，皆悉與之不襯。如今，這宅邸不是自己的了，倒也好。尹麗已然湊不出一套完整的與南山街的洋樓相稱(chēng)的行頭。

她男人死掉了，她剪去了長(zhǎng)發(fā)。先前，她頭發(fā)總扎著，用黑色猴皮筋將頭發(fā)扎成矮塌塌的一束。枕骨扁平的女人，頭發(fā)束得再高，也都跟四角墜著重物的輕紗幔帳似的，風(fēng)再疾也揚(yáng)不起。皮繩外邊纏繞著的黑色棉線(xiàn)磨禿了皮，橡膠層裸露出來(lái)，她仍舊用著。睡前將其取下，橡膠粘連著的發(fā)絲隨之一并薅下，頭皮自然被扯得生疼。頭發(fā)雖短了，昔日猴皮筋的勒痕還在，使得發(fā)梢突兀翹起，難以撫平。二十年前，從報(bào)箱中取出的報(bào)紙也是這樣。原本，在宅子進(jìn)戶(hù)門(mén)右邊的圍墻上，幾張木板簡(jiǎn)易地釘?shù)揭黄?，成了?jiǎn)易報(bào)箱。后來(lái)報(bào)紙發(fā)行的代理商為尹麗家更換成不銹鋼的。從那里面，能取出訂閱的《新商報(bào)》，這報(bào)紙便是《老友時(shí)代報(bào)》的前身。偶爾報(bào)紙里邊也會(huì)夾帶些地產(chǎn)廣告。從黑白到彩色，再到精致的冊(cè)頁(yè)—南山街四周的高樓漸次林立，它卻依然保持著上世紀(jì)二十年代初建時(shí)的模樣，在城市的版圖里凹陷，返璞歸真，卻又格格不入。

2

從港韻廣場(chǎng)回去的路上，尹麗主動(dòng)提到南山街老宅被抵押的緣由。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響嘈雜，陳浩聽(tīng)得模棱兩可。有關(guān)尹麗前夫的事，他從旁人那里有所耳聞，雖未見(jiàn)過(guò)面，也可猜度那是個(gè)怎樣的人。了解越多，陳浩越覺(jué)得他是被命理審判過(guò)的罪人。從他出生開(kāi)始，罪孽就如影隨形。宿命論的悲觀(guān)，讓周遭所有的偶然都可得到必然的解釋。而說(shuō)辭，只是蕓蕓解釋里最符合當(dāng)下境況的表達(dá)。它攀附著的，是時(shí)效的枝蔓。當(dāng)初以“佳偶天成”處處稱(chēng)道，終了，淪落至“相克相刑”的外現(xiàn)。尹麗說(shuō)，前夫出生百日時(shí)，家里人安排抓周，他抓了一串五帝錢(qián)。有說(shuō)抓到這個(gè)能跟古董打交道，也有說(shuō)能開(kāi)錢(qián)鋪，富甲一方，都沒(méi)料到最后竟成了賭鬼?；榍敖o他們看姻緣的師傅或許知曉，卻不方便主動(dòng)道明。喜鵲報(bào)春，烏鴉報(bào)喪。那師傅無(wú)論知曉與否，最終選擇緘口不言，在陳浩看來(lái)，也是命中注定的事。陳浩隔著頭盔，說(shuō)，你倆還好沒(méi)孩子。他聲音近乎是吶喊而出的。

蒙克共創(chuàng)作了百余幅《吶喊》，其中最出名的是1893年首次繪制的那張。陳浩說(shuō)。只因他突然想到，如果此刻摘下頭盔，海風(fēng)大抵也會(huì)將他的臉揉捏得面目全非。出了隧道，風(fēng)好似顛簸的山路般詭譎。山上房屋外墻的猩紅藤蔓在日出中舒展，四周的路阡陌交錯(cuò)，連接諸多人家。有房屋失火，或許失火于二十世紀(jì)二十年代，恰好是南山街的洋樓陸續(xù)建起時(shí)。濃煙沖天，軍閥嘴里叼的煙卷相形見(jiàn)絀。從兩位大帥府邸的陽(yáng)臺(tái)能望見(jiàn)彌散不開(kāi)的煙霧嗎？一位在望海街，一位在南山街，兩街相鄰，自始至終無(wú)人考證孫大帥和張大帥是否于此見(jiàn)過(guò)面。短命鬼相見(jiàn)，徒增彼此晦氣。也有房屋兀自矗立在日暮交替時(shí)，周遭景觀(guān)從具象到扭曲，同蒙克日漸松垮的皮囊一樣。愛(ài)德華·蒙克畫(huà)過(guò)不計(jì)其數(shù)的房屋，獨(dú)棟的、并排的、聚落的。在奧斯陸的美術(shù)館里，駐足在那些房屋畫(huà)作前，陳浩回憶起二十年前到尹麗家偷報(bào)紙的情景。尹麗住的是洋樓，在當(dāng)年不滿(mǎn)十歲的他看來(lái)，龐大如城堡。尹麗問(wèn)他得手了沒(méi)。陳浩說(shuō)，鐵絲太粗，沒(méi)捅進(jìn)鎖眼。當(dāng)初他意欲偷取的，是2004年8月8日的報(bào)紙，只要偷到文體版的那幾張便成。那份報(bào)紙里有昨夜亞洲杯中日決賽的報(bào)道。尹麗笑他，只有笑聲而無(wú)笑靨，卻總比剛見(jiàn)面時(shí)的局促要好許多。很快就下了雨，8月，降雨不帶半點(diǎn)征兆，和陳浩在清邁度假的時(shí)候一樣，頃刻間，空氣里充斥著雨水拍打在泥土上面激發(fā)出的味道。他回到家，看到他母親穿了件肥大的男款襯衫，胳膊上搭著方才被雨淋濕的衣服?？礃幼幽赣H也出門(mén)了。他實(shí)在想不出母親在那個(gè)時(shí)間段外出做了什么。那件襯衫不是他父親的。父親從不穿如此花哨的條紋款式。整個(gè)夏天他都在拿芭蕉扇趕走蒼蠅，蒼蠅無(wú)時(shí)無(wú)刻不盤(pán)旋在院中鐵絲上晾著的咸魚(yú)周?chē)?。鹽漬將鐵絲銹蝕，雨停后，黃褐色的銹跡更明顯了些，蒼蠅也紛至沓來(lái)。它們剛剛還聚在巷弄盡頭的公廁里避雨。咸魚(yú)和糞便，都可以成為這些惱人家伙們的吃食。過(guò)兩個(gè)月，白露節(jié)氣前后，巷中別戶(hù)曬咸魚(yú)、備秋菜，陳浩家的鐵絲上和菜缸里，空空如也。他父親在地面結(jié)霜的清晨給院子里的鐵絲全換成了新的，再也不見(jiàn)銹跡。也從那時(shí)起，所有的鐵絲不再用來(lái)曬咸魚(yú)，只晾衣服，且不能直接將衣服搭在上面，都用的夾子。陳浩覺(jué)得多此一舉，就像他始終不解家里為什么獨(dú)辟蹊徑地在夏天晾曬咸魚(yú)，自己為什么要耗費(fèi)一整個(gè)夏天的時(shí)間來(lái)驅(qū)趕蒼蠅。

他母親給了他三個(gè)選擇。要么就著咸魚(yú)將碗里的白粥喝干凈，要么沖點(diǎn)奶粉，在里面泡些桃酥，要么就餓著肚子。距離午飯還有四個(gè)鐘頭。又下雨了。陳浩望向院子里父親新接的包膠鐵線(xiàn)，琢磨起魚(yú)腥味的源頭。此時(shí)盤(pán)中只剩兩條被啃凈的黃魚(yú)脊骨。他向來(lái)厭惡魚(yú)腥味。這氣味并非來(lái)自海洋。它遍布在周身的每條血管當(dāng)中。他以為，只要血管不破裂，他就永遠(yuǎn)嗅不到這些令自己無(wú)比抗拒的味道。尹麗說(shuō)，是海草的氣味吧？車(chē)子在海邊公路疾馳，無(wú)論多快，海風(fēng)都會(huì)緊緊尾隨著。尹麗幾乎可以從風(fēng)里窺探到動(dòng)物尸體的影子，所有尸體的腐朽氣息別無(wú)二致，不必分辨它們是魚(yú)類(lèi)、鳥(niǎo)類(lèi)還是節(jié)肢動(dòng)物的?；貞浰乞甙阖澙罚滔鲁仓兴猩性诜趸械镍B(niǎo)蛋，用二十年的時(shí)間，將它們?cè)谖咐锫?。它吸收了食物?dāng)中的養(yǎng)分，蛇蛻填補(bǔ)了大腦皮層的溝壑。她本以為那條蛇就此死掉，如明澤湖水底深埋的所有動(dòng)物尸體一樣，未承想，在某個(gè)毫無(wú)防備的時(shí)刻，它身披原先蛻掉的鱗甲復(fù)活。

1931年9月，孫大帥從南山街十號(hào)逃至天津英租界。九年后，日本陸軍清理其大連舊邸的遺留物品，在臥室衣柜大堆的舶來(lái)衣物里面發(fā)現(xiàn)了只蛇皮材質(zhì)的女款晚宴包。其在天津的宅子中也有完全相同的一只，都是他送給第三位太太的。彼時(shí)孫大帥早已隱退，皈依佛門(mén)。念珠每每撥動(dòng)，難免回憶起早年被他剝皮的巖蟒。兩枚晚宴包便取材于這條巨蟒的鱗皮。居士林的富明住持點(diǎn)化，道他殺的是龍樹(shù)菩薩的化身。確乎是的。巖蟒就是幾年前他在徐州殺的，那里有龍樹(shù)菩薩的道場(chǎng)。心心不停，念念不住。他再也回不去徐州了。倘若能回去，他定要親自在彌陀禪寺山壁的佛像前叩首合十。

海面波紋猶如蛇鱗。馬路向前延伸的方向逐漸與海風(fēng)的軌跡背道而馳，空氣里的腥臭愈發(fā)稀薄。陳浩隱約記得，尹麗曾跟自己說(shuō)，好難啊，活著好難啊。痛苦的根源并非是金錢(qián)的匱乏，或者對(duì)身體健康狀況的擔(dān)憂(yōu)，她只覺(jué)自己的生活，雖然暫時(shí)來(lái)看是安穩(wěn)的，卻也枯燥乏味。生活并未給自己帶來(lái)什么不期而遇的驚喜，噩耗倒是接連不斷地光臨。她轉(zhuǎn)頭，往身后空空蕩蕩的馬路上看，雙臂依然緊緊鎖住陳浩瘦長(zhǎng)的腰部。路上的風(fēng)光對(duì)她來(lái)說(shuō)，是恍若隔世般的陌生。她現(xiàn)在很少出門(mén)，偶爾外出遇見(jiàn)熟人，也會(huì)以各種不同的理由盡早結(jié)束同他們的短暫寒暄。她沒(méi)有興趣從談話(huà)里獲悉對(duì)方的近況，也不想讓對(duì)方知道自己過(guò)得怎樣。這樣的對(duì)話(huà)往往要消耗掉自己至少十分鐘的時(shí)間。話(huà)題再深入些，那便更久。即使對(duì)方扮演著整場(chǎng)對(duì)話(huà)的主角，她自己只是位附和者，依然勞心傷神。她原本拒絕了陳浩半個(gè)月前通過(guò)電話(huà)發(fā)來(lái)的見(jiàn)面邀約。陳浩在電話(huà)里說(shuō)，他朋友承包了東港的游艇碼頭，他們可以挑選個(gè)風(fēng)和日麗的日子出海。尹麗問(wèn)他，只有我們倆嗎？陳浩沒(méi)直接回答，問(wèn)她，你想再叫上誰(shuí)？尹麗說(shuō)了個(gè)名字。陳浩說(shuō)，他死了。尹麗佯裝不悅，說(shuō)，那算了。她早知那人死了。

尹麗以為在見(jiàn)面這件事還沒(méi)正式敲定之前，陳浩會(huì)再次聯(lián)系自己。她很肯定。她們已經(jīng)相識(shí)二十幾年，他脾性就這樣。起初他在海上，他記得還有三天才能抵達(dá)馬六甲海峽，終于見(jiàn)到甲板被雨水打濕。連續(xù)幾天的風(fēng)平浪靜讓他覺(jué)得時(shí)間也同時(shí)凝滯下來(lái)。他見(jiàn)到雨時(shí)歡欣至極。傍晚四點(diǎn)同大副在駕駛臺(tái)完成交班后，他望見(jiàn)前桅立著一只海鷗。更確切些，那只海鷗是踉蹌地站在桅桿上面。他看得很清楚，海鷗前前后后從桅桿滑下四次，又在每回即將摔下時(shí)扇動(dòng)翅膀，調(diào)整雙爪位置，重新保持平衡。它逐漸習(xí)慣了腳下濕滑的方寸之地。良久的靜佇又讓時(shí)間開(kāi)始停滯不前。他回到艙室小憩了半個(gè)鐘頭，雨聲反倒令其享受到前所未有的安穩(wěn)。醒來(lái)時(shí)，那只海鷗還站在桅桿上，如同雕塑。曾經(jīng)有只海鷗在港韻廣場(chǎng)的波塞冬雕像剛建成時(shí)為其獻(xiàn)祭。雕像的魚(yú)叉徑直插入海鷗的身體，開(kāi)膛破肚，血液滲進(jìn)叉柄，叉柄隱藏于鐵銹色的黃昏。桅桿上的海鷗在兩日前，與眾多同伴共饗過(guò)印度尼西亞金巴蘭海灘上的一頭虎鯨尸體，而那頭鯨魚(yú)在它奄奄一息之前，或許早已光臨陳浩他們此次航行的目的地。它們都曾飽腹過(guò)。生命以極其滑稽的方式落幕，總要好過(guò)那些徒具形骸的同類(lèi)。起碼自己的死亡可以成為人們的談資。在它們即將合上雙眼時(shí)，它們就在想，之后的看客們將會(huì)如何描述自己。瞧啊，那只傻鳥(niǎo)。他們一定會(huì)這么說(shuō)?；蛟S對(duì)于鯨魚(yú)的描述，言語(yǔ)中不禁帶有些許憐憫。它不喜歡名稱(chēng)前被冠以消極的形容詞。還是要被祝福的。字字句句皆為能夠留給此生的墓志銘。然后呢？尹麗問(wèn)。關(guān)于海鷗的故事，陳浩沒(méi)來(lái)得及講完，車(chē)子已經(jīng)熄火。他將頭盔取下，原本亂蓬蓬的頭發(fā)被壓得順滑服帖。他在船上時(shí)就蓄了長(zhǎng)發(fā)。船上來(lái)來(lái)回回就那么幾個(gè)男人，沒(méi)有打理的必要?；貋?lái)之后，再見(jiàn)到地面上的人，就格格不入了。所謂的形象啊、規(guī)矩啊，大眾既是制訂者，同時(shí)又是參與者—尸體的消化系統(tǒng)中還在消化著另一具尸體。用這樣具象化的表述加以類(lèi)比，后知后覺(jué)，真他媽的倒人胃口。他就以現(xiàn)在的容貌見(jiàn)的她。他摘下頭盔時(shí)，茂密的須發(fā)如海水般涌出。他來(lái)得可真突然。前些天，在陳浩聯(lián)系自己之后的某天夜里，她做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己小心翼翼地扶著椅子把手，坐在明亮的鏡子前。理發(fā)師跟她共同端詳著鏡中陌生的女人。她很久沒(méi)照鏡子了。將近傍晚，她將家中唯一的一面鏡子從抽屜里翻找出來(lái)。鏡子碎裂過(guò)，上面呈十字形縱橫粘貼著兩道膠布。粉色塑料邊框，附帶著可以旋轉(zhuǎn)至任意角度的底座。真好。真輕巧。卻沒(méi)有可以擱置它的地方。家里沒(méi)有梳妝臺(tái)，也沒(méi)書(shū)桌。她曾將它放在冰箱上面。那兩條用膠布修補(bǔ)過(guò)的裂痕，就是在冰箱門(mén)開(kāi)合時(shí)將鏡子震落而摔出的。她握住鏡子，四塊不平整的表面反射出來(lái)稀奇古怪的模樣。好在千絲萬(wàn)縷的白發(fā)都被理發(fā)師染成了黑色。夢(mèng)醒時(shí)分，她又拿出鏡子，鏡子里的自己面如凝脂，青絲香潤(rùn)，手中的鏡子完好無(wú)損。她躺在枕頭上，不甘地從平躺的姿勢(shì)翻至一側(cè)，眼角漸濕時(shí)，眼睛張開(kāi)，她看到自己坐在陳浩的車(chē)子上。陳浩說(shuō)話(huà)的聲音被風(fēng)聲吞沒(méi)，她還是可以聽(tīng)清其中大概。還好沒(méi)孩子。真真切切。

3

現(xiàn)在，你自楓林街北上，行至七七街則止。沿街，你看到了酒坊、餐吧，還有各式門(mén)面的咖啡店；你聽(tīng)見(jiàn)了梧桐樹(shù)葉在風(fēng)中扭捏地摩擦，你也聽(tīng)到了搖搖欲墜的唱片機(jī)的唱針，風(fēng)中之燭般的鋼針，令所有被它粗暴撫摸過(guò)的唱片厭棄。你循著聲音的源頭，找到了這家播放著1997年12月由哥倫比亞唱片公司發(fā)行的《我心永恒》的店面，那里會(huì)有人告訴你，她是個(gè)僅僅聽(tīng)到愛(ài)爾蘭哨笛的前奏便會(huì)輕易流淚的女人。研磨過(guò)的埃塞俄比亞咖啡豆擾亂了你的嗅覺(jué)，你差點(diǎn)忘記置身于此的初衷。你剛才還在固執(zhí)地探尋那些腥臭氣味的源頭。你走出了那間安裝了紅白條紋遮陽(yáng)棚的咖啡店，來(lái)到室外。你抬起頭，日光灼目?；秀遍g，頭頂?shù)姆ㄍ?shù)冠上，似乎稠密地纏繞著肥厚又寬闊的海帶。

幾近泡爛的浮木成了陳浩在洪水中的救命稻草。洪水將城市淹沒(méi)數(shù)日，他靠著這根木頭劃到南山街的洋樓，登上了某棟住宅的屋頂，門(mén)牌號(hào)無(wú)從考究，都已浸在水下。南山街所有的建筑幾乎都有著同樣的外表，此時(shí)看著，就如同人類(lèi)看牲畜，沒(méi)有明顯的特征差異的話(huà)，實(shí)在不好辨認(rèn)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，西面松山寺中浮屠塔的塔剎被水流沖刷得光彩奪目，中間的縫隙填滿(mǎn)了海草、泥沙等濁物。骯臟與潔凈兼具，讓他想到了密宗佛像兇神惡煞的模樣。他還躑躅地站在倒影中搖搖晃晃的屋頂上，不敢朝水中多看，視線(xiàn)駐留太久不免暈眩。倒影中的自己從他的本體與之對(duì)視的時(shí)刻開(kāi)始，游跡萬(wàn)弄千巷。熟悉的街道在水下反而變得陌生了，比起在平面上行走，多出來(lái)的縱向空間更加令人不安。以雕像作為墓碑的海鷗，它從來(lái)都沒(méi)有被生命的形態(tài)禁錮，在它那里連對(duì)死亡這件事情的認(rèn)知都不存在。生命結(jié)束前，它連續(xù)盤(pán)旋于波塞冬的頭頂數(shù)日，偶爾落在上面，用雙爪感受它的肌膚，雪白又細(xì)膩。它愛(ài)慕它，又欽羨它。它以為雕像的長(zhǎng)發(fā)會(huì)迎風(fēng)飄動(dòng)，并沒(méi)有。它的形態(tài)被定格在了某個(gè)瞬間。它以為它留住了最風(fēng)姿綽約的模樣。它也想這樣。桅桿上那只靜止的海鳥(niǎo)也是?？伤嫦碌淖约航K究是要在建筑之間穿梭的，水流不允許他靜止。在冗長(zhǎng)的軌跡里，他另辟蹊徑，找到了不同于在陸地上行走的獨(dú)特運(yùn)動(dòng)方式。好比“神說(shuō)，要有光，于是就有了光”—在這個(gè)水下世界，任何地點(diǎn)都可以憑借自己的意念隨心所欲地到達(dá)。他擁有了自身的形體與涌動(dòng)的水流融為一體的暢快感受，縱然無(wú)法感同身受，他猜測(cè)，被刺死于雕像上的海鷗在彌留之際亦然。過(guò)去的畫(huà)面與未來(lái)的影像不受時(shí)間約束地在水下同時(shí)攤開(kāi)，縱向的空間為原本流動(dòng)的時(shí)間提供了儲(chǔ)存的場(chǎng)所，如同檔案室，又如同收納了成千上萬(wàn)張黑膠唱片的架子。他從架子里面取出諸多唱片中的一張。這張唱片模樣嶄新，外層的透明塑封還未拆開(kāi)。調(diào)整好唱針位置，膠片在唱片機(jī)上旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

伴隨著陌生的旋律，他看到尹麗徘徊在簡(jiǎn)易的木制衣柜前。這時(shí)的她已經(jīng)不住在南山街的洋樓了，早已搬進(jìn)火車(chē)站西面的紅磚樓。她已經(jīng)洗了手。盥洗臺(tái)是用水泥砌的，上面貼滿(mǎn)波希米亞風(fēng)的馬賽克瓷磚，其中有幾枚已經(jīng)脫落，露出灰黑的底色。拉線(xiàn)式的沖水馬桶，零件銜接處浸漬著黃綠色的銹跡。水從里面不斷地“啪嗒”，濺落在洗手間的地磚上。即使自己終日不言不語(yǔ)，不打開(kāi)電視機(jī)，不讓它發(fā)出聲響，開(kāi)裂的地板也未駐留過(guò)自己的跫音，日子還是會(huì)被各種混亂且無(wú)妄的雜音填補(bǔ)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這是張從未被刻錄過(guò)的唱片，生活的唱針難免要在上面留下凹凸不平的劃痕。樂(lè)音被呈現(xiàn)在大雅之堂時(shí)，市井里就會(huì)有死于三叉戟鋒刃之上的海鳥(niǎo)的哀鳴。下午三點(diǎn)左右，左鄰右舍廚房里鍋碗瓢盆不約而同地叮叮當(dāng)當(dāng)起來(lái)。她聽(tīng)得慣了，自然能從聲響中分辨出誰(shuí)家的鍋底積存了堅(jiān)實(shí)的黑垢。張三家的冰箱添置了豬鴨魚(yú)肉，李四誆人說(shuō)自己是三甲醫(yī)院的外科主任，王五的愛(ài)人為了他花兩百塊錢(qián)請(qǐng)工友吃飯，整晚喋喋不休……這些她都聽(tīng)得一清二楚。自然，別家也能聽(tīng)出，她家衣柜導(dǎo)軌的滑輪該更換了。

她剛剛洗了手，這會(huì)兒已經(jīng)來(lái)到了衣柜前面。衣柜里面的外套不多，款式老舊，顏色樸素，她挨件拿出來(lái)試穿。這些年，她的身材幾乎沒(méi)有走形，雖稱(chēng)不上是曼妙的，但至少是勻稱(chēng)的，腰腹無(wú)贅肉，這些穿著有點(diǎn)年頭的衣服自然也就還能穿得上。她試圖在為數(shù)不多的幾件衣服里找出最得體的那件—那件當(dāng)陳浩看到以后，會(huì)以為自己的境況沒(méi)那么糟糕的。捋下了頭發(fā)上套著的皮筋，尹麗將發(fā)梢翹起的地方散弄開(kāi)。她找出抽屜中塵封許久的鏡子，對(duì)著它，手指插進(jìn)發(fā)絲，來(lái)回撩動(dòng)，終沒(méi)能擺弄出令自己滿(mǎn)意的式樣。正琢磨著，要么還是把皮筋套回去吧，那樣看著習(xí)慣些，她瞥見(jiàn)抽屜里，兩沓證書(shū)和抽屜面板的夾縫處，藏著兩根鮮艷的紅頭繩。這兩根頭繩是她到貴州支教時(shí)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生送給她的。名叫朱芬芬的女孩代表班里的十三名學(xué)生，在教師節(jié)這日，將頭繩雙手遞到尹麗的手中。女孩的臉被太陽(yáng)曬得黢黑，顴骨處的皮膚還有些皸裂。眼睛滾圓，睫毛狹長(zhǎng)，稚氣的面孔和拘謹(jǐn)?shù)膭?dòng)作似乎不屬于同一個(gè)身子。跟她們相處久了，尹麗意識(shí)到這些孩子對(duì)她這樣的支教老師會(huì)下意識(shí)地有所防備。她們大多是留守兒童，家庭關(guān)系里的情感紐帶相較城里的孩子，本身就不算完滿(mǎn)。校長(zhǎng)告訴她，在她來(lái)到這里之前，朱芬芬這屆的學(xué)生先后經(jīng)歷了十余名支教老師。有科任的，也有班主任。她們當(dāng)中很少有自愿進(jìn)山的，不過(guò)是為了保研的資格，才強(qiáng)忍著在這窮鄉(xiāng)僻壤之地待上一年半載。臨別時(shí)，口口聲聲說(shuō)日后會(huì)再回到山里來(lái)看看她們。孩子們起初盼過(guò)，一次、兩次，知道了那都是唬人的謊話(huà)，索性連騙子們姓甚名誰(shuí)也都拋之腦后。尹麗離開(kāi)貴州沙坪，朱芬芬的眼睛時(shí)而在自己的夢(mèng)魘里不請(qǐng)自來(lái)。這樣的噩夢(mèng)循環(huán)往復(fù)，有時(shí)甚至連人物和情節(jié)都不存在，就只有無(wú)數(shù)只眼睛在盯著自己?？v使這雙眼睛的主人，她的眼神再單純?cè)俪纬?，也是駭人的。尹麗也?huì)夢(mèng)見(jiàn)自己分娩，在沙坪村和新寨之間，往南五公里左右的樹(shù)林里。那里距離鎮(zhèn)中心的衛(wèi)生院不算太遠(yuǎn)，卻聽(tīng)不到自己杳杳的呼喊。尹老師，你的衣服破了……老師，你怎么了？好像流血了……老師，你怎么在這里？別叫了！我沒(méi)事……別叫啦！我說(shuō)了，別叫啦！朱芬芬的這雙眼睛本該不敢正視自己，永遠(yuǎn)都是朝斜上方，用眼白沖著，此時(shí)它卻在自己的兩腿之間，就這樣注視著，記錄著自己所有的狼狽不堪。洪水沖刷掉血漬，又在被疏忽的時(shí)刻卷土重來(lái)。紅繩就永遠(yuǎn)塵封在抽屜里面吧，可別讓自己再看到它們。她們用極細(xì)的棉線(xiàn)以編織麻花辮的方式，將它們攢成一股。再將攢好的三根線(xiàn)合并成更粗的一根。這根紅頭繩能捆扎頭發(fā)，又如手銬，扼住她的手腕和腳腕，任人擺布。當(dāng)時(shí)朱芬芬眼中的她，就和此時(shí)此刻碎裂的鏡子里呈現(xiàn)出來(lái)的一樣，披頭散發(fā)，敷衍地靠著不受精神支配的動(dòng)作掩飾自己的內(nèi)心。

挪亞方舟的故事在這個(gè)時(shí)候被提及，只因她預(yù)見(jiàn)了洪水，身上的血漬只能靠洪水來(lái)沖刷干凈。她可以告訴她們，當(dāng)洪水退去，她們從船艙中走出，她們爬上陡峭又蜿蜒的樓梯，樓梯好似鳳尾螺的螺線(xiàn)。數(shù)不清的日夜跋涉，她們終于抵達(dá)樓梯盡頭，那上面比預(yù)想中的寬闊，讓她聯(lián)想到兒時(shí)讀到的關(guān)于男孩和魔豆的童話(huà)。

可以瞭望到洪水當(dāng)中的松山寺。廟宇中沉重的佛造像浮出水面，尸體紛紛沉入水底。陳浩雙腿夾著粗壯的木頭，劃行到了尹麗家的陽(yáng)臺(tái)。他幾乎是全裸著的，只套了件濕透了的紅色內(nèi)褲。他興奮地告訴她，自己潛進(jìn)了張大帥的故居，在院子的地底下發(fā)現(xiàn)了兩大箱財(cái)寶。他又說(shuō)，寶箱太沉，靠他自己可提不上來(lái)，非得被箱子拉扯下去不可。他怕光憑自己紅口白牙地說(shuō)著，尹麗難以相信，就掏出亮锃锃的佛牌。尹麗接來(lái)手中細(xì)細(xì)掂量，有些分量，用的是百寶嵌的工藝，將細(xì)密的南紅、松石、螺鈿顆粒拼合成釋迦牟尼佛的法像，四周又以金線(xiàn)掐絲綴飾，如熠熠普照的佛光。尹麗問(wèn)，沒(méi)到孫大帥家？陳浩說(shuō)，去了，地里埋著兩口封死的大缸，沒(méi)什么寶貝。這個(gè)時(shí)候怕是那些缸都漂上來(lái)了。

4

七天后，救援隊(duì)來(lái)了，他們合力打開(kāi)大缸的蓋子，缸中各藏有一尊肉身佛，眾人得知后紛紛議論他們生前的身份。有人猜測(cè)，人是孫大帥殺的，死后封于缸中。緊跟著就有人質(zhì)疑，孫大帥信佛，怎么會(huì)殺生呢？再者，裝進(jìn)缸中時(shí)人若已死，那便不是什么肉身佛了，只是普普通通的尸體。某些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題總會(huì)在無(wú)所事事的時(shí)間里被重新拾掇起來(lái)。在那個(gè)時(shí)候，陳浩或許就已經(jīng)思考過(guò)肉身佛和尸體的區(qū)別，他或許是以得到答案為目的來(lái)進(jìn)行那次的思考，然而在橫無(wú)際涯的安達(dá)曼海域之上，他翻閱維特根斯坦所著的《哲學(xué)研究》，讀到“時(shí)空之內(nèi)生命之謎的解決在時(shí)空之外”時(shí)，他釋?xiě)蚜送娙藷o(wú)差的對(duì)那兩尊肉身佛身份的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而在意死后的精神可否不受生理依托而獨(dú)立存在。在那種境遇下，他有充分的理由說(shuō)服自己，自己并非有意將水中緊緊相擁的男女尸體分開(kāi)，再將他們裝進(jìn)原本滿(mǎn)是奇珍異寶的瓦缸當(dāng)中。除了他自己，誰(shuí)也不清楚中間究竟發(fā)生過(guò)什么。他將他們慘白的身體強(qiáng)行掰開(kāi)，從其他尸體身上剝下衣物，走馬觀(guān)花地套在兩人身上，全然不顧尸體的胳膊是否完美地伸進(jìn)了上衣的袖子中。他把他們分別移動(dòng)到相隔數(shù)百米的地方，之后，洪水中的幸存者們看到他們時(shí)，自然不會(huì)追究這對(duì)男女的關(guān)系。月光下，水波搖搖晃晃，每處屋頂都是座孤島。他畏怯于周身幽暗的深淵。他想到了白天被自己調(diào)整了姿態(tài)，又更改了位置的尸體。他不是致使兩人喪命的兇手，卻因自己參與了他們之后的因果而有了負(fù)罪感—即使他們已經(jīng)死了。那晚，矛盾的心理遣散了所有困倦，他對(duì)著月亮默不作聲地徐徐哀鳴。好希望他們能夠被留意到啊！又希望這種關(guān)注和其他的成百上千具尸體沒(méi)有差別。這很難。次日，他果斷將他們拖回原處，裝進(jìn)了瓦缸中。

救援隊(duì)離開(kāi)了，連帶著四只汽艇和兩尊肉身佛，也一同消失在陳浩等人的視線(xiàn)中。幸存者們?cè)诮酉聛?lái)的日子里心心念念這只救援隊(duì)的歸來(lái)。他們會(huì)帶來(lái)新的物資，也會(huì)帶來(lái)洪水即將消退的佳訊。一定會(huì)的。這些人并不關(guān)心被他們帶走的肉身佛造像在被送到專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)后，鑒定出的年代結(jié)果。兩尊肉身佛可以是這場(chǎng)洪水當(dāng)中遇難者的尸體，他們也可以指鹿為馬地對(duì)著尸體朝拜，這些都不重要，他們只在乎行為的結(jié)果，便是可以通過(guò)自己的行為獲取食物，滿(mǎn)足最基本的生理需求。這些人后來(lái)失去了時(shí)間概念，太陽(yáng)與月亮所給予的感受都是相同的，那就是在渾渾噩噩當(dāng)中勉強(qiáng)維持著生存的希冀。幸存者們逐漸開(kāi)始適應(yīng)起這種生活節(jié)奏，把二十四小時(shí)拆分成兩天來(lái)過(guò)，睡六個(gè)小時(shí)，再醒六個(gè)小時(shí)，周而復(fù)始。他們也習(xí)慣了在水中排泄，與異性不設(shè)防地在光天化日之下交歡。待親眼看到穢物在水中徐徐沉降，又會(huì)有人俯身用手心舀水入喉。數(shù)月的等待，盈余的食物只夠眾人支撐三四天，且須以節(jié)衣縮食為前提。他們深陷譫妄，又有人試圖在睹始知終的絕望中揮霍與貪歡。夜里，當(dāng)所有人熟睡時(shí)，啤酒桶的酒閥被人打開(kāi)，成噸的酒水從天臺(tái)傾瀉而下，堪比瀑布，但壯麗場(chǎng)面只維持了幾秒鐘，瀑布便變成涓涓細(xì)流，且只有那肇事之人看到。人們?cè)谂c原始生活無(wú)異的狀態(tài)下有多絕望呢？法律沒(méi)有能力審判罪人，人們只能祈求這人可以受到道德上的譴責(zé)。進(jìn)而開(kāi)始構(gòu)想出能夠達(dá)成共識(shí)的神，在某方面擁有人類(lèi)難以企及的能力。日神精神和酒神精神，在野蠻生長(zhǎng)的新秩序中釋放了出來(lái)。在對(duì)港韻廣場(chǎng)上波塞冬雕像重新欣賞的同時(shí)，他們又不得不顧及，雕像上的三叉戟曾經(jīng)終結(jié)過(guò)一只海鷗的生命。

陳浩厭倦了這樣的生活，至少在他們發(fā)現(xiàn)港口不知何時(shí)泊靠了一艘游輪之前，一直都是這樣。偶爾看到了某天黎明時(shí)分另類(lèi)的日出，譬如陽(yáng)光從大堆大朵的云層縫隙間穿過(guò)，像被紡織機(jī)固定好的金色紡線(xiàn)，直挺挺地延展到地面上，溫暖地投射到自己濕漉漉的身上，他都會(huì)感到新奇又幸福。這樣的日子起碼是嶄新的。劃行到了松山寺，陳浩將漂浮著的藥師佛像推到了尹麗家的陽(yáng)臺(tái)邊上，隨后詭計(jì)得逞般地躲到佛像身后，期待著她看到這尊龐然大物時(shí)的反應(yīng)。等待中，他因疲倦而睡去，佛像的庇佑讓他睡得分外安穩(wěn)和踏實(shí)。再睜開(kāi)眼，洪水早都散去，佛像也不見(jiàn)蹤影，身邊站著的只有林澤。林澤告訴他，他母親和尹麗的父親皆已溺水身亡。

他更在意停泊在港口上的游輪。船體繪制了浮世繪風(fēng)格的菊花和牡丹。徑直通往大海的港東五街，寬敞的六排車(chē)道，兩側(cè)林木郁郁蔥蔥。這條路只有幾百米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到盡頭的游輪、碧海和藍(lán)天。即將成婚的情侶手捧花束，在攝影師的鏡頭下，他們對(duì)視彼此，想著婚后的生活只會(huì)比如今更好，不會(huì)更糟，便也不會(huì)在意身后那艘可能來(lái)自日本的游輪。梁平的尸體如果不是在明澤湖被發(fā)現(xiàn)，那么就會(huì)在那艘游輪里面，甚至不是全尸。上面的聲色犬馬、紙醉金迷，同船體用來(lái)裝飾的花卉圖案一樣，牡丹開(kāi)在白天，菊花開(kāi)在夜晚，不給人半點(diǎn)兒喘息的時(shí)間。就在荷官收回桌面上梁平擲出的所有籌碼時(shí)，梁平聽(tīng)到了巴赫的《馬太受難曲》。詠嘆雙重奏讓心臟猝然絞痛，當(dāng)然，也不乏其他原因造成這種痛感的可能，他解釋不清，就像大廳里煙酒和各種香調(diào)的香水混淆不清，以及難以掩蓋的體臭。

她怎么會(huì)和梁平這種男人結(jié)婚呢？他以無(wú)欲無(wú)求的姿態(tài)示人，甚至對(duì)異性不起心不動(dòng)念，至少經(jīng)由他人之口，從未聽(tīng)說(shuō)這人主動(dòng)撩撥過(guò)哪個(gè)女人。他少言寡語(yǔ)，將熱情全都投注在唐卡繪制和古法珠寶的制作上。他原本在古玩城三樓有間店面，掛滿(mǎn)了彩緞裝裱過(guò)的佛像。初見(jiàn)梁平時(shí)，他正接待顧客，扶著玻璃柜臺(tái)，娓娓道來(lái)佛教三界之事。他已經(jīng)講到了欲界第二層的忉利天?；楹罅浩礁嬖V她，很多人到店里，其實(shí)都只為聽(tīng)自己講法，順帶請(qǐng)幅唐卡回去。在他們看來(lái)，這也算是功德。凈土宗的信徒將密宗唐卡請(qǐng)回去，又在他的店面聽(tīng)聞半晌《妙法蓮華經(jīng)》，風(fēng)馬牛不相及。他們共同生活了四年，她從未見(jiàn)過(guò)梁平在家中繪制佛像和抄寫(xiě)佛經(jīng)。他說(shuō)，要挑選合適的日子來(lái)做?？v使時(shí)間和地點(diǎn)都滿(mǎn)足了期待，如果不稱(chēng)心的話(huà)，還是不會(huì)去做的。尹麗提醒他，這天是農(nóng)歷的六月十九。梁平依舊無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)搖晃著研磨機(jī)的手柄，里面有他剛放進(jìn)去的松石礦料。她上了樓，打開(kāi)了唱片機(jī)，希望可以掩蓋研磨機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的噪聲。當(dāng)時(shí)播放著的，是席琳·迪翁演唱的《泰坦尼克號(hào)》主題曲。這首曲子在上回播放時(shí)只播到了三分之一處，此次續(xù)聽(tīng)，錯(cuò)過(guò)了尹麗以為的最曼妙的哨笛前奏。她從間奏中依然能夠聽(tīng)到，只是，要等。她不知道要等多久。也許還沒(méi)有等到哨笛再度響起，梁平就會(huì)走上樓梯，將機(jī)器的唱臂移開(kāi)。這臺(tái)黑膠唱片機(jī)在洋樓出售時(shí)，打包給了房子的新主人，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到了七七街的咖啡店。店主告訴陳浩，這臺(tái)機(jī)器最早的擁有者，是位僅僅聽(tīng)到愛(ài)爾蘭哨笛的聲音就會(huì)流淚的女人—這是唱片機(jī)的前主人告訴自己的。

七七街距離尹麗現(xiàn)在居住的紅磚樓不遠(yuǎn)，大概三公里。搬離了南山街，她就再未去過(guò)。梁平也就只在南山街十三號(hào)的洋樓里住了兩年，之后房子便被抵押掉。他不是本地人，不大可能聽(tīng)聞十幾年前的那場(chǎng)持續(xù)了兩個(gè)多月的洪水，尹麗也從未跟他講起。他時(shí)常在院子里嗅到類(lèi)似海草或腐爛魚(yú)蝦的腥氣。這種臭味和他在賭場(chǎng)中聞到的迥然不同。賭場(chǎng)中的臭味是陳舊的、腐敗的；這里的每時(shí)每刻都在更迭著。起初味道沒(méi)有那么明顯，那會(huì)兒是他們剛結(jié)婚時(shí)。他盡可能地向尹麗表現(xiàn)出自己的主動(dòng)和熱情。他說(shuō)，自己用很便宜的價(jià)格從云南供貨商那里入手了十斤雌黃礦料。他以為尹麗會(huì)問(wèn)自己一次性囤積這么多顏料的原因，繼而問(wèn)到雌黃的常規(guī)價(jià)格。她卻只顧搗鼓著手里織毛衣用的棒針。先前自己在南方做生意時(shí)的見(jiàn)聞，在尹麗這里，也得不到任何激動(dòng)的反饋。唯一的一次，就是在尹麗整理自己收藏的郵票時(shí)，梁平告訴她，她從古玩城收來(lái)的那些新紀(jì)特郵票，都是被動(dòng)過(guò)手腳的二膠票。他親眼看到店家將剛洗去背膠的奔馬小型張用電熨斗熨平，涂上新的背膠，晾干后又用一千目的細(xì)砂紙打磨，套上透明的保護(hù)袋，鎮(zhèn)定自若地塞進(jìn)1978年的集郵冊(cè)里面。尹麗質(zhì)問(wèn)他，這事該早點(diǎn)兒讓自己知道。梁平不語(yǔ)。十分鐘后，待她將集郵冊(cè)收回了柜子，他走到她身后，說(shuō)，有些事你也該讓我知道。

5

電話(huà)里，陳浩說(shuō)他想去東港的游艇碼頭。他跟尹麗說(shuō)，可以叫上林澤一起。尹麗說(shuō)，林澤早就沒(méi)了。陳浩自始至終都認(rèn)為林澤還活著，畢竟林澤搬家轉(zhuǎn)學(xué)的消息就是尹麗告訴自己的，她也時(shí)常向陳浩透露此人近況。他以為這么多年，尹麗仍然和林澤保持著聯(lián)系。她當(dāng)時(shí)有多詳盡地介紹林澤的生活，現(xiàn)在就有多細(xì)致地描述林澤的死狀，細(xì)致到就和《老友時(shí)代報(bào)》報(bào)道她丈夫時(shí)的一樣。慶幸尸體最后被發(fā)現(xiàn)了，梁平的死訊也被公之于眾，盡管他并不是什么名人。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那份報(bào)道撰寫(xiě)得很敷衍，它完全能夠以專(zhuān)題的形式出現(xiàn)。如果他的死因連同他尋死的動(dòng)機(jī)，以及關(guān)于梁平曾經(jīng)涉足過(guò)的所有賭博場(chǎng)所，這些都被曝光出來(lái)，那記者將會(huì)成為普利策新聞獎(jiǎng)的新寵。關(guān)于梁平的死狀，陳浩沒(méi)有興趣通過(guò)尹麗的敘述復(fù)刻出具體的畫(huà)面，那很殘忍，無(wú)異于往魚(yú)叉上的海鷗尸體涂抹水泥，使之成為波塞冬雕像的一部分。

手工課在鈴聲響了兩聲后才算真正結(jié)束。尹麗向林澤展示自己花費(fèi)二十四天時(shí)間制作的巨輪模型。林澤問(wèn)她，怎么如此肯定是二十四天，每天都會(huì)以日記的形式記錄進(jìn)度嗎？尹麗很誠(chéng)實(shí)，說(shuō)，不是。也可能是二十三天，或者十三天。告知一個(gè)確切的數(shù)字，更能讓對(duì)方相信她投入的精力。她很擅長(zhǎng)撒謊。林澤試圖捏住模型的船樓部位，以此將甲板層掀開(kāi)看看，問(wèn)她，之間好像沒(méi)用膠水黏合，這樣直接拿起來(lái)不會(huì)弄壞吧？尹麗讓他放心大膽地打開(kāi)。甲板下空空蕩蕩，只有兩架用鋁片搭建的旋轉(zhuǎn)樓梯。她說(shuō)還沒(méi)有為船模命名，可能叫“鄧肯號(hào)”或是“麥加利號(hào)”。林澤反復(fù)觀(guān)察樓梯，制作得尤為逼仄，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。供職于造船廠(chǎng)的父親為她設(shè)計(jì)的圖紙成為模型的包裝紙，偌大幕帳圜圍巨輪，與世隔絕。數(shù)日后，林澤撕開(kāi)線(xiàn)條因油墨暈染而模糊不清的包裝紙，打開(kāi)了船艙的艙門(mén)，看到尹麗帶著十四個(gè)孩子順著旋轉(zhuǎn)的樓梯魚(yú)貫而出。難以忍受的白熾太陽(yáng)向這些人的瞳孔里面狠狠地鉆，同時(shí)也在瞳孔中留下了不屬于那個(gè)世界的影子。她們紛紛瞇起眼睛，依然看到了猶大扔在耶路撒冷宮殿中的三十枚銀幣。銀幣上還殘存著它們上一位主人，客西馬尼園祭司長(zhǎng)雙手的血腥氣息。顯然，這里不是耶路撒冷，但明晃晃的銀幣光澤惹得她們頭暈?zāi)垦?。她們已脫離外面光明又真實(shí)的世界太久。十四，這真是個(gè)讓人心安的數(shù)字。她至少可以坦然無(wú)備地接受身后所有孩子賜予她的親吻。朱芬芬天真地問(wèn)她，洪水消散了嗎？尹麗點(diǎn)頭，將她抱起。她注意到朱芬芬的腳下滿(mǎn)是松散的褐色銹渣。在午夜的長(zhǎng)江路上，她告訴陳浩，林澤從廢棄別墅的旋轉(zhuǎn)樓梯上踩空墜落，銹蝕的鋼筋插進(jìn)了他的身體，他死的時(shí)候很猙獰。她不知所措地直愣愣地看著，從那座廢棄的建筑中跑出，呼喊求救，沒(méi)有得到任何回應(yīng)。那是個(gè)人跡罕至的地段，連飛鳥(niǎo)都無(wú)意盤(pán)桓。再回去時(shí)，林澤的尸體不翼而飛。他肯定是死了的，沒(méi)有人可以在那種狀況下殘喘太久。她后來(lái)的夢(mèng)給了她充裕的時(shí)間用來(lái)重現(xiàn)關(guān)于死亡的殘忍片段，按照她的個(gè)人喜惡在那些片段上面進(jìn)行增刪。有些靈感來(lái)自她從借閱的圖書(shū)里讀到的奇聞逸事，說(shuō)的是某個(gè)男子，在洗澡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)身上毫無(wú)緣故地多出了幾塊紅色斑點(diǎn)，之后那些被檢測(cè)為氧化鐵成分的斑點(diǎn)越來(lái)越多，直至遍布全身，乃至內(nèi)臟。林澤也被銹蝕掉，與城市里無(wú)人問(wèn)津的鋼筋混凝土建筑融為一體。此般解釋可以讓她的愧疚之心逃之夭夭嗎？她又有什么愧疚呢？人又不是她殺的。她反復(fù)確認(rèn)，自己的衣服、雙手、裸露出來(lái)的四肢，都沒(méi)有血跡。她從未拾起過(guò)場(chǎng)地中央的鋼筋從他背后刺入，以她瘦弱的身軀也不足以提供如此強(qiáng)勁的力量。倘若是真的，也就只是刺破對(duì)方的上衣，在他的身上割出沒(méi)到致命地步的傷口。她不得不進(jìn)行猜測(cè)，最簡(jiǎn)單、但也最能夠自圓其說(shuō)的設(shè)想是有兩個(gè)林澤：一個(gè)是死于洪水之后，被廢棄建筑物中的鋼筋穿插致死，尸體至今下落不明；另一個(gè)依舊安然地活在世界的某個(gè)角落。這個(gè)設(shè)想的缺點(diǎn)是沒(méi)有解答真正的謎，便是，尹麗為什么要持續(xù)數(shù)年向陳浩編造林澤生活狀況的謊言。

她的夢(mèng)還游蕩在格里那凡組織的旅行隊(duì)。周末幾乎所有的空閑時(shí)間都被她用來(lái)閱讀那部凡爾納的得意之作。書(shū)上未印有凡爾納的肖像，她猜測(cè)他大抵是和雨果長(zhǎng)相類(lèi)似的胖子，面部臃腫，目光深邃，須鬢相連—她曾在圖書(shū)館走廊的墻壁上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過(guò)雨果的畫(huà)像。應(yīng)該是的。他們都是法國(guó)人。他們歐洲人可憐得很，終生沒(méi)享用過(guò)真正的珍饈美饌。她想到了他們的食物：小麥、土豆、牛肉、奶酪，飲品是威士忌與紅酒，都是些口味寡淡且輕易就讓人發(fā)胖的食物。此時(shí)，老師講授的寓言故事相形見(jiàn)絀，索然無(wú)味。狐貍、夜鶯、烏龜和烏鴉，還有她尚未提到的動(dòng)物，儼然成了夢(mèng)境的新素材。她見(jiàn)過(guò)實(shí)實(shí)在在的狐貍，在濱海東路至迎賓路的叢林中。在提防中享用過(guò)自己施舍的食物后，狐貍與其依依惜別。她斷斷續(xù)續(xù)地看望過(guò)那只狐貍幾次，每回帶去些野果與生肉。尹麗眼見(jiàn)著它羸弱柴瘦的身軀日復(fù)一日豐腴了起來(lái)，皮毛也漸顯灼灼光澤。她們生出了心照不宣的默契，即便不聲不響，狐貍也可從幾百米外感知到這位不請(qǐng)自來(lái)的舊友。狐貍無(wú)所戒備地將她帶到了自己的巢穴。密林里的啁啾聲掩卻了洞口的窸窸窣窣，泡桐樹(shù)下還有它的眾多同伴。她也曾在沙坪的樹(shù)林中看到過(guò)同樣的棕灰色狐群，它們似乎是嗅到了自己身上的血腥氣息，這才循跡而至。狐貍們保持著三四米的距離踱步巡視，之后，它們相繼離開(kāi)。日落的余暉漸漸隱退，樹(shù)林外邊，狐群孩童笑聲般的號(hào)叫此起彼伏。聲音引來(lái)當(dāng)?shù)卮迕瘢@些人發(fā)現(xiàn)樹(shù)林深處的尹麗時(shí)，只見(jiàn)她未著寸縷，膚色慘白，滲血的傷痕遍及身體各處。頭戴玫紅色頭巾的婦女將自己身上的外套蓋在尹麗身上，她們將其送回住處。她躺在濕冷的床上，失去了調(diào)整睡姿的力氣，當(dāng)夜的夢(mèng)也光怪陸離。她騎在狐貍身上，周?chē)菦_天的火焰。以詭異的儺戲面具掩面的眾人在火光中影影綽綽，他們手持刀槍劍戟，左右腳交替跳躍，激烈詭黠。他們又迎來(lái)了儺婆，儺婆沸水敢蹚，烈火敢踏。儺婆以相同的舞步順著火焰燃燒的軌跡踩踏，須臾，火光外的世界得以顯現(xiàn)：成千上萬(wàn)個(gè)白瓷娃娃堆積成山，好似水塘中密密麻麻的新產(chǎn)的蛙卵。儺婆湊近她，緊貼她的耳廓，說(shuō)要送給她一份禮物。她將麻繩的一端塞進(jìn)尹麗手里，手把手套取外面的瓷娃娃。沒(méi)中，再來(lái)！套中啦！好容易哇，是不是？才兩次就套中啦！儺婆激動(dòng)地摘下面具，下面是副中年男人鷹嘴鷂目的獠面。那人將拴住的白瓷娃娃牽至尹麗跟前，一改方才猙獰面容，像對(duì)有鮮活生命的呱呱墜地的嬰兒似的，對(duì)娃娃輕聲細(xì)語(yǔ)，說(shuō)，你要管她叫媽媽。學(xué)會(huì)了嗎？跟我說(shuō)一遍：媽媽。

窺探過(guò)了船體的內(nèi)部空間，林澤將船模上層建筑的部件扣回原處。圖紙畫(huà)得可真細(xì)致。可惜畫(huà)圖紙的人死了。你爸死了。我知道他是怎么死的。他說(shuō)。林澤坐在尹麗身后的座位上，整個(gè)下午他都在時(shí)斷時(shí)續(xù)地踢尹麗的椅腿?？此剖歉嬷⑻嵝?，實(shí)則與恐嚇無(wú)異的話(huà)語(yǔ)縱使在她的夢(mèng)中也無(wú)法消弭，如同儺婆的絮語(yǔ)。我知道他是怎么死的。我知道他是怎么死的。我知道他是怎么死的……

6

在尹麗接下來(lái)的描述中，大約是在他成年伊始，林澤對(duì)外單方面宣布，自己成了詩(shī)人。與他在同所技校畢業(yè)的狐朋狗友和他頻繁混跡在民主廣場(chǎng)向西兩百米的修竹街一帶，偶爾冒充工作人員到周邊停車(chē)場(chǎng)收取停車(chē)費(fèi)，屢試不爽，從未失手。這里聚集著數(shù)家酒吧，凌晨?jī)扇c(diǎn)，酒氣未消的紅男綠女從朋克風(fēng)的霓虹燈牌下扶掖相出。從仲夏到寒冬，林澤也沒(méi)從這些人里發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)穿著板板正正長(zhǎng)褲的女人。暗仄小巷中，靠墻站立的同伴將煙掐滅，招呼著林澤該行動(dòng)了。他湊到那些人跟前，劣質(zhì)香水裹挾著紛紛淫欲撲面而來(lái)。氣味有催眠的效果，不出意外地，眼前的女人接下來(lái)會(huì)被這個(gè)噴著硬邦邦發(fā)膠的男人塞進(jìn)車(chē)?yán)?，帶到附近最便宜的酒店。不?huì)太貴的，這男人渾身上下的地?cái)們贺洕M(mǎn)打滿(mǎn)算不超兩百塊錢(qián)，那女人的貞潔也就只值這些錢(qián)。之后，她會(huì)在陳設(shè)老舊，無(wú)意間可聞到霉菌味道的房間里，被對(duì)方粗魯?shù)刈聝?nèi)衣，被薅起蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，不住地呻吟。整夜的魚(yú)水之歡后，她愛(ài)上了他，可男人卻如同人間蒸發(fā)了一樣，她打聽(tīng)不到任何關(guān)于他的消息。八九天后，男人再次出現(xiàn)，這讓女人喜出望外，他見(jiàn)面的第一句話(huà)便表達(dá)了這段日子里對(duì)她的想念，緊接著，夸贊起她曼妙的身材。溢美之詞令她忘乎所以，她果真以為男人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的肚腩，或者，他已經(jīng)忘記了。男人說(shuō)他偏愛(ài)女人突兀的顴骨、棱角分明的方下巴，連同她雜草般干枯的頭發(fā)。他說(shuō)女人是上天賜予他最好的禮物。又過(guò)去很久，男人找她借錢(qián)，她不假思索地借給了他。沐浴在綿密的情話(huà)里，她始終不覺(jué)得對(duì)方是個(gè)徹頭徹尾的窮光蛋?；蛟S，昨天、前天、大前天，這個(gè)男人對(duì)從酒吧狩獵到的其他異性也是這般說(shuō)辭。林澤幾乎每晚都會(huì)看到他，他是附近所有酒吧的?？?。他走到男人身邊，他一眼認(rèn)出了林澤，條件反射般地掏出百元鈔票，不耐煩地拍在林澤掌心里。在這個(gè)瞬間，林澤內(nèi)心無(wú)端地萌生出聊以慰藉的錯(cuò)覺(jué)，這個(gè)錯(cuò)覺(jué)不是騙子虛偽的情話(huà)給予的，或許來(lái)自這個(gè)瞬間以外的其他時(shí)刻與之形成的落差，他覺(jué)得自己是可以主宰對(duì)方往后命運(yùn)的神。林澤完全沒(méi)有要離開(kāi)的意思，伸出手掌，比畫(huà)出一個(gè)女人無(wú)法拒絕的數(shù)字五。

林澤未對(duì)自己的行徑有過(guò)分毫的懺悔之心，反而將其歸咎于那些讓自己有機(jī)可乘的“聽(tīng)審者”。他居高臨下，向他們吟誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌。為了心安理得地坐實(shí)自己詩(shī)人的身份，他買(mǎi)來(lái)廉價(jià)的盜版書(shū)籍，拜倫的、米沃什的、休斯的，乃至《神曲》與《伊利亞特》。讀罷其中的某頁(yè)，他就暢然將那頁(yè)撕下，折成簡(jiǎn)易的煙灰缸，最后同煙灰和煙蒂一起團(tuán)成紙團(tuán)扔掉。團(tuán)伙中其他分子都認(rèn)為他們會(huì)永不解散，至于這種勾當(dāng)何時(shí)止步，如果不做這個(gè)，他們又將何去何從，這些人聽(tīng)天由命。有天，毫無(wú)征兆地，林澤突然宣布自己要退出，眾人亂作一團(tuán)。團(tuán)伙中的每個(gè)人都有明確的分工，有的負(fù)責(zé)盯梢真正的收費(fèi)員，有的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有的負(fù)責(zé)定價(jià)，林澤則是流程中的最終實(shí)施者，只因他的長(zhǎng)相或多或少痞氣了些，即使身份被對(duì)方識(shí)破，那人也會(huì)乖乖將“停車(chē)費(fèi)”交出，破財(cái)免災(zāi)。林澤說(shuō)，自己要寫(xiě)詩(shī)去了，這段時(shí)間自己所經(jīng)歷的，已經(jīng)為他提供了充足的素材。夜里，他進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，在稿紙上寫(xiě)下幾行文字，拿在手中細(xì)細(xì)端詳，又從桌子上另一堆先前完成得較為滿(mǎn)意的作品里隨機(jī)抽出幾頁(yè)，拿來(lái)與之對(duì)比，不甚滿(mǎn)意，隨即揉成團(tuán)丟到墻角。幾平米的房間里，廢棄的紙團(tuán)已然堆積成了小丘。其中有他未完成的手稿，更多的，還是包裹著煙灰的盜版書(shū)的內(nèi)頁(yè)。在林澤俯身去撿掉落在地的鋼筆時(shí)，他瞥見(jiàn)地毯與墻角之間的縫隙藏了只蟑螂。這是個(gè)活物，它的觸須間或撩動(dòng)。他置之不理。在那伸手不見(jiàn)五指的夾層中，誰(shuí)也無(wú)法篤定是否藏匿著這家伙的老巢。連續(xù)幾天晚上，他都見(jiàn)到了這只蟑螂，但他無(wú)法判定是不是同一只。他饒有興趣地跟蹤它，以期在房間的某個(gè)角落找到這只蟑螂的同伙。他像只昆蟲(chóng)似的緊緊尾隨其后，沿途陷入難以自拔的幻想，想著幾天前這只蟑螂在回到它的巢穴后，是否會(huì)氣咻咻地告訴它的同伴，自己險(xiǎn)些被墜落的龐然大物嚇得魂飛魄散?，F(xiàn)在他望向天花板，落滿(mǎn)灰塵的水晶吊燈隨著窗外的風(fēng)來(lái)回晃動(dòng)，陌生又高遠(yuǎn)。幾?；覊m落下，每粒都堪比他四肢般大小。他猛然想到昨日看到的新聞，臺(tái)風(fēng)將在今天夜間到明天白天登陸本市。地毯下面的世界有些虛幻，猶如夢(mèng)中所見(jiàn)。微弱的光線(xiàn)已不足以讓他尋覓到那只蟑螂向?qū)У纳碛?，全憑直覺(jué)。如果自己對(duì)時(shí)間的感應(yīng)還算靈敏，他大概行進(jìn)了十來(lái)分鐘，全程處于伸手不見(jiàn)五指的黑暗里，深邃、窒息、絕望。起初他沒(méi)有絲毫恐懼。長(zhǎng)時(shí)間的摸索后，周身環(huán)境并無(wú)改觀(guān)，他這才逐漸有了畏懼的感受。如果他能在這個(gè)時(shí)候再次碰見(jiàn)那只蟑螂，也許情況就沒(méi)那么糟糕。所有的恐懼都只源于暫時(shí)沒(méi)有找到處理未知事物的方式。終于在某處由母狼、獅子和豹子看守的森林中找到朦朦朧朧的光亮，森林直通幽深空洞的地下世界。動(dòng)物們沒(méi)有予以放行。獅子告訴他，止步于此吧，這下面關(guān)押著罪大惡極的犯人。最深的第九層關(guān)押著胡塞爾的學(xué)生——海德格爾；至于林澤本人，則被囚禁于第八層，那里盡是些偷盜、詐騙、沉淪于搬弄是非的頑物。那里還幽禁著伊塔卡島的國(guó)王奧德修斯，以及宙斯的兒子坦塔羅斯。他并不孤單。 以上，以十四行詩(shī)的形式寫(xiě)成無(wú)盡章回的敘事詩(shī)。林澤就此銷(xiāo)聲匿跡。他的朋友們最終在他未上鎖的房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了散落滿(mǎn)地的手稿，上邊寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的“地獄”。

梁平從店面回來(lái)時(shí)，看到了尹麗貼在冰箱上的字條，上面說(shuō)，她要出去幾天。她在字條上留下了個(gè)地址，中原街五號(hào)的大眾餐館。店是林澤開(kāi)的。她告訴他晚餐可以到那里將就吃點(diǎn)。餐館隱匿在美食街的盡頭，店外路磚的縫隙被暗黑色的發(fā)黏的血跡填補(bǔ)。白天他們剛在這里宰過(guò)羊，空氣里還滯留著若隱若現(xiàn)的腥臊。他推開(kāi)門(mén)。從備餐間探出半個(gè)腦袋的家伙就是林澤了。他戴了頂油膩膩的白色帽子，眉清目秀，看著比梁平更不像是本地人。這邊的人極度排外，當(dāng)面不講，背后一口一個(gè)“南蠻子”“北蠻子”，就連同市的也要分出三六九等：哪些是市內(nèi)的，哪些是近郊的，哪些又是更偏遠(yuǎn)的縣級(jí)市的，明明白白。若非林澤土生土長(zhǎng)，方言流利，光憑他這張姑娘般白凈嬌嫩的臉，他的生意鐵定是做不長(zhǎng)久的。他認(rèn)得梁平。他去過(guò)他們的婚禮。那時(shí)他已經(jīng)不做詩(shī)人了，卻在裝有禮金的紅色信封里面附上了他陳年舊歲創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)。只要他認(rèn)為它是值錢(qián)的，它就是值錢(qián)的。就如他曾經(jīng)以詩(shī)人自居一樣。顧客不多，幾乎可以提前收工，工作日往往都是這樣的情況。他請(qǐng)梁平吃雙拼鲅魚(yú)蓋飯，一半煙熏，一半紅燒，里面的刺均剔除掉，烹調(diào)起來(lái)費(fèi)些工夫。魚(yú)也是凌晨四點(diǎn)多從火車(chē)站北的海鮮市場(chǎng)采購(gòu)來(lái)的，休漁期剛過(guò)，眼下正是肥嫩時(shí)。林澤試探地問(wèn)，她又去山里了？看梁平的表情，他多半也不知道。他又問(wèn)他有沒(méi)有拆開(kāi)信封看送給他們的詩(shī)。這是個(gè)設(shè)問(wèn)句，不需要梁平去回答，他回答不上來(lái)。林澤接著自己的話(huà)，說(shuō)，他把自己認(rèn)為寫(xiě)得最好的一句送給了他們：“一生的道理太多，不必太早知曉全部。”在這句詩(shī)的后面其實(shí)還有一句補(bǔ)充，“人終歸都是要死的?！庇辛诉@句，那首詩(shī)才算完整?？蛇@是人家大婚的日子，談什么死不死的，思前想后，林澤還是將后半句給刪掉了。有些內(nèi)容逡巡于唇齒之間，要么全盤(pán)托出，要么半吞半吐，要么舉要?jiǎng)h蕪—所有事情的處理方式無(wú)非都是如此。尹麗也會(huì)以同樣的方式向別人描摹林澤的死亡。她說(shuō)，改天不妨到墓地去，在他的墓碑上，刻著這個(gè)人的生卒時(shí)間。陳浩說(shuō)，不必了，自己以為林澤還活著，才想著叫上他到游艇碼頭。長(zhǎng)江路從西向東只有五公里，時(shí)間在這條路上卻被反復(fù)折疊，它失去了因空間的運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的矢量感，混沌不堪。這比印度洋上五十海里的渡濟(jì)更冗長(zhǎng)和無(wú)序，在那里，他可以置身事外地專(zhuān)注于維特根斯坦對(duì)“事實(shí)”與“事態(tài)”的區(qū)分上。在對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)的處理上，他和尹麗剛好在用全然相反的兩種方式處理。他逃避，想方設(shè)法遺忘，轉(zhuǎn)移自己的專(zhuān)注對(duì)象。自始至終，陳浩都未否定過(guò)既成事態(tài)的存在；尹麗卻對(duì)事態(tài)支離破碎地破壞、刪改，改到面目全非，個(gè)中主體、行為、時(shí)間的先后順序，似被車(chē)輪碾壓過(guò)的綿延荒草，交錯(cuò)縱橫，讓人摸索不到邏輯和規(guī)律。事實(shí)是基本事態(tài)的存在。尹麗背棄了存在本身。

陳浩從尹麗家回去，院子里晾曬的所有咸魚(yú)都被驟雨淋濕，無(wú)人嘆惋。咸腥氣味是他關(guān)于那段回憶的桎梏，揮之不散。通過(guò)被腌漬過(guò)的魚(yú)的尸體，追本窮源，它們生前的模樣漸次跳入他的想象里。他看到了成群結(jié)隊(duì)的魚(yú)。魚(yú)群之中沒(méi)有領(lǐng)袖，在深不可測(cè)的海底，它們的身體閃耀著銀光，又趨光而來(lái)。當(dāng)那些如同光一樣的事實(shí)明滅可見(jiàn)地在記憶里閃爍時(shí)，他想起8月9日，他從尹麗家回來(lái)，雨水劈頭蓋臉地砸在他的臉上，在他的眼窩處形成淙淙水幕，模糊了他的視覺(jué)，以致不得不掩面而行。他在路上撞見(jiàn)了林澤，他打著傘，剛出門(mén)的樣子。林澤問(wèn)他是否要送他回去，他說(shuō)不用，很快就到了。林澤也惦記著尹麗家的報(bào)紙。那條路正是通往尹麗家的，陳浩直截了當(dāng)?shù)財(cái)[了擺手，說(shuō)，你也甭去了，我剛?cè)ミ^(guò)。林澤“哦”了聲，卻仍舊支支吾吾的。陳浩蹙眉，往林澤的雨傘底下鉆，用手掌抹干了臉上所有的水，接著說(shuō)，那鎖眼根本捅弄不開(kāi)。林澤問(wèn)，不如敲門(mén)跟她借呢？陳浩半側(cè)著，搖頭晃腦甩干凈頭發(fā)上的水，說(shuō)，她爸不得看嗎？林澤又“哦”了聲。這會(huì)兒他倆已經(jīng)折返回去了。林澤問(wèn)，你媽在家里頭？陳浩說(shuō)，在呢吧，我出來(lái)的時(shí)候還在家呢。怎么了？林澤說(shuō)，沒(méi)事，隨便問(wèn)問(wèn)。林澤將陳浩送到了回各自家的分岔路，陳浩雙手捂住腦袋，意欲在滂沱大雨中往家飛馳的架勢(shì)。這時(shí)林澤無(wú)端地拋出了個(gè)莫名其妙的問(wèn)題。陳浩我問(wèn)你，我打個(gè)比方，假如說(shuō)，我是說(shuō)假如，我媽跟你爸偷偷親嘴兒了，被你看到了，你該怎么做？

7

朋友勸陳浩盡早下船，隨便做點(diǎn)生意，好歹是實(shí)實(shí)在在的生活。這些年他靠遠(yuǎn)洋運(yùn)輸攢下的積蓄絕對(duì)可以在中央商務(wù)區(qū)的高檔寫(xiě)字樓租間五十平方米左右的小辦公室，六七個(gè)人便能運(yùn)作。他可以搞外貿(mào)運(yùn)輸，細(xì)分的話(huà)，船運(yùn)代理、貨運(yùn)代理、海運(yùn)保險(xiǎn)、法律咨詢(xún)，太多了，這些他統(tǒng)統(tǒng)都能做。他的那些昔日為航運(yùn)巨頭賣(mài)命的故交，在摸清了門(mén)路后，自立門(mén)戶(hù)，十個(gè)人里面九個(gè)都發(fā)了財(cái)。他很抵觸這些。抵觸自我角色的變更，抵觸決策，抵觸為某件事情提心吊膽，耗費(fèi)心神，夙興夜寐，也抵觸這些人的說(shuō)教。他知道這些人勸自己是出于善意，誰(shuí)不想發(fā)財(cái)呢？可他以為這和說(shuō)教沒(méi)什么兩樣，那些人在誘導(dǎo)自己向主流的價(jià)值觀(guān)靠攏，便是人生到了某個(gè)階段就要更換成和那個(gè)階段相匹配的角色。就如同疾病一樣。哪里有什么疾病呢？不過(guò)是那些所謂的病人在某個(gè)方面和絕大多數(shù)的人有所差別罷了?，F(xiàn)在的他很享受在失去了社會(huì)關(guān)系紛擾的海洋上的純粹與安寧。時(shí)間于此黯然失色，變得不再那么重要。他的人生，起碼到目前為止，還沒(méi)有收錄別人所認(rèn)為的那些高光時(shí)刻。當(dāng)他站到船舷邊，看見(jiàn)海面波紋起伏涌動(dòng)，自然而然地聯(lián)想到生活里的大喜大悲，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在消耗著當(dāng)事人的心神，隨后又像物理學(xué)中所有的波動(dòng)一樣，能量被分?jǐn)偟剿拿姘朔?，最終，生活又恢復(fù)成了本來(lái)的模樣。何必呢？按理來(lái)說(shuō)，尹麗應(yīng)當(dāng)是他們這些人里面家境最為優(yōu)越的了?？墒乾F(xiàn)在呢？當(dāng)年這些孩子都還居住在平房時(shí)，尹麗就住在了讓這些人無(wú)比艷羨的洋樓里，達(dá)官顯貴都是她的鄰居。她不玩泥巴，也不玩洋娃娃，她祖母帶她侍花弄草，吟誦風(fēng)雅，習(xí)書(shū)作畫(huà)。男生經(jīng)過(guò)她們家，見(jiàn)她恬靜地站在陽(yáng)臺(tái)上，手肘撐著陽(yáng)臺(tái)外墻，手心托著右腮，都覺(jué)得這女孩像是童話(huà)里的公主走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，高不可攀。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了她嗜睡的隱疾，經(jīng)常沒(méi)來(lái)由地就在課堂上昏睡，怎么叫都叫不醒，給她起外號(hào)叫睡美人。等到千禧年之后，他們所住的平房紛紛拆遷，各自搬進(jìn)嶄新的樓房，尹麗依然住在陳舊的老宅時(shí)，這些人又覺(jué)得她不再那么灼灼其華。她剛念初中，她爸就死了。她早早結(jié)了婚，嫁給了各方面條件都十分普通的男人。沒(méi)過(guò)多久，她丈夫也死掉了，她成了寡婦。她在那些昔日仰慕著她的男孩眼中，泯然眾人，甚至連普通人都不如。接下來(lái)，她可能還要結(jié)婚，或許會(huì)和年紀(jì)比她大十多歲的糟老頭子結(jié)婚，他們也會(huì)因此而更加可憐自己。尹麗相信，建造和拆毀港韻廣場(chǎng)上波塞冬塑像的，是同一支施工隊(duì)。她無(wú)法設(shè)身處地地站在神的角度上，去揣摩看到自己具象化的形象慢慢形成，然后頃刻間灰飛煙滅的心理落差。因?yàn)?，以己度人的前提是彼此處在相同的維度上面，是信奉者通過(guò)修行與神明共情，而非夏蟲(chóng)語(yǔ)冰般的臆斷。

尹麗揉搓著膝蓋，看到了自己在擦拭得發(fā)亮的機(jī)車(chē)上的倒影，撥弄起頭發(fā)。她問(wèn)陳浩，這樣看著習(xí)慣嗎？陳浩說(shuō)，那你看我現(xiàn)在的樣子會(huì)覺(jué)得習(xí)慣嗎？他有模有樣學(xué)著方才尹麗撩動(dòng)頭發(fā)的動(dòng)作，二人相視一笑。陳浩說(shuō)，我們船上，有名海員，上學(xué)那會(huì)兒就給跟他同宿舍的人理發(fā)，行頭齊全。我愣是沒(méi)讓他給我剪。過(guò)海關(guān)，他們核驗(yàn)我的證件，拿上面的照片跟我本人反復(fù)比對(duì)，屢屢碰壁。照片上是短發(fā)，我得捋開(kāi)頭發(fā)，露出額頭給他們瞧。尹麗說(shuō)，我這頭發(fā)是自己對(duì)著鏡子剪的。還行吧？陳浩難以置信。她接著說(shuō)，我記得是咱們二年級(jí)還是三年級(jí)那年，我記不太清了，畢竟都是二十多年前的陳年舊事了，我記得我經(jīng)過(guò)聯(lián)營(yíng)商場(chǎng)門(mén)口的電影院，看到外邊貼著的電影海報(bào)，上面印著的是位漂亮的短發(fā)女人。女人笑容詭異，在我看到她之后的幾天，她始終在我夢(mèng)中纏繞。陳浩問(wèn)她，說(shuō)的是不是《天使愛(ài)美麗》。她說(shuō)，對(duì)。她又問(wèn)他有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯德哥爾摩綜合征，她有天突發(fā)奇想，也想剪成海報(bào)上那個(gè)恐怖女人的短發(fā)，家人不允，她便擅作主張，到理發(fā)店剪成和艾米麗七八分相像的式樣。剪成后，她有些后悔，如果偷偷把海報(bào)從電影院外墻撕下來(lái)，讓理發(fā)師照著上邊的發(fā)型去修剪，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)剪得更像。陳浩說(shuō)，我不記得你之前留過(guò)長(zhǎng)發(fā)。尹麗說(shuō)，那是因?yàn)槲掖髁思侔l(fā)。我的腦袋被密不透風(fēng)地緊緊包裹在里面，像是在蒸桑拿，又癢又悶又潮。我反復(fù)向家人哀求，假發(fā)可不可以不戴了。我向她們展示了我頭皮上生出的紅疹，她們無(wú)動(dòng)于衷，在次日替我戴好假發(fā)前，往我腦袋上撒了層痱子粉。林澤知道她戴假發(fā)的事。有一回她到“基地”，林澤和陳浩還沒(méi)到，她就將假發(fā)取下，擱在書(shū)包上，這時(shí)林澤恰好翻窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，被他撞見(jiàn)。尹麗誆他，稱(chēng)自己患有癌癥，嗜睡也是因?yàn)榘┌Y，她這才剪去頭發(fā)并用假發(fā)掩蓋。她請(qǐng)求林澤替自己保密。林澤深信不疑。

“基地”是學(xué)校旁邊的小區(qū)里一處無(wú)人問(wèn)津的毛坯房，位于臨街那棟樓的一層，四十平方米左右，畸形，各房間沒(méi)有一處構(gòu)造是周正的。她們從來(lái)沒(méi)有具體測(cè)量過(guò)，可能是個(gè)巨大的三角形，也可能是個(gè)不對(duì)稱(chēng)的梯形。窗戶(hù)底下恰好堆滿(mǎn)別家裝修施工用的沙袋，尹麗她們爬窗就能翻進(jìn)去，再?gòu)恼T(mén)大搖大擺地出來(lái)。是陳浩最先發(fā)現(xiàn)的這塊寶地，分享給了林澤，之后尹麗也參與進(jìn)來(lái)。慢慢地，“基地”就成了屬于他們的秘密又奢侈的空間，彼此心照不宣，絕不將它透露給三人之外的其他人。陳浩收集來(lái)廢棄纖維板，在三角形臥室的墻角拼搭起簡(jiǎn)易書(shū)架，他和林澤把用零花錢(qián)偷買(mǎi)的漫畫(huà)書(shū)都藏在里面，臨走前不忘用編織袋將書(shū)架罩住。他們也會(huì)將捉到的知了、蝴蝶、蜻蜓，以及零食和上鎖的日記，統(tǒng)統(tǒng)放在里邊，那里藏著當(dāng)時(shí)三個(gè)人幾乎所有的秘密。他們偶爾也在里邊排演戲劇，客廳是他們的舞臺(tái)，黑洞洞的衛(wèi)生間則是候場(chǎng)區(qū)。尹麗創(chuàng)作的劇本，情節(jié)乖謬又虛幻，將她讀到的故事?lián)Q湯不換藥地雜糅起來(lái)，進(jìn)行到極其荒誕的地方，經(jīng)不起推敲，幾人便舍棄劇本，即興表演。要么結(jié)局可以自圓其說(shuō)，要么在某人“且聽(tīng)下回分解”的旁白聲中結(jié)束，又在次日的相同時(shí)間以連續(xù)劇的形式與之串聯(lián)。樹(shù)的枝條可以將情節(jié)與空間連接。幾乎不朽的、不受時(shí)間約束的生命，與不知何時(shí)便壽終正寢的房間，在某種機(jī)遇下開(kāi)始有了聯(lián)系。確實(shí)，他們不知道什么時(shí)候房子就會(huì)被人買(mǎi)下，他們同時(shí)也在質(zhì)疑，什么樣的人會(huì)對(duì)這種奇形怪狀，并且?guī)缀蹩床坏焦庹盏姆孔痈信d趣呢？按照尾房來(lái)處理，房子的單價(jià)定然不會(huì)很貴，估摸著，買(mǎi)它的人，多少是有些拮據(jù)的。延伸進(jìn)三角形房間的是根法桐的斜生枝，尹麗見(jiàn)過(guò)它的主干，就算是他們?nèi)藸渴忠埠媳Р蛔?，自落地生根至今已逾百年，極有可能是沙俄占領(lǐng)時(shí)期種下的。仔細(xì)查看，外表皮的角質(zhì)層上應(yīng)該還留著種植者的簽名，或者，簽名早就因風(fēng)霜雨雪的侵蝕，伴隨著皸裂的外組織剝落，零落成泥。他的名字可能是什么“斯基”，也可能叫作什么“太郎”。后者基于她先前的推斷舛誤，那它被種下的時(shí)間就要更遲些，未必不是和日軍占領(lǐng)孫大帥的府邸處在同年。其他枝丫也跟隨著最初的那根闖到房間里來(lái)，在方寸之地開(kāi)枝散葉，使其煥然一新，從不毛之地變?yōu)樯鷻C(jī)勃勃的叢林。她又想到了男孩和魔豆的神話(huà)，想到了四福音書(shū)，想到這些枝條捅破屋頂載她通向天國(guó)的場(chǎng)景。她用經(jīng)段援引，這種子比其他一切種子都小，但長(zhǎng)大了卻比其他的蔬菜都大。它成為一棵樹(shù)，甚至連天空的飛鳥(niǎo)也來(lái)在它的枝子上面搭窩（《馬太福音》第十三章第三十二節(jié)）。屋中的旁條側(cè)枝果真就都有了根。熱帶雨林在《厄斯特羅特的英格夫人》臺(tái)詞中恣意搖曳，獨(dú)木成林，阿喀琉斯的對(duì)白沿著河流的軌跡最終在下游河段傳播開(kāi)來(lái)，野蜂攜帶它們來(lái)到蕪穢地帶，數(shù)日便開(kāi)滿(mǎn)以自由作為花語(yǔ)的鳶尾花，菡萏葳蕤。她從鳶尾花叢的縫隙里窺見(jiàn)致密的赭紅色野菊，以及1889年扳機(jī)扣動(dòng)前的凡·高。林澤和陳浩還在客廳里用沙石壘建微縮版的防波堤。他們輕喚尹麗的名字，沒(méi)有回應(yīng)，看來(lái)她又犯了嗜睡的毛病。她要撥弄開(kāi)樹(shù)枝和藤條才能依稀見(jiàn)著光亮，這中間下過(guò)兩場(chǎng)雨，眼下正是雨林里雨水最為豐沛的季節(jié)。過(guò)了七八日，也許更久，她只記得樹(shù)枝上躥出條蛇，誘騙她去吃法桐上的球形果實(shí)。她沒(méi)有吃，只是將果實(shí)摘下，捏在手里，果實(shí)瞬間變成搖晃后能夠發(fā)出聲響的銀鈴。蛇在聽(tīng)到鈴聲后坦言相告，將會(huì)有持續(xù)百日的洪水，是時(shí)候要將制造巨輪的計(jì)劃提上日程。圖紙是她從父親書(shū)房的垃圾桶里撿到的，據(jù)此以易拉罐的鋁片剪裁拼接。敷衍了事地制作完成后，幾人將房間灌滿(mǎn)水，方舟下水試航。數(shù)月，洪水未至，這讓尹麗不得不懷疑預(yù)言的可靠性，打算廢然而返，泊船靠港。陳浩說(shuō)，等等。他從船艙聽(tīng)到低低切切的西皮三眼的板式。循聲而至，是蔣老軌的聲音。蔣老軌在船艙里頭唱著《捉放曹》，唱到呂伯奢剛為孟德所殺，陳宮意欲相勸，此時(shí)初更鼓未響：“馬行在夾道內(nèi)我難以回馬，這才是花隨水，水不能戀花。這時(shí)候我只得暫且忍耐在心下，既同行共大事，必須勸解于他！”他常去麒麟西巷的京劇院，本地人管這叫南山大廟，擱過(guò)去，就叫東本愿寺了。寺里唱戲，人神共賞。他說(shuō)，他跟他愛(ài)人結(jié)婚也緣起于此。他邊說(shuō)邊從綠罩臺(tái)燈下取來(lái)他們的合影讓陳浩看。單從照片來(lái)看，他妻子比他年輕很多，就算說(shuō)是父女也不為過(guò)。實(shí)際她卻只比蔣老軌小四歲。學(xué)生時(shí)代他到他妻子家里做客，看到墻上裱著整套梅蘭芳無(wú)齒票。所謂“無(wú)齒票”，指的是四周未打孔的郵票，發(fā)行量小，因而比有齒的更珍貴。這套票總共八張，畫(huà)片上印著的分別是梅蘭芳本人的畫(huà)像及其經(jīng)典劇目演出形象。1962年發(fā)行的郵票，其間經(jīng)歷了“文化大革命”，能夠完好保存下來(lái)尤為不易。愛(ài)屋及烏，自己就這樣稀里糊涂地和她結(jié)了婚。早些時(shí)候，1980年前后，他每月工資到手八九百元，妻子在大學(xué)做圖書(shū)管理員，月薪只有六十多元，相差十余倍。他下船就迫不及待到園子聽(tīng)?wèi)?，?dāng)時(shí)的票價(jià)是一塊兩毛錢(qián)一張。他們唱《七俠五義》的連臺(tái)本戲，他便日日跟著捧場(chǎng)，從不間斷。好在那年頭社會(huì)風(fēng)氣好，沒(méi)票販子，也沒(méi)人加塞兒。本地的劇團(tuán)里邊談不上能成角兒的，票販子就這么左手倒右手的，夠不上。若是真有外埠的角兒來(lái)了，也該是萬(wàn)人空巷的，沒(méi)票也趴在園子外邊聽(tīng)到散場(chǎng)。半個(gè)月還沒(méi)到，十多塊沒(méi)了，只要糧票足夠，這錢(qián)夠買(mǎi)百斤大米。妻子嫌惡他奢靡、不務(wù)正業(yè)。蔣老軌說(shuō)，自己就這點(diǎn)嗜好了。他們跑東南亞航線(xiàn)，船剛泊靠在港區(qū)錨地，當(dāng)?shù)卮锞统藵O艖紛至沓來(lái)。他碰都不碰那些姑娘，只讓她們幫忙整理房間。船員們因而給他起外號(hào)，管他叫法海。稱(chēng)呼口口相傳，整艘船上的人都這樣叫著，船娘們竟信了這便是蔣老軌的本名，用蹩腳的南洋英語(yǔ)客客氣氣地稱(chēng)呼他法先生、法大哥。年輕水手在艙室里和船娘行著風(fēng)流韻事，兩男兩女，晃得甲板也跟著搖。他們尚且不知蔣老軌已有家室，只知他不近女色、不解風(fēng)情，便說(shuō)他有病。他是用英語(yǔ)說(shuō)的，吞吞吐吐地將幾個(gè)英文單詞組合起來(lái)，全然不合語(yǔ)法。在那句話(huà)的前面，他接連用了三個(gè)表示“疾病”的形容詞，無(wú)一貼切，中間沒(méi)有用謂語(yǔ)連接。句子的最后是兩個(gè)倒裝的并列主語(yǔ)，一個(gè)是“他”，另一個(gè)則是“法大哥”。流言之花自然不會(huì)常開(kāi)不敗，無(wú)趣的話(huà)，蒼蠅都不屑于給它授粉，自生自滅。越是有趣，南來(lái)的北往的就都要湊湊熱鬧。久而久之，這病在船娘她們那兒也散播開(kāi)，并且傳得愈發(fā)邪乎，末了，她們口中的“法先生”被說(shuō)成是染了性病，剛好那陣子船上有些人的身上無(wú)緣無(wú)故生出紅疹，眾人怕了，船娘們爭(zhēng)相棄船而逃。講到這里，蔣老軌乍然從床上站起，對(duì)著空蕩蕩的空氣做出單捋中髯的手勢(shì)，褶子慢腳步，昂首向前一探，附以“呔”字攘臂瞋目，徐吟道，此時(shí)間不可鬧笑話(huà)，胡言亂語(yǔ)怎瞞咱！

8

聲音來(lái)自別處。現(xiàn)在，在尹麗暫住的紅磚樓的房子里，床對(duì)面的鐵架上，那艘船的模型還在。唱戲的聲音也在，也是老生，那聲音可能來(lái)自隔壁住戶(hù)的樓上或是樓下，誰(shuí)知道呢，她還沒(méi)全然見(jiàn)到自己的鄰居都長(zhǎng)什么樣子，等認(rèn)清了，將平日在屋子里聽(tīng)到的說(shuō)話(huà)聲跟每張臉全都對(duì)應(yīng)上，她可能就不住在這兒了。偶然的敲門(mén)聲都會(huì)讓她錯(cuò)愕不已，慶幸每回開(kāi)門(mén)之后，外面站著的都是些無(wú)關(guān)緊要的人。梁平的債主們來(lái)找過(guò)尹麗幾次，她反倒不懼怕這幫人，孑然的現(xiàn)狀讓那些人心知肚明，從自己身上是獲取不到任何東西的。她客氣地請(qǐng)他們進(jìn)房間，就坐在開(kāi)裂的塑料凳子上，要坐得老實(shí)，坐姿稍有不正，便很可能從凳子上摔下。家徒四壁，連用來(lái)給他們喝水的杯子都湊不齊整套，她就主動(dòng)問(wèn)他們要不要喝水，她好從鄰居那兒借水杯。她跟他們講，梁平半點(diǎn)兒遺產(chǎn)沒(méi)留，你們來(lái)找我也是白搭。我還年輕，我要生活，我還會(huì)嫁人，總不至于就這樣孤獨(dú)終老。梁平的死，終結(jié)的是他自己的人生，影響不了我的生活。人死債清。你們做這行的，比我更清楚。這些話(huà)說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次，但語(yǔ)調(diào)始終是非常平靜的。這大概不是尹麗頭回說(shuō)這些話(huà)，在他們來(lái)之前，還有其他的債主也來(lái)找過(guò)她。豪華的車(chē)子隔三差五便停在紅磚樓的樓下，這種老建筑的樓梯都是敞開(kāi)式的，鄰居就看著從車(chē)上下來(lái)的這些人最終會(huì)敲響幾樓幾戶(hù)的房門(mén)。門(mén)響了。尹麗方才聽(tīng)到的樓上唱戲的聲音隨之戛然而止。緊跟著，她似乎能聽(tīng)到樓上的那個(gè)人疾步去了陽(yáng)臺(tái)，她又聽(tīng)到了陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)被拉開(kāi)的聲音。想必那個(gè)鄰居此刻已經(jīng)探出腦袋朝自己家門(mén)口這邊張望了。這時(shí)尹麗也推開(kāi)了門(mén)，外面站著的是陳浩，他來(lái)接她去海韻廣場(chǎng)。尹麗言辭焦躁，說(shuō)，別拍門(mén)，拍門(mén)是報(bào)喪。陳浩惶然，無(wú)言以對(duì)，一動(dòng)不動(dòng)站在門(mén)外。他不經(jīng)意地抬頭，左上方有張骷髏似的臉正對(duì)著自己，眼窩完全凹陷進(jìn)去，面部毫無(wú)血色，仿佛白臉妝的日本藝妓。見(jiàn)陳浩也在朝著他看，這張臉飛快縮了回去。他進(jìn)了房間，合上門(mén)，安分地在門(mén)口守著。他說(shuō)，洋樓的人給的他這個(gè)地址，他便找到這里。尹麗說(shuō)，是，那里不住了，抵押了。她從衣柜里找出外套披在身上，袖子還沒(méi)來(lái)得及套到胳膊上，腦子里想著的凈是陳浩剛剛拍門(mén)的聲音。她父親被抓捕時(shí)，外面也是這樣的拍門(mén)聲?！芭九九九尽?，短促有力的四聲。太糟糕了。記憶中可駭?shù)穆曇艟硗林貋?lái)。會(huì)有人像那天夜里的那些人在自己的家里翻找不停，她也不知道他們?cè)谡沂裁矗瑧?yīng)該是些很機(jī)要的文件，應(yīng)該不是她從書(shū)房里撿到的廢棄圖紙。他們對(duì)照著圖紙生疏地拼接起船體的每個(gè)部分，成品不像是貨輪或是客船，倒更像是艦艇。沒(méi)錯(cuò)，這和她撿到的圖紙沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，它們都被揉成了紙團(tuán)。

手工課在鈴聲響了兩聲后才算真正開(kāi)始。陳浩和林澤向尹麗展示他們花費(fèi)十二天時(shí)間制作的船模。尹麗問(wèn)，怎么如此肯定是十二天，每天都會(huì)以日記的形式記錄進(jìn)度嗎？陳浩說(shuō)，沒(méi)有。他們每天只裁剪兩個(gè)易拉罐，再將剪下的鋁片當(dāng)日組合完成。截至昨日竣工，共消耗掉二十四枚鋁罐，所以是十二天。尹麗試圖捏住模型駕駛室的位置，以此將甲板層掀開(kāi)看看，問(wèn)林澤，這上面的雷達(dá)制作得很精細(xì)，確定粘得牢固嗎？我直接拿起來(lái)不會(huì)散架吧？林澤讓她放心大膽地打開(kāi)。她打開(kāi)了甲板，里面被紙團(tuán)塞滿(mǎn)。她詫異地看著他倆。陳浩解釋說(shuō)，艙體是空的，上層建筑又過(guò)于笨重，他們就把圖紙塞到里面，用來(lái)增加穩(wěn)定性。傍晚，他們回到了“基地”，尹麗在路上聽(tīng)到不知是林澤說(shuō)的還是陳浩說(shuō)的，說(shuō)，秋天就要來(lái)了。她心不在焉。不是連續(xù)的時(shí)間片段，卻僅僅是回過(guò)神來(lái)的瞬間，尹麗忽然意識(shí)到她目之所及的時(shí)空都逐漸瑟縮起來(lái)—老態(tài)龍鐘的空氣、郁郁寡歡的暮靄、奄奄一息的鳥(niǎo)鳴。原先延伸進(jìn)入房間的法桐枝條也被人撥弄回室外，“基地”的窗戶(hù)就此被徹底鎖上，窗戶(hù)下邊的沙袋也都被人移走。這間房子終于迎來(lái)了它真正的主人。房子，他們口中的那個(gè)奇形怪狀，大概永遠(yuǎn)都不會(huì)有人購(gòu)置的房子；主人，他們口中的那個(gè)囊中羞澀的冤大頭。

9

尹麗終于回來(lái)了。梁平守在大廳的沙發(fā)上，若無(wú)其事地說(shuō)，回來(lái)了？他沒(méi)問(wèn)尹麗這些天去了哪里，她給他留過(guò)字條，算不上不辭而別。尹麗主動(dòng)說(shuō)，我去看了孩子。梁平將電視的遙控器擱在沙發(fā)扶手上，直坐起來(lái)，問(wèn)她，孩子？尹麗說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我以前到貴州山里支教的那些孩子。我每年都會(huì)過(guò)去待上一段時(shí)間。你慢慢就會(huì)習(xí)慣。尹麗上了樓。梁平幻想過(guò)很多次，利用她在浴室洗澡的空檔，悄悄潛進(jìn)她房間，拉開(kāi)她那只米黃色皮包的拉鏈。在皮包內(nèi)膽的夾層里面，塞著皺巴巴的票據(jù)。根據(jù)那些票據(jù)，他可以找到些蛛絲馬跡，譬如她乘坐的是幾點(diǎn)的飛機(jī)，中途經(jīng)轉(zhuǎn)幾趟大巴，去過(guò)哪些地方，下榻在哪家酒店，又在哪家飯館就餐過(guò)，他靠著票據(jù)都能大致猜度。綠色在視野中向后奔走。從剛下車(chē)到閑庭信步到氣喘吁吁，對(duì)于綠色的喘息，梁平感同身受。他聯(lián)想到了研磨機(jī)的刀頭，由鋒利無(wú)比地直至慢慢鈍化。這不是眨眼的瞬間，卻在某個(gè)需要停下來(lái)休息調(diào)整的時(shí)刻才后知后覺(jué)。就在這個(gè)時(shí)候，視角變得更寬廣了些，似乎她抬頭了，并注意到另一種維度的綠色。從縱向的空間上，這些綠色分成了兩個(gè)部分，靈活的、多變的，以及腐朽的、木訥的。有些早就行將就木，已經(jīng)可以從它們身上嗅出生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的妥協(xié)跟無(wú)助。它們蹣跚地倚杖而行，數(shù)著這是自己翻過(guò)的倒數(shù)第幾個(gè)山頭，余生還剩下幾個(gè)，之后便再也越不過(guò)去，望洋興嘆。沒(méi)有被研磨成粉的巨大綠松石顆粒從空中緩緩墜落，這些顆粒要在機(jī)器的蓋子打開(kāi)，粉末篩選完成后，網(wǎng)羅起來(lái)并重新研磨。將它們收集在褶皺的綠色紙幣上，鈔票得到了短暫的煥然一新，而后又打回原形。那是張茍延殘喘的即將被限制流通的兩元紙幣，上面印著兩位少數(shù)民族的姑娘，開(kāi)始有依稀的婦女形象出現(xiàn)在視野里面。她們裹著頭巾，也有戴著當(dāng)?shù)靥厣饘兕^飾的，琳瑯滿(mǎn)目。這并不陌生，常常能夠從黃胄的畫(huà)中看到。畫(huà)上的七頭驢載糧而歸，綠頭巾的女人坐在當(dāng)中最為壯碩的公驢身上，趕驢前行。現(xiàn)在，關(guān)于綠色的視角似乎變得更高了些，能夠看到隊(duì)列前面搖搖晃晃的頭巾。可惜頭巾太厚實(shí)了，它們?cè)诳椩鞎r(shí)絲毫沒(méi)有偷工減料，如果可以再稀薄一點(diǎn)、輕盈一點(diǎn)，像根羽毛似的，透過(guò)它的縫隙，朦朦朧朧地，看到遠(yuǎn)處矮塌塌的房子被憂(yōu)郁的綠色籠罩，也成了綠色，從而想到了略薩在1966年發(fā)表的《綠房子》，花花綠綠的肉體堆疊成了山丘，赫然浮現(xiàn)。真正地向嘈雜過(guò)度，是從那些烏壓壓的人頭給綠色提供了光影效果和透視關(guān)系開(kāi)始。它試圖為自己增添些具象化的形象，其中包括人物和景觀(guān)，并細(xì)致描摹有關(guān)它們的細(xì)節(jié)。騎驢婦女的身形是佝僂著的，或者，因她顛簸在驢背上，為了保持平衡，身體只能前傾，久而久之，當(dāng)她回到地面上時(shí)，她的后背依然在坍縮著。她們即將迎來(lái)接洽者，就在前方的岔路口，油豬和土雞也都徐徐叫喚，飽暖思淫欲，有必要考慮是否要在畫(huà)布周?chē)潭ㄉ嫌靡匝b裱的畫(huà)框，以及畫(huà)框的材質(zhì)。就在此時(shí)，她注意到了下面聚集著十多個(gè)孩子的苦楝樹(shù)。她跟那些孩子共處幾日，像每回她去看望他們一樣，被追溯的時(shí)間可以使駝背婦女直立行走，色彩恢復(fù)到最初的混沌狀態(tài)，不必區(qū)分它們的鮮明度和飽和度，黧黑的面孔就可以和赤黑色的土地達(dá)成融洽的契約關(guān)系—即使要死，也要這方土地將自己深埋。然后，梁平在翻看過(guò)了那只包里面的所有票據(jù)后，會(huì)將它們恢復(fù)原狀。他不一定記得它們的排列順序，其中，總共有幾張五塊錢(qián)的紙幣放在一起，它們的后面放著的是車(chē)票還有沙坪當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的掛號(hào)單。掛號(hào)單被折疊了幾次，還有上面填寫(xiě)的信息，怎么可能全都記得住呢？他太謹(jǐn)慎了，常人怎么會(huì)顧及這些細(xì)節(jié)呢？現(xiàn)在如果有人問(wèn)他，你是在猜疑嗎？你的猜疑是有必要的嗎？你猜他會(huì)怎么回答？他會(huì)將掛號(hào)單從那沓票據(jù)里抽出來(lái)，將折痕展平呈給你看，你于是就看到了一張泛黃的、身份證大小的掛號(hào)單，底部印著幾行注意事項(xiàng)的小字，再往上，是她手寫(xiě)的姓名和勾選的性別，連年齡信息都沒(méi)有，自然也就無(wú)從考證這張掛號(hào)單誕生于何時(shí)?；蛟S你還沒(méi)有意識(shí)到，這張無(wú)足輕重的紙，激發(fā)起了你的探索欲，更確切些，是窺探他人隱私的興奮感，這種亢奮可以比肩于年輕時(shí)看到年輕女孩胸罩的顏色從淺色的衣服上透出。你希望此類(lèi)風(fēng)韻得以延續(xù)，卻不能賦予光明正大的理由，便假借上帝之手在女人的子宮里放進(jìn)去了個(gè)孩子。那個(gè)孩子順利地降生了，她就在那十多個(gè)孩子當(dāng)中。于是，你的臆測(cè)和事情的真相形成了完美的閉環(huán)，尹麗所說(shuō)的“孩子”就是她自己偷偷生下的。她早就有孩子了。內(nèi)衣的顏色昭然若揭，她不得不換身衣服示人。沿海大道，陳浩的那句“還好沒(méi)孩子”縈繞耳畔，尹麗想，他們男人在對(duì)待這件事情上是否都是同樣的心理狀態(tài)，以至于女性在割舍前段感情時(shí)，連帶著就要把自己的骨肉也拋棄掉，這樣就如釋重負(fù)了？如獲新生？那么，孩子是怎么來(lái)的？她告訴他們，多年前在村里舉行的某個(gè)儀式上，她用繩子套中了個(gè)瓷娃娃，次日身邊就多了個(gè)水靈靈的孩子，呱呱墜地，開(kāi)口就能字正腔圓地喊自己媽媽。天方夜譚。你信嗎？還是說(shuō)你信？她挨個(gè)問(wèn)。反正她自己是不信。她要名正言順地給這孩子一個(gè)由頭。

從浴室走出后，她躺在床上，這比她在沙坪睡過(guò)的梆硬又濕冷的麥稈床簡(jiǎn)直不要舒適太多。倦意難掩，她盡量使自己的眼皮不完全合上，視線(xiàn)聚焦在對(duì)面墻壁上的白玉蘭壁燈上，思忖著關(guān)于自己寄養(yǎng)在貞豐縣的那個(gè)女孩身世的說(shuō)辭。大約六年前，也可能是五年前或者四年前，大洪水還未消散時(shí)，她們的方舟航行到太平洋赤道附近海域，彼時(shí)是在夜里，月光之下，那片海域的島嶼星羅棋布，明滅可見(jiàn)，她猜測(cè)她們大概來(lái)到了美拉尼西亞、密克羅尼西亞，或者波利尼西亞群島，總之應(yīng)該就是那里了。她將泛著綠光的臺(tái)燈挪至旁邊，又將桌子上鋪著的世界地圖拿起，和舷窗外的環(huán)境對(duì)照著，就像真能從中看出名堂一樣。漸漸地，她的指尖原本捏住地圖的地方開(kāi)始有了觸摸沙子顆粒般的粗糙感，她真切感受到了陰冷潮濕的海風(fēng)劃過(guò)裸露的皮膚。她憑空來(lái)到了方舟之外，手中的地圖也消失無(wú)蹤。她抬起頭，這晚是滿(mǎn)月，在豐盈且不安的紅樹(shù)林中，潮汐的躁動(dòng)不絕于耳。開(kāi)始有零零星星異域面孔的人從海上朝自己這邊走來(lái)。那些人邊走邊談，用的是她能聽(tīng)明白的語(yǔ)言，但裝束的風(fēng)格卻讓她全然陌生，華麗、夸張又肥碩，似乎能與大航海時(shí)代至文藝復(fù)興時(shí)期歐洲人的穿著相稱(chēng)。她聽(tīng)到其中有人說(shuō)，傳舌人的言語(yǔ)，如同美食深入人的心腹（《箴言》第十八章第八節(jié)），又聽(tīng)聞緊伴其側(cè)的女人不斷重復(fù)著，圣母無(wú)玷始孕。等那女人慢慢走近，她注意到她胸前閃爍著的帕托石，縱使是在夜晚，也格外璀璨奪目。她試圖看清女人的面孔，被法式兜帽整齊箍住的長(zhǎng)發(fā)底下，竟無(wú)清晰可辨的五官！她惶恐不安地掉頭向島嶼叢林深處奔跑，不經(jīng)意地再次抬頭看見(jiàn)月亮，月亮以一種詭異的、接近赤紅色的光焰持續(xù)增強(qiáng)其發(fā)出的光芒，燦若白晝。驚駭之余，她墜入?yún)擦种刑崆安己玫南葳濉?/p>

身臨其境的踩空感讓她伴著尖叫驚醒，急促地呼吸著。她看向?qū)γ鎵Ρ谏系陌子裉m壁燈，磨砂的玻璃燈罩比她剛睡去的時(shí)候明顯泛黃許多，黃銅基座滋生出零散的綠斑，上邊還落著不少灰塵。尹麗下了樓，叫了幾遍梁平的名字，得不到回應(yīng)，這便瞟見(jiàn)客廳茶幾上攤開(kāi)著的報(bào)紙，民生版面刊登了梁平的死訊。

此前她對(duì)外的回答是，她的丈夫躲債失蹤了。如今，她又要更新自己的說(shuō)辭。這樣也好，債主們聞?dòng)嵑蠛茈y再登門(mén)造訪(fǎng)，她也不必苦口婆心地向他們反復(fù)解釋。對(duì)于梁平的去向，她全然不知。并且，這棟宅子已經(jīng)抵押了出去，她馬上就要搬離這里。倘若其中依然有窮追不舍的，她就將報(bào)紙甩到他們臉上。但求能夠以此解脫吧。她已經(jīng)過(guò)了八十六天暗無(wú)天日的生活。從梁平失蹤的頭天開(kāi)始，秋分，9月23日，到現(xiàn)在，12月20日，她幾乎就沒(méi)怎么出去過(guò)。白天總有那么兩三輛車(chē)子，要么駐守在樓下，要么就是藏在隔壁巷子里。她站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上全能望見(jiàn)。上午九點(diǎn)至十點(diǎn)，大門(mén)外邊會(huì)出現(xiàn)一輛藍(lán)色保時(shí)捷，車(chē)牌尾號(hào)是三個(gè)八。那臺(tái)車(chē)只坐著司機(jī)一人。她在陽(yáng)臺(tái)上目睹過(guò)這人下車(chē)的樣子，很纖瘦，看起來(lái)像是癮君子，不過(guò)他從沒(méi)按響過(guò)她家門(mén)鈴，每周會(huì)來(lái)兩次，中午之前必定離開(kāi)。車(chē)型稍大點(diǎn)的，大都是日系車(chē)，豐田、尼桑之類(lèi)。車(chē)漆顏色也較為內(nèi)斂，要么黑色，要么灰色，連白色都很少見(jiàn)。這些車(chē)的車(chē)?yán)锿ǔ?huì)坐三到四人，她是清清楚楚見(jiàn)過(guò)他們長(zhǎng)相的，沒(méi)有想象中那般獐頭鼠目，但多數(shù)算不上端正，出挑的則更鳳毛麟角。每次上門(mén)只來(lái)兩人，其余的都留守車(chē)內(nèi)。詢(xún)問(wèn)過(guò)尹麗這邊也無(wú)梁平的消息后，匆匆抿了口她沏的茶，他們便回到車(chē)?yán)锢^續(xù)監(jiān)視，直至西山日暮。還有兩天就冬至了，她想在這之前搬進(jìn)她新的住所，搬離這個(gè)終日令自己惴惴不安的地方，然后在冬至日的當(dāng)天，在新家心無(wú)旁騖地吃頓餃子。熱乎乎的餡料對(duì)她貧乏的味蕾不斷試探，但這并非口腹之欲，她沒(méi)有心思去深究新家的這頓餃子要包成什么餡兒的。芹菜的、韭菜的，還是白菜的，這些通通都無(wú)所謂。飲食如今在她看來(lái)，只是用以果腹的形式。她親自烹調(diào)，或是叫外賣(mài)，再或者，不情愿地?fù)Q身行頭到外頭的餐館解決，沒(méi)有任何差別。

…………

（全文詳見(jiàn)本刊2025年第1期）

【作者簡(jiǎn)介：許牧，本名牟福鵬，1994年生于遼寧大連。作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《唐山文學(xué)》等文學(xué)期刊?！?/span>