看見作家與作品背后 ——讀《當(dāng)代女作家散論》
“重新看見那些以往我們未曾留意的,發(fā)現(xiàn)那些以往我們未曾發(fā)現(xiàn)的,重新聽見我們以往未曾聽見的?!边@是張莉在N-TALK文學(xué)之夜演講里說的一句話。重新看見,重新發(fā)現(xiàn),重新聽見。無論是寫作還是閱讀,都是一件讓人感到困難又驚喜的事。兒時(shí)過年,女人們總會(huì)圍坐在篝火邊,擠作一團(tuán),講述著自己或別人的故事。我在那些模糊又朦朧的話語中,看見了另一個(gè)人的經(jīng)歷和足跡,然后在這些只言片語中入夢。
作家寫作,也是在講故事,只是用另一種方式,讓他人產(chǎn)生情感共鳴。在那些女性作家的筆下,她們使用不同的筆觸,調(diào)動(dòng)人物的思想與情感,勾勒出另一個(gè)文學(xué)世界。在那里,她們用看見、發(fā)現(xiàn)、聽見,讓單調(diào)的長空有了另一層迷人的別樣的色彩。作為讀者,我們?nèi)绾慰匆姟l(fā)現(xiàn)、聽見?不同作家筆下的故事,是不同的迷宮。行走在不同的迷宮的道路上,我們會(huì)以不同的視角看見不同的景象。而《當(dāng)代女作家散論》則是用獨(dú)特的視角讓我們走進(jìn)了不同的迷宮道路,走進(jìn)了不同的作家以及作品背后。
在書中,作者對殘雪、王安憶、林白、遲子建、李碧華等當(dāng)代具有代表性和個(gè)人風(fēng)格的女作家作品進(jìn)行了解讀與分析,以一位學(xué)者同時(shí)又是創(chuàng)作者的深刻及獨(dú)特的洞察力,讓我們看見了作品背后的作家的另一面。在《當(dāng)代女作家散論》這本書里,作為一名讀者,我看見了作者作為學(xué)者的廣博、敏銳以及個(gè)性化等特點(diǎn)。
書中的大部分評論,作者都做到了“快”而“準(zhǔn)”。快速地把作家的生活背景以及作品背景進(jìn)行分析,準(zhǔn)確地對文章中細(xì)節(jié)的枝蔓、作品人物、作品語言、風(fēng)格形成等進(jìn)行詳細(xì)闡述。因此,我們不僅能看見作者筆下的作家和作品,還能看見作者是如何看見、發(fā)現(xiàn)作家的。如寫遲子建、嚴(yán)歌苓時(shí),文章充滿了思辨性。而寫到王安憶、虹影時(shí),又能以地域化對作家的影響進(jìn)行駕馭,對于不同作家的不同“看見”,作者有的放矢、有理有據(jù)、脈絡(luò)清晰。
作者評論殘雪時(shí),剖析了《突圍表演》里如夢如幻又充滿哲學(xué)思辨的文本,挖掘作品背后“徹骨的悲涼”。評論林白時(shí),則讓讀者知道,看似日常瑣碎的文本記錄,卻是民間話語力量的體現(xiàn),林白以一種看似隨意、潦草的方式,卻一直把控著線的走向,深入挖掘了普通女性真實(shí)的生活狀態(tài)和她們的內(nèi)心世界,為女性自我表達(dá)開辟了新的路徑。這是作家的看見。作者以扎實(shí)的文本解讀能力讓我們看見了小說的開創(chuàng)性以及“隱秘的解放”。我們因此能明白和體會(huì)作家的用意和發(fā)現(xiàn)另一層閱讀的樂趣,這是一種無形的財(cái)富,也是作者解讀功力的體現(xiàn)。
值得一提的是,作者的不同看見使評論有了更多的可讀性。作者既是學(xué)者又是作家的身份,使得這一部評論不同于以往單一的、簡單的評論,作者的每一篇評論都極具作家的獨(dú)特的眼光與發(fā)現(xiàn)。他們將每一位女作家置身于當(dāng)代文學(xué)波瀾壯闊的歷史長河與紛繁復(fù)雜的文化背景之中,使得我們在觀測她們的作品的同時(shí)也與她們在時(shí)代中的命運(yùn)相聯(lián)系,如殘雪堅(jiān)持的現(xiàn)代主義與她的家庭背景的關(guān)系,再如在對遲子建的研究中發(fā)現(xiàn)了地域文化對她的影響,我們能知道是什么造就了遲子建筆下讓人親切的、純粹的、難忘的一切。遲子建的文字如同東北大地的白雪,質(zhì)樸、凜冽,蘊(yùn)含著她對那片廣袤土地上人們堅(jiān)韌生活的深情描繪。她筆下的山川河流、風(fēng)土人情,都帶著一種原始的生命力和冷峻的美感。而東北這片土地,也賦予了遲子建對于生活的熱愛和對世間的憐憫。我在閱讀她的《愛荷華日記》時(shí),時(shí)常會(huì)因她所跳出的一兩句幽默一笑。而在對王安憶的研究中,作者提及了上海這座繁華都市對王安憶書寫的影響,并深入分析了小說里的人物,他們?nèi)绾紊L、如何死亡,從弄堂里的家長里短到都市人的情感糾葛,事無巨細(xì)。在閱讀評論時(shí),我們的腦海里仿佛又重新浮現(xiàn)了《長恨歌》里的場景。
地域文化對于作家而言影響極大,無形中雕塑著作家對于故土的思考與情感。如作家虹影及張惠雯,在移居國外后,她們筆下的文字依然流淌著故土的熱血,對那片熱土深情地描繪。再如山東的蔡東,在定居深圳后,她的筆下也一直在思考深圳和故鄉(xiāng)留州之間的關(guān)系。大城市與小城市,一個(gè)是自己的故鄉(xiāng),一個(gè)是自己當(dāng)下生活的居住地,蔡東在平凡的生活中,通過看見、發(fā)現(xiàn)、聽見,書寫了兩地生活中細(xì)微的疼痛與疼痛之后的溫暖。而對于另一位女作家林白而言,北流對于她也有著密不可分的影響,以至她的文字濕潤、纏綿,帶有一種令人迷戀的氣息。地域文化,塑造了作家截然不同卻又同樣引人入勝的文字風(fēng)格?!懂?dāng)代女作家散論》兩位作者這類地域性的研究方法,極大地拓寬了讀者的視野,將作品與作家的生活背景聯(lián)系起來,讓讀者能夠更加深入地理解不同作家之間的內(nèi)在聯(lián)系與外在差異,從而更加全面地勾勒出當(dāng)代女性文學(xué)的豐富版圖。
看見、發(fā)現(xiàn)、聽見,是作者所探索的,也是他們以一顆敏銳多情的寫作者之心來感受到的。他們聽見了那些作家筆下人物的訴說,敏銳地感受到了文字背后的故事以及散發(fā)出來的魅力,從而將看見、發(fā)現(xiàn)、聽見,坦然地、具有批判性地如實(shí)陳述。因此,我們能從更多角度去理解作品,了解作家背后的書寫風(fēng)格、她們創(chuàng)作時(shí)所處的背景以及創(chuàng)作走向等。在閱讀《當(dāng)代女作家散論》后,我們不僅能探索到大家們的個(gè)人魅力及其作品背后的故事,還能看見、發(fā)現(xiàn)、聽見作者所探尋的一切。這種閱讀時(shí)的進(jìn)階過程是有趣的、充滿未知神秘感的,因此《當(dāng)代女作家散論》無疑是廣博的、個(gè)性的以及吸引人的。