據(jù)說(shuō)，天宮藻井冰箱貼是北京目前最難買(mǎi)的文創(chuàng)產(chǎn)品。提前3天網(wǎng)上預(yù)約，每天限量銷售，每人限購(gòu)1枚……如此受追捧，背后的玄機(jī)，用網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)：“你永遠(yuǎn)可以相信老祖宗的審美！”

這款冰箱貼的原型，是北京古代建筑博物館的鎮(zhèn)館之寶——隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿藻井。其上精雕天宮樓閣、彩繪二十八星宿神像，極盡精巧，是中國(guó)古代建筑史上的孤例，堪稱天花板中的“天花板”。

令人難以想象的是，這組精巧絕倫的藻井，40多年前散落成一堆木頭，被放在無(wú)人問(wèn)津的角落里，任憑風(fēng)吹雨淋，幾近糟朽。后來(lái)，在古建專家和本報(bào)記者的奔走呼吁下，藻井被搶救，后經(jīng)北京市文物局和北京古代建筑博物館專家的精心修復(fù)，才得以重見(jiàn)天日、再放光彩。

文創(chuàng)界“頂流”

北京古代建筑博物館（以下簡(jiǎn)稱古建館）西北角，先農(nóng)壇文創(chuàng)空間的透明門(mén)簾不斷地被掀起、放下，幾乎每分鐘都有游客進(jìn)進(jìn)出出。

進(jìn)去的游客，掏出手機(jī)、亮出預(yù)約碼，掃碼付款，心心念念的天宮藻井冰箱貼到手，迫不及待地打開(kāi)藍(lán)色包裝盒，把一層層帶有磁吸的金屬環(huán)“咔、咔、咔”疊在一起。

沒(méi)有預(yù)約碼的游客，只能眼巴巴看著。售貨員指著貨架上琳瑯滿目的文創(chuàng)產(chǎn)品說(shuō)：“可以看看別的，新上架的斗轉(zhuǎn)星移，蟠龍?jiān)寰?、次間藻井都不錯(cuò)，或者等幾天再預(yù)約試試?！?/p>

“預(yù)約不上呀！”一名游客搖頭嘆息。售貨員安慰：“沒(méi)有線上預(yù)約的時(shí)候，很多人早上四五點(diǎn)就來(lái)排隊(duì)。現(xiàn)在每天有1000個(gè)預(yù)約名額，比之前好搶多了?！?/p>

天宮藻井冰箱貼售價(jià)168元，在冰箱貼界已經(jīng)算奢侈品了，上市9個(gè)多月仍供不應(yīng)求，超出了主創(chuàng)設(shè)計(jì)師胡游（網(wǎng)名）的預(yù)料。

胡游是“90后”，文創(chuàng)界“新人”，涉足文創(chuàng)不過(guò)四年多時(shí)間。而且，他也不是設(shè)計(jì)科班出身，能跨界做出“爆款”，和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

他生在大柵欄，長(zhǎng)在白塔寺，打小身邊的左鄰右舍很多都是非遺傳承人。他跟著這些叔叔大爺練習(xí)詩(shī)書(shū)畫(huà)印，學(xué)會(huì)不少手藝。上大學(xué)時(shí)，他學(xué)的是外語(yǔ)專業(yè)，畢業(yè)后在一家旅行社做海外游學(xué)項(xiàng)目，感受過(guò)不少異域文化。他發(fā)現(xiàn)外國(guó)人對(duì)自己國(guó)家的歷史都如數(shù)家珍，而身邊很多人卻不了解北京。

為了讓更多人了解北京，他開(kāi)始背著相機(jī)走街串巷，兩年逛了上千條胡同，五年坐遍了北京公交“7字頭”以下所有線路，轉(zhuǎn)遍了線路周邊數(shù)百個(gè)文化古跡。他把“重識(shí)北京”的過(guò)程寫(xiě)成旅游攻略，以“胡游京城”的網(wǎng)名發(fā)在微博上，成了微博大V。

閑暇時(shí)間，他會(huì)在微博上“搖人”，尋找外地游客并帶他們逛一些非著名景點(diǎn)，感受真正有京味兒的地方。他還走進(jìn)校園，為北京好幾所中小學(xué)上選修課，介紹京城歷史、普及老北京文化。

2021年，機(jī)緣巧合，胡游開(kāi)始為北京的博物館、老字號(hào)設(shè)計(jì)文創(chuàng)產(chǎn)品。

冰箱貼、明信片、鑰匙扣，一直是文創(chuàng)界“老三樣”。很多都流于形式，內(nèi)容也比較老套，無(wú)非是將景點(diǎn)的建筑、風(fēng)光簡(jiǎn)單刻印其上，意在“到此一游”，但胡游有更多想法。

比如，老北京有句歇后語(yǔ)，“兔兒爺拍胸脯——沒(méi)心沒(méi)肺”。胡游給白塔寺藥店做文創(chuàng)時(shí)，設(shè)計(jì)了一款兔兒爺香囊，里面填上中草藥，不僅有驅(qū)蚊、安神的功效，還讓兔兒爺有了“中藥心臟”。

白塔寺是元大都保存至今唯一完整的歷史遺跡。胡游為白塔寺博物館設(shè)計(jì)了一套元忽忽系列冰箱貼，上面有呆萌可愛(ài)的元忽忽、察必皇后及其十個(gè)兒子。他用冰箱貼向人們講述忽必烈和元大都的歷史，“攢齊一套，等于買(mǎi)了一本漫畫(huà)版《元史》?！?/p>

這些有趣、有料的產(chǎn)品，廣受年輕人喜愛(ài)，也讓胡游在文創(chuàng)界小有名氣。去年年初，古建館內(nèi)的先農(nóng)壇文創(chuàng)空間開(kāi)門(mén)迎客，胡游受邀成為合作文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)之一。

對(duì)胡游來(lái)說(shuō)，古建館并不陌生。他此前曾多次走訪這里，尤其對(duì)鎮(zhèn)館之寶、國(guó)家一級(jí)文物——隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿天宮藻井，頂禮膜拜。這次能為國(guó)寶做文創(chuàng)，他又驚又喜。

“做文創(chuàng)，‘文’在先，‘創(chuàng)’在后。”胡游查閱了大量文獻(xiàn)，先農(nóng)壇的、隆福寺的、古建館的，選出有代表性的文化元素——藻井、太歲殿和神倉(cāng)等，和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)成幻燈卡、毛絨玩具、冰箱貼……

其中，最耗精力和時(shí)間的就是天宮藻井冰箱貼。

藻井是中國(guó)古建筑中室內(nèi)的頂棚，可以理解為“天花板”。由于古建筑多為木結(jié)構(gòu)，防火是頭等大事。藻為水中之物，可以壓火；井中有水，水火相克。藻井是古人防火的“壓勝”之法。

梁思成先生則認(rèn)為，藻井的出現(xiàn)，源于實(shí)用性。一方面是為了裝飾屋內(nèi)，另一方面是因?yàn)楣糯皬厣厦髟臁钡姆课輼?gòu)造，屋頂梁架完全暴露，容易掛灰落土。藻井有防塵、調(diào)節(jié)室溫的作用。

藻井是禮制的象征，只在皇家宮殿、敕建寺廟等身份高貴的建筑中出現(xiàn)。天宮藻井原在明代皇家香火院隆福寺內(nèi)，是古代藻井登峰造極之作。整座藻井上下有六層，每層都雕有云紋、天宮樓閣和天女神仙等，層層疊疊，如傘如蓋。從下往上看，蘇軾筆下的“天上宮闕”“瓊樓玉宇”瞬間具象化。

“老祖宗都做出這么絕美的藻井了，那就一定得把文創(chuàng)衍生做到極致。”設(shè)計(jì)之初，胡游和團(tuán)隊(duì)就力求既表現(xiàn)它多層的結(jié)構(gòu)，又呈現(xiàn)它精致、立體、華美的整體效果。經(jīng)過(guò)幾輪頭腦風(fēng)暴，歷時(shí)兩個(gè)多月，團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)出了五層金屬冰箱貼。

“每一層都按照藻井的真實(shí)結(jié)構(gòu)繪制，可以分開(kāi)擺放，展示不同部位的獨(dú)特魅力；也可以疊起來(lái)，還原藻井的完整形態(tài)。底層用夜光效果展現(xiàn)星空，夜幕降臨后，發(fā)出幽幽的綠光，不僅充滿神秘感，也讓更多人體會(huì)到古人的浪漫?！焙螆F(tuán)隊(duì)一位負(fù)責(zé)人介紹說(shuō)。

為了呈現(xiàn)這些細(xì)節(jié)，胡游團(tuán)隊(duì)在每個(gè)環(huán)節(jié)都苛求完美?！拔覀兘o工廠的要求是零瑕疵，以至于找了幾十家工廠，都不愿意接這么復(fù)雜的活兒?！辟M(fèi)盡周折后，“我們做到了從電鍍到膠水，甚至包裝紙都是獨(dú)家工藝?！?/p>

由于工藝復(fù)雜，產(chǎn)品生產(chǎn)成本高、產(chǎn)能有限，“以至于每1000個(gè)產(chǎn)品里，只有不到100個(gè)是符合要求的?！钡屗麄冃牢康氖牵斑@些產(chǎn)品呈現(xiàn)出來(lái)的效果很完美，可以說(shuō)達(dá)到了心理預(yù)期。”

去年四月，天宮藻井冰箱貼正式上線。一開(kāi)始表現(xiàn)平平，后來(lái)社交平臺(tái)涌出很多“自來(lái)水”自發(fā)地秀這款冰箱貼的照片，并稱之為文創(chuàng)界“頂流”，接下來(lái)就是搶購(gòu)、斷貨……

“我們想過(guò)它會(huì)受歡迎，但沒(méi)想到這么受歡迎?！毕M(fèi)者的追捧，讓胡游團(tuán)隊(duì)深感自豪。這份自豪，一部分源于用心的設(shè)計(jì)，另一部分則源自“老祖宗的審美”。

隆福寺往事

要論天宮藻井的“老祖宗”，還得從隆福寺的故事說(shuō)起。

地處北京東四的隆福寺，如今在年輕人眼里，是前沿的網(wǎng)紅打卡地；在老北京人記憶中，是昔日盛極一時(shí)的廟會(huì)；時(shí)光倒推500多年，則是明朝皇權(quán)角力的舞臺(tái)。

明正統(tǒng)十四年（1449年），蒙古瓦剌大軍來(lái)犯，明英宗朱祁鎮(zhèn)在土木堡兵敗被俘，英宗的弟弟、郕王朱祁鈺登上皇位，是為明代宗，改元景泰。這就是歷史上著名的“土木堡之變”。

景泰帝繼位后，打退了瓦剌大軍的進(jìn)攻，守住了北京城。不久，英宗被釋放回京。而彼時(shí)，已經(jīng)坐穩(wěn)皇位的景泰帝，根本不愿讓位于英宗，但又害怕他復(fù)辟奪權(quán)。于是，景泰帝把英宗安置在紫禁城東南的南宮（即小南城），遙尊為太上皇，名義上供養(yǎng)，實(shí)則軟禁。

為鞏固皇權(quán)，景泰帝想把英宗的兒子、原皇太子朱見(jiàn)深廢掉，改立自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)為太子。通過(guò)籠絡(luò)大臣和一番曲折后，他召集文武群臣廷議此事。換太子事關(guān)重大，畢竟英宗還在世，大臣們不敢表態(tài)，廷議陷入僵局。

關(guān)鍵時(shí)刻，大太監(jiān)興安站了出來(lái)。他拿著準(zhǔn)備好的易儲(chǔ)奏疏，走到群臣中間，厲聲說(shuō)：“這事兒非辦不可了，哪位如果認(rèn)為不可，就不要署名，不能首鼠兩端！”大臣們都怕攤上事兒，最終簽名表示同意。

支持景泰帝換太子，其實(shí)是興安下的一著好棋。

英宗時(shí)期，興安已是受寵信的司禮監(jiān)太監(jiān)，但勢(shì)力不能與王振、金英匹敵。土木堡之戰(zhàn)，王振據(jù)說(shuō)被護(hù)衛(wèi)將軍樊忠捶死。而金英在景泰帝換太子一事上，站錯(cuò)了隊(duì)，后來(lái)因貪污受賄的罪名鋃鐺入獄。興安始終給景泰帝幫腔，得到信賴，從此也坐穩(wěn)了宦官的“頭把交椅”。

明朝宦官崇佛成風(fēng)。據(jù)南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院何孝榮教授考證，明朝宦官在北京地區(qū)共新建佛寺78所、重建83所、重修84所，合計(jì)245所。還有不少名義上敕建的寺院，實(shí)際也是太監(jiān)所修，只是向皇上討個(gè)名號(hào)而已。

正統(tǒng)年間，王振役使一萬(wàn)多名軍民，耗資數(shù)十萬(wàn)兩白銀，翻修了位于西長(zhǎng)安街的元代慶壽寺。工程歷時(shí)九個(gè)月，建成之后，“壯麗甲于京都內(nèi)外數(shù)百寺”，英宗賜名“大興隆寺”，并立牌樓，號(hào)“第一叢林”。英宗敕命寺僧大作佛事，不時(shí)親臨禮佛降香。王振借機(jī)炫耀其勢(shì)。

興安“佞佛甚于王振”。為了壓倒王振監(jiān)造的大興隆寺，他得勢(shì)后向景泰帝進(jìn)言，在大內(nèi)之左建一座大隆福寺，規(guī)模不遜于大興隆寺。正好，景泰帝也需要借勢(shì)打擊英宗及其追隨者的氣焰，于是1452年命太監(jiān)尚義、陳謹(jǐn)和工部左侍郎趙榮等主持這項(xiàng)工程。

據(jù)《明英宗實(shí)錄》記載，陳謹(jǐn)?shù)热税延⒆谒幽蠈m內(nèi)外的大樹(shù)伐了，還拆了南宮翔鳳等殿的石欄桿，供建寺之用。如此大砍大拆，顯然醉翁之意不在酒。英宗“甚不樂(lè)”，景泰帝非但沒(méi)有阻止，還封賞了建寺有功的人，背后的政治意圖不言而喻。

歷時(shí)一年，隆福寺建成，奢華程度遠(yuǎn)超興隆寺。整座廟坐北朝南，東西面闊五間，南北縱深有兩百多米。廟門(mén)外也立了“第一叢林”的牌樓。院內(nèi)建筑分左中右三路，中路為正殿，由南向北依次是天王殿、釋迦殿、萬(wàn)善正覺(jué)殿、毗盧殿和大法殿，左右還有藏經(jīng)殿和轉(zhuǎn)輪殿。

隆福寺殿內(nèi)供奉佛像的頭頂上，都有一組形態(tài)各異的藻井。其中工藝最精湛的是天宮藻井，即萬(wàn)善正覺(jué)殿明間藻井。藻井由四大力士支撐，分為上下六層，一、二、三、五層為云紋宮闕，二層和四層的壁板，彩繪二十八星宿神像。舉目所及，祥云繚繞，如臨仙境。

更特別的是，藻井頂部是一幅天文圖。一般藻井中心或浮雕或繪畫(huà)，而以天文圖作為頂部中心的，至今僅此一例。

神秘的天文圖

天文圖出現(xiàn)在明代的建筑上，本身就極為罕見(jiàn)。

古人認(rèn)為，上天的指令可以通過(guò)星象傳達(dá)人間?；实圩苑Q“天子”，受“天命”統(tǒng)馭天下，擁有與上天互動(dòng)的專屬權(quán)利。歷朝歷代都有專司觀測(cè)天象的機(jī)構(gòu)，民間百姓不能染指天文。

明太祖朱元璋也不例外。明朝建立后，他把民間擅長(zhǎng)天文的學(xué)者充實(shí)到專司天文歷法的機(jī)構(gòu)——?dú)J天監(jiān)，并要求欽天監(jiān)內(nèi)崗位必須世襲，其子孫后代只能學(xué)習(xí)天文歷法，否則送到南海去充軍。

另一方面，他將民間禁學(xué)天文的范圍擴(kuò)大到歷算。老百姓不僅不能學(xué)習(xí)天文星占，涉足歷算也會(huì)遭死罪。據(jù)明《野獲編》記載：“國(guó)初學(xué)天文有厲禁，習(xí)歷者遣戍，造歷者殊死?！焙槲淙辏?397年），南北榜案中的南榜狀元陳安就因?yàn)樗搅?xí)天文而被處死。

土木堡之變后，明朝加重了對(duì)天文歷法的管制和懲處。凡是私習(xí)天文禁書(shū)、收藏天文星圖，甚至公開(kāi)談?wù)撎煜?、氣運(yùn)的人，都會(huì)遭到重罪處罰。都察院到處張貼告示，搜集失散民間的天文禁書(shū)、星圖。主動(dòng)交公送京者，“免拾獲者之罪”。

就在這樣的氛圍中，離皇宮不過(guò)幾里地的隆福寺竟赫然掛著一幅天文圖。

天文圖繪在邊長(zhǎng)為75.5厘米的正八角形木板上，畫(huà)幅相當(dāng)大，在類似古星圖中，僅次于杭州吳越古墓石刻星圖。木板表面裱一層粗布，涂為深藍(lán)色，再用瀝粉堆金工藝描繪星象。各星之間由金線相連，星象和文字不僅準(zhǔn)確工整且完美傳神，在天文史上具有極高的價(jià)值。

可惜，由于長(zhǎng)期香火熏燎、雨水滲透，天文圖畫(huà)面變黑、漆層剝落，星象難認(rèn)。好在用瀝粉貼金的星點(diǎn)是凸起來(lái)的。上世紀(jì)80年代，北京天文館的美術(shù)設(shè)計(jì)工程師把薄紙敷在原件上，用手一點(diǎn)點(diǎn)摸，然后逐點(diǎn)描繪，成功復(fù)制了天文圖。

據(jù)天文學(xué)家伊世同研究，這幅天文圖有星數(shù)1420顆，與唐代《步天歌》相吻合。古代根據(jù)二十八星宿將地上的州、國(guó)劃為十二分野，秦分野為“雍州”。唐開(kāi)元元年，改雍州為京兆。這幅天文圖標(biāo)注的秦分野就是“京兆”。所以，它很可能是唐開(kāi)元年間天文圖的摹本。

它究竟由誰(shuí)繪制，又為何懸掛隆福寺呢？

有人推測(cè)是民間藏寶。當(dāng)時(shí)建隆福寺的工匠，為了不使天文學(xué)失傳，就冒著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)將天文圖繪在隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿的最高處。大概是覺(jué)得越危險(xiǎn)的地方越安全。而在伊世同看來(lái)，這幅天文圖的精確和精美程度，都不是民間傳抄天文圖能比擬的。隆福寺作為明代皇家香火院，完全有條件以大內(nèi)秘寶為母本，臨摹一份古天文圖，敬獻(xiàn)佛前。它應(yīng)該是“皇家御制”。

但在存留至今的藻井中，繪有天文圖的只有隆福寺。其中原因，沒(méi)有文獻(xiàn)記載。這個(gè)未知的原因，也讓它成為獨(dú)一無(wú)二的稀世之寶。

這幅天文圖究竟是在最危險(xiǎn)還是最安全的地方？其實(shí)無(wú)從說(shuō)起，因?yàn)殡方「Ｋ碌木疤┑郏瑝焊鶅壕蜎](méi)到這里來(lái)過(guò)。

隆福寺落成后，景泰帝要臨幸，有太學(xué)生諫言反對(duì)他拈香敬佛，結(jié)果沒(méi)去成。之后，又有大臣諫言說(shuō)，隆福寺風(fēng)水不好，于是又拆了廟門(mén)外“第一叢林”的牌樓，不開(kāi)正門(mén)，并禁止鐘鼓聲。最后，景泰帝干脆“敕都民觀”，和尚喇嘛、權(quán)貴富商和京城百姓往來(lái)其中，香火極盛。

短短四年后，英宗奪門(mén)，景泰帝被廢，不久郁郁而終。英宗對(duì)前朝舊臣譴責(zé)問(wèn)罪，并追究當(dāng)年拆南宮建隆福寺一事，處理了建寺的太監(jiān)陳謹(jǐn)?shù)?。隆福寺因此失寵，逐漸香消火斷，廓院蕭條。

直到清雍正元年（1723年），雍正皇帝偶然路過(guò)隆福寺，看見(jiàn)這座古剎殘破不堪，“有感于懷”，于是用了3年時(shí)間大修，“再造山門(mén)，重起寶坊”。大修后的隆福寺，改為雍和宮下院，成為一座喇嘛廟，恢復(fù)了昔日煙火。

可惜好景不長(zhǎng)。清朝末年，隆福寺又遭受了一次重創(chuàng)。

“全世界最美的藻井”

1901年初冬，隆福寺經(jīng)歷了一場(chǎng)大火。一夜之間，天王殿、鐘樓、鼓樓等建筑被燒為瓦礫。

是不是庚子之變時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍縱火所燒？作家劉心武年少時(shí)，曾好奇地問(wèn)隆福寺里的一位老喇嘛。當(dāng)時(shí)，寺里住著幾位喇嘛看管廟產(chǎn)。老喇嘛對(duì)他說(shuō)，不是八國(guó)聯(lián)軍，是當(dāng)時(shí)值勤的喇嘛瞌睡中不小心弄倒了油燈，引燃幔帳，撲救不及，把廟內(nèi)頭一層殿堂給燒了。

劉心武是隆福寺一帶的老街坊。新中國(guó)成立初期，他隨父母從四川遷京，住在東四錢(qián)糧胡同35號(hào)大院，在隆福寺小學(xué)上學(xué)，每天要四次穿過(guò)整個(gè)寺。他曾在《隆福寺的回憶》里寫(xiě)道：“對(duì)隆福寺的印象，竟比當(dāng)年學(xué)過(guò)的功課更深。”

據(jù)他回憶，那時(shí)候，隆福寺大體上還保持著原有的規(guī)模和氣派，幾進(jìn)殿堂和最后面的藏經(jīng)樓仍巍然屹立，里面的佛像、壁畫(huà)、壁雕等都沒(méi)有損壞。不過(guò)，那時(shí)的隆福寺已無(wú)香火，殿堂都鎖起門(mén)，不對(duì)游人開(kāi)放。

游人到隆福寺，是為了趕廟會(huì)。

隆福寺因地處東四牌樓一帶，民居稠密，加上離南方客商運(yùn)糧常走的朝陽(yáng)門(mén)不遠(yuǎn)，他們經(jīng)常把隨身貨物拿到這兒賣(mài)。清代以來(lái)，隆福寺廟會(huì)成為京城首屈一指的廟會(huì)?！侗本┲裰υ~》曾用“一日能消百萬(wàn)錢(qián)”來(lái)描繪隆福寺廟會(huì)的興盛。

新中國(guó)成立后，隆福寺成為常設(shè)性廟會(huì)。據(jù)劉心武在《隆福寺的回憶》中描述，攤位在殿堂兩邊、前后的通道上蛇形排開(kāi)，一個(gè)攤子接著一個(gè)攤子，一個(gè)布篷挨著一個(gè)布篷，有賣(mài)針頭線腦的、賣(mài)梳子的、賣(mài)書(shū)的，應(yīng)有盡有。最吸引他的有三種：賣(mài)吃食的、賣(mài)玩具的和變戲法、拉洋片、練把式的。

除了廟會(huì)上的玩意兒，隆福寺的藻井也吸引著劉心武。

劉心武的父親是從解放區(qū)來(lái)的干部，業(yè)余愛(ài)好是研究北京的名勝故實(shí)，讀了不少相關(guān)書(shū)籍。父親曾告訴他，家門(mén)口的隆福寺，有全中國(guó)乃至全世界最宏偉美麗的一個(gè)藻井，并多次念叨：“什么時(shí)候能進(jìn)去看看就好了……”

父親的念叨，在劉心武幼小的心里，埋下了一粒種子。一次，在一位同學(xué)的帶領(lǐng)下，劉心武終于走進(jìn)隆福寺那幾座總是緊閉大門(mén)的殿堂，看到了傳說(shuō)中的藻井。他的第一感覺(jué)是：“實(shí)在太了不起了，我也不懂那藻井是怎么修造的，意義究竟如何，但實(shí)在是既有令人驚嘆的華麗外觀，又引人生出無(wú)限的遐思。”

后來(lái)，他上大學(xué)時(shí)，看到一份資料，說(shuō)隆福寺藻井是明清建筑中最精美最巧妙的孤例，不僅雍和宮中所有殿堂的藻井不能比，就是故宮中的三大殿以及養(yǎng)心殿的藻井，也只不過(guò)或比它大，或比它奢，但無(wú)論從文物價(jià)值或從工藝技巧上衡量，都遜它一籌。

但遺憾的是，他看到藻井沒(méi)多久，“東大地”臨時(shí)商場(chǎng)遷入隆福寺，在空地里建起兩座鐵板售貨大棚，舊殿堂成了商戶的倉(cāng)庫(kù)。1952年，這里又經(jīng)過(guò)統(tǒng)一改造，成為“東四人民市場(chǎng)”。隨著市場(chǎng)的一步步擴(kuò)大，隆福寺的山門(mén)、殿堂也被一點(diǎn)點(diǎn)拆除。

上世紀(jì)60年代，劉心武高中畢業(yè)，全家從錢(qián)糧胡同搬走，便與隆福寺漸離漸遠(yuǎn)。十多年后，等他重回故地時(shí)，昔日的隆福寺已蕩然無(wú)存，一根漢白玉欄桿、一扇窗欞也找不見(jiàn)了……

“快救救這稀世國(guó)寶吧”

1987年夏，北京市文物局顧問(wèn)、古建專家馬旭初聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年隆福寺藻井拆下來(lái)的那些構(gòu)件，就擱在北京德勝門(mén)外的西黃寺里。

馬旭初騎著自行車，跑去西黃寺一看，一組組精致的小斗拱，不僅在露天地里扔得遍地皆是，還被人踢來(lái)踩去。有的木構(gòu)件，甚至被扔到廁所里當(dāng)墊腳?？粗@堆橫七豎八的木料，他心里很不是滋味兒。

馬旭初是興隆木廠第十四代傳人。明清時(shí)期，興隆木廠是京城12家官木廠中的“首柜”，也就是“總承包商”。故宮、頤和園、天壇等皇家建筑，大多是興隆木廠修建的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年興隆木廠到戶部領(lǐng)工程錢(qián)的騾車隊(duì)，一眼望不到頭，頭車都到了西四牌樓，尾車還在戶部，也就是今天中國(guó)國(guó)家博物館的位置。

作為營(yíng)建世家后代，馬旭初從小跟著爺爺、父親到建筑工地里轉(zhuǎn)悠，對(duì)古建行業(yè)八大匠作耳濡目染。他記得，上中學(xué)時(shí)，父親修隆福寺，曾指著萬(wàn)善正覺(jué)殿的藻井對(duì)他說(shuō)，那是明代的東西，是中國(guó)建筑文化中的精品。

這精品怎么流落到西黃寺了呢？

由于缺少文獻(xiàn)記載，如今已無(wú)從查考。我們能看到的是，從上世紀(jì)60年代起，隆福寺?tīng)a余的山門(mén)、大殿，一點(diǎn)點(diǎn)被拆除。直到1976年唐山大地震波及北京，隆福寺僅存的幾座大殿被震得搖搖欲墜。當(dāng)時(shí)市政府沒(méi)有錢(qián)修，人手也不夠，只能將其整體拆除。拆除過(guò)程中，市文物管理處的工作人員發(fā)現(xiàn)了這幾組藻井，就拆下來(lái)搬到了孔廟，后來(lái)又轉(zhuǎn)運(yùn)到西黃寺存放。

這些木料包括幾組藻井，大部分是楠木，足有一百多立方米。一部分放在西黃寺的天王殿里，另一部分堆在外面的碑亭里。開(kāi)始還有人看管，后來(lái)便無(wú)人看管了。1987年，西黃寺修繕施工，這些木料就被堆到外面，任憑風(fēng)吹雨淋。

“別讓這稀世之寶徹底毀了！”馬旭初決定為此奔走呼號(hào)。他來(lái)到北京日?qǐng)?bào)社，對(duì)記者宗春?jiǎn)⒄f(shuō)：“隆福寺藻井是中國(guó)古代建筑史上的精品，如今都散了架了，擱在西黃寺里沒(méi)人管，快呼吁大家保護(hù)起來(lái)吧?！?/p>

宗春?jiǎn)?dāng)時(shí)主編北京日?qǐng)?bào)周末版，“社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化各方面的新聞都寫(xiě)，對(duì)隆福寺藻井的文物價(jià)值也比較了解”。他提筆寫(xiě)了一篇《快救救這稀世珍寶吧》的報(bào)道，呼吁社會(huì)各界搶救這組藻井，并集資把它組裝起來(lái)。

文章見(jiàn)報(bào)后，引起相關(guān)部門(mén)和專家的重視。北京電視臺(tái)也做了相關(guān)報(bào)道?！笆形奈锞值念I(lǐng)導(dǎo)，很快組織人力把藻井的構(gòu)件歸攏起來(lái)，并在雨季到來(lái)之前，全部轉(zhuǎn)移到了先農(nóng)壇太歲殿內(nèi)?！?/p>

時(shí)隔30多年，宗春?jiǎn)⑦€清楚地記得在先農(nóng)壇看到藻井殘骸的一幕：“七間的太歲殿里，藻井的構(gòu)件幾乎占了兩間。四大力士、空中樓閣等木雕，大部分都還在，雖然都不同程度地遭到了毀壞。”

“用照片一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)”

先農(nóng)壇是明清兩代皇帝祭祀山川、先農(nóng)、太歲諸神和舉行親耕的地方。到上世紀(jì)80年代，昔日壇廟已變成學(xué)校、倉(cāng)庫(kù)、工廠等，面目全非。

1985年，單士元、鄭孝燮、羅哲文等古建專家，呼吁盡快修繕先農(nóng)壇古建筑群，并建議修繕后，在此成立全國(guó)第一個(gè)古建筑主題的博物館，為北京乃至全國(guó)提供一個(gè)研究交流展示文物建筑的平臺(tái)。

北京市政府、市文物局采納了專家們的建議，隨即成立古建館籌備處。在此機(jī)緣下，市文物局就把隆福寺藻井的構(gòu)件搬到了先農(nóng)壇，準(zhǔn)備日后照原樣恢復(fù)起來(lái)，作為文物在古建館陳列展示。

1991年，古建館在修葺完畢的先農(nóng)壇太歲殿院成立。“建館初期，條件很簡(jiǎn)陋，再加上忙著騰退、搬遷和修繕，幾乎沒(méi)有基本陳列?！惫沤^原館長(zhǎng)陳旭描述當(dāng)時(shí)情景，“就是在廟里支幾個(gè)柜子，里面擺幾個(gè)模型?！?/p>

1998年前后，陳旭就任古建館館長(zhǎng)，市文物局撥了一筆經(jīng)費(fèi)?！拔蚁?，既然叫古代建筑博物館，就應(yīng)該有一個(gè)像樣的基本陳列，介紹古代建筑文化。”于是，他開(kāi)始組織人馬，準(zhǔn)備用這筆經(jīng)費(fèi)籌辦《中國(guó)古代建筑展》。

“辦展覽，不能擱一堆假模型，得有真模型才可以啊?！边@時(shí)，陳旭突然意識(shí)到，庫(kù)房里還堆著隆福寺藻井的剩余木料，“如果把它抓緊攢起來(lái)，支在天花板上，大家來(lái)看展覽，抬頭一看，那多提氣??！”

早在1994年，古建館就在一些專家的呼吁下，對(duì)隆福寺正覺(jué)殿藻井進(jìn)行修復(fù)，但后來(lái)由于經(jīng)費(fèi)等種種原因，修復(fù)一半就終止了。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的是市文物局的工程師李俊閣，人稱“李木匠”。

前不久，今年90歲的李俊閣在家中接受了記者采訪。一進(jìn)家門(mén)，記者仿佛走進(jìn)了木工作坊，家中客廳的電視柜上，擺著圓明園西洋樓、隆福寺藻井微縮模型。陽(yáng)臺(tái)放了三張工作臺(tái)，上面擺滿李老自制的銼刀、鑿子、斧子等。

“退休后，藻井的形制、尺寸都在腦子里，我就找了一些花梨木、紅松木等，用兩三年時(shí)間做了這么一組模型?！崩羁￠w指著桌上的隆福寺藻井模型，向記者娓娓說(shuō)起30多年前的往事。

“那時(shí)候，古建館到處找專家攢藻井。一天，市文物局副局長(zhǎng)張春祥就跟我說(shuō)，古建館有個(gè)難題，讓我過(guò)去負(fù)責(zé)?！崩羁￠w有個(gè)“怪癖”，“就愛(ài)解決別人解決不了的難題”，于是一口答應(yīng)。

到古建館后，他才知道，這個(gè)難題就是把隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿藻井給拼起來(lái)。早些年，他趕隆福寺廟會(huì)的時(shí)候，從門(mén)縫兒里窺見(jiàn)過(guò)它的真容，只記得“它一層一層的，每層都雕有紋飾，結(jié)構(gòu)很復(fù)雜，四邊有四大力士托著。”

而彼時(shí)擺在他面前的，卻是一大堆支離破碎的木頭，包括幾組藻井的構(gòu)件。更讓他頭疼的是，手里沒(méi)有任何資料，它原來(lái)的形狀、結(jié)構(gòu)，一時(shí)都無(wú)法弄清楚。

宋代的建筑規(guī)范，可以依照《營(yíng)造法式》，清代有工部頒布的《工程做法則例》，而元、明兩代沒(méi)有建筑學(xué)的教科書(shū)存世，只能用實(shí)物考證?！奥「Ｋ氯f(wàn)善正覺(jué)殿藻井，恰恰又是孤品，沒(méi)有范例可循?！崩羁￠w唯一的希望就是老照片。

古建館派人四處搜羅資料，最后在梁思成第二任妻子林洙那里，找到了當(dāng)年?duì)I造學(xué)社拍的照片。上世紀(jì)30年代，梁思成加入營(yíng)造學(xué)社后，和學(xué)社成員調(diào)查、測(cè)繪了包括北平在內(nèi)的十幾個(gè)省、兩百多個(gè)縣的古建筑，積累了大量珍貴資料。其中，正好有隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿藻井的照片。

“照片拍得非常清晰，總共有三四張，幫了我們很大的忙。”李俊閣拿著這幾張照片一點(diǎn)點(diǎn)比對(duì)，從那堆木料中逐一把藻井各層大的框架先找出來(lái)，然后把小構(gòu)件再捋出來(lái)，排列組合它們的具體位置。

李俊閣發(fā)現(xiàn)，“每層框架都刻著天宮樓閣，下面密且小，上面疏而大，加起來(lái)有85座，但保存完整的只有不到四成，很多都只留一個(gè)屋頂、一個(gè)底盤(pán)或者幾根柱子?！币氚言寰?dāng)€起來(lái)，先得把缺件給補(bǔ)上。

這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不難。從小心靈手巧的他，小學(xué)畢業(yè)后，跟著日本早稻田大學(xué)建筑系畢業(yè)的姨父學(xué)木工。出師后，他在北京當(dāng)過(guò)工人，又在部隊(duì)當(dāng)過(guò)工程兵，執(zhí)行軍事工程測(cè)繪和隱秘工程。這些工程涉及測(cè)繪、機(jī)械工程等方方面面的知識(shí)，他每天堅(jiān)持自學(xué)到晚上12點(diǎn)多，逐漸成了“十項(xiàng)全能”的木匠。

1978年北京市文物局成立，李俊閣復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，和愛(ài)人一起到市文物局工作，是當(dāng)時(shí)局里少有的八級(jí)工。由于常常和文物打交道，他又“閑不住”，每天下班后，就在自家院兒里燒小瓦、做小斗拱，制作各種古建模型，有北京白塔寺大雄寶殿、河北薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣……

說(shuō)起古建筑，李俊閣頭頭是道，“每個(gè)朝代的建筑都有它的模數(shù)，也就是標(biāo)準(zhǔn)尺寸，幾材幾契，什么構(gòu)件在什么方位，有經(jīng)驗(yàn)的木工打眼一看就一目了然?！彼闷鹉Ｐ拖蛴浾哒故荆寰砷久投饭岸询B而成，一環(huán)扣一環(huán)。類似于“拼樂(lè)高”，但要求更精密。每個(gè)環(huán)節(jié)都精益求精，大小不能有毫厘誤差。

隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿藻井有兩萬(wàn)多個(gè)斗拱，“最大的斗口有十幾厘米，最小的斗口只有兩厘米”。每層框架上有大小房子十幾種，“僅屋面形式就有重檐歇山、重檐十字歇山、重檐圓攢尖、四角攢尖等，幾乎是古代建筑的集大成者?！?/p>

李俊閣從平谷請(qǐng)了幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的老木匠，根據(jù)原形制、原構(gòu)造，用紅松木精雕細(xì)琢，補(bǔ)配缺失的天宮樓閣和天人神像。為了區(qū)別新舊，新配的木構(gòu)件制成后，只在表面涂了一層桐油?！叭缃裨诠沤^看這組藻井，那些‘白茬兒’的構(gòu)件是我們補(bǔ)配的，上面殘留著油漆彩繪的就是隆福寺保留下來(lái)的?！?/p>

歷時(shí)三年多，李俊閣和同事基本上恢復(fù)了藻井中心圓井的部分。但讓他遺憾的是，到1997年退休前，“藻井外層方井的部分，由于構(gòu)件散失和經(jīng)費(fèi)不足等問(wèn)題，沒(méi)來(lái)得及修復(fù)?！?/p>

激活文物的生命力

1998年，古建館再次組織人力，在此前的基礎(chǔ)上對(duì)藻井進(jìn)行全面修復(fù)。

由古建館營(yíng)造設(shè)計(jì)部的李小濤主持設(shè)計(jì)，據(jù)她回憶，藻井外層的方井、斗拱、天花，都是根據(jù)隆福寺殿堂原有彩畫(huà)規(guī)格復(fù)原。舊有的彩畫(huà)，都本著修舊如舊的原則修復(fù)。比如，藻井第四層框架上有八塊背板，上面畫(huà)著二十八星宿神像。與古建油飾彩畫(huà)不同，它是先畫(huà)在宣紙上，后裱在背板上的。

因?yàn)樵寰啻伟徇\(yùn)，這些彩畫(huà)已經(jīng)剝落嚴(yán)重，八塊背板上只有兩三塊可識(shí)別的圖案，而且?guī)缀醵甲兂闪怂槠?，落滿灰塵。李小濤設(shè)計(jì)了幾種保護(hù)方案都不理想，最后請(qǐng)修復(fù)字畫(huà)的老師傅，用傳統(tǒng)字畫(huà)揭裱的方法，把一塊塊碎片除塵、編號(hào)、揭取，最后加固托裱。

為了完整地修復(fù)藻井，北京天文館把收藏的藻井天文圖移交古建館。李小濤記得，由于蓋板松散，彩繪脫落得很厲害，米粒兒大的殘片簌簌地往下掉。但他們沒(méi)有添筆上色，只是把松散的板塊加固，并用傳統(tǒng)工藝清洗畫(huà)面，噴刷膠礬水，使其不再繼續(xù)脫落。

從1994年到1999年，市文物局和古建館的專家經(jīng)過(guò)近五年努力，終于基本恢復(fù)了隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿藻井的原始面貌。

但問(wèn)題接踵而來(lái)，這組藻井通高約四米，外緣井口直徑約三米多，重達(dá)數(shù)噸，該在什么地方、如何展示？

“我們和市文物局、古建專家經(jīng)過(guò)多次論證，認(rèn)為放在太歲殿西稍間比較合適?！标愋窀嬖V記者，因?yàn)樘珰q殿是先農(nóng)壇規(guī)模最大的單體建筑，有7開(kāi)間，面闊52米，進(jìn)深24米。

可太歲殿是明清兩朝祭祀太歲和春夏秋冬十二月將的地方，本身也是國(guó)寶級(jí)文物。如何在不破壞太歲殿建筑的情況下，展示這組藻井？

經(jīng)過(guò)多次探索，古建館決定利用現(xiàn)代建筑材料，在太歲殿里面支起四根大柱子。每根柱子上貼一個(gè)工字鋼，上下焊接成整體鋼框架，然后外面用木材包起來(lái)。按照隆福寺原有的規(guī)范樣式，新做斗拱和天花。

“在這個(gè)基礎(chǔ)上，再用吊車把藻井一層層吊起、組裝。也就是說(shuō)，我們只是利用四根大柱子把它托起來(lái)，它可以靈活拆卸。這樣，既保護(hù)了太歲殿，也用比較理想的方式展示了這組藻井?！标愋裾f(shuō)。

1999年6月，隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿藻井在太歲殿吊裝完畢，《中國(guó)古代建筑展》如期開(kāi)展。陳旭記得，當(dāng)時(shí)恰逢第20屆世界建筑師大會(huì)在北京舉辦，中外建筑師來(lái)古建館參觀，一些外國(guó)建筑師頭一次見(jiàn)到這么美的藻井，都嘆為觀止。這組藻井從此成為古建館的鎮(zhèn)館之寶，不斷吸引游客前來(lái)打卡。

2011年，古建館《中國(guó)古代建筑展》改陳之際，對(duì)隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿次間的兩個(gè)藻井和毗盧殿明間蟠龍?jiān)寰策M(jìn)行了保護(hù)性修復(fù)。如今，這四組藻井都在古建館陳列展示。

隆福寺萬(wàn)善正覺(jué)殿藻井所在的展區(qū)，總是古建館游客最多的地方。藻井下方安置了照明燈，游客一抬頭，就能清晰地看見(jiàn)藻井內(nèi)瓊樓玉宇的天上宮闕，以及最上方的天文圖，1420多顆星星微微發(fā)出金色的光芒。

天宮藻井冰箱貼“出圈”后，這里更是人氣驟增。前來(lái)與文物合影的人，絡(luò)繹不絕。不少游客表示，因?yàn)檫@款冰箱貼，知道了何為“藻井”，并對(duì)文物本身產(chǎn)生了強(qiáng)烈好奇，甚至不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)相見(jiàn)。

古建館的數(shù)據(jù)顯示，往年游客數(shù)量在十四萬(wàn)人次左右，而去年游客數(shù)量增長(zhǎng)到了將近六十萬(wàn)人次。單日游客數(shù)量也屢創(chuàng)新高。

小小冰箱貼，激活了文物的生命力，讓更多人看到文物背后的滄桑變遷。與此同時(shí)，文物本身的魅力，也賦予文創(chuàng)產(chǎn)品極大的價(jià)值加成。這是文物與文創(chuàng)產(chǎn)品的相互成就。

最近，胡游又設(shè)計(jì)出可以旋轉(zhuǎn)的天宮藻井冰箱貼，正在解鎖更多新的玩法。古建館也已啟動(dòng)新一輪的“造星計(jì)劃”，準(zhǔn)備為館里最大的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)“一畝三分地”，海選專業(yè)文創(chuàng)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。