1964年，巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵出版了《G.H.受難曲》，這是一部關(guān)于“蟑螂”的小說，以第一人稱“我”來展開敘述，是作家文學(xué)生涯中最重要的一部作品。小說頗具神秘性，被視為克拉麗絲·李斯佩克朵最難以解讀的作品。但是，如果參考克拉麗絲·李斯佩克朵另一篇“蟑螂小說”《第五個(gè)故事》（收入《隱秘的幸?！沸≌f集）的結(jié)構(gòu)，那么這個(gè)故事也許可以擁有五種不同的讀解方式：

第一個(gè)故事：存在與虛無

G.H.是一位業(yè)余雕塑家，住在大樓頂層的豪華公寓里。她是小說的敘述者，也是書中人物。她并沒有透露真實(shí)姓名，而是自稱“G.H.”，即她名字的首字母。G.H.歸屬于那個(gè)可以將自己的名字刻在行李箱上的群體，這些字母是她中產(chǎn)階級光鮮亮麗生活的確鑿證明。她將行李箱存放于走廊盡頭的小房間里，那里是剛剛辭職的女傭的居所。為了維護(hù)中產(chǎn)階級典型生活的整飭與有序，G.H.決定整理這個(gè)房間，然而，在關(guān)上衣柜門的那一刻，她壓死了一只試圖逃出的蟑螂，“一只很老的蟑螂，仿佛從遠(yuǎn)古而來”。這本是一件看似微不足道的事件，卻成為了G.H.展開一場本體論體驗(yàn)的契機(jī)。這場體驗(yàn)令她原有的世界轟然倒塌，將她帶離日常生活的時(shí)間和空間坐標(biāo)。

在對蟑螂的觀察中，G.H.感受到一種不可抗拒的召喚，渴望與她所看到的那只被壓扁的昆蟲產(chǎn)生原型認(rèn)同：“蟑螂是純粹的誘惑。纖毛，纖毛顫動著發(fā)出召喚。我也一樣，我慢慢地化約成不可化約的我，我也一樣擁有成千上萬根顫動的纖毛，以這些纖毛，我在前行，我，原生動物，單純的蛋白質(zhì)。”G.H.渴望超越物質(zhì)的界限，卻不得不面對現(xiàn)實(shí)的殘酷。這種愿望與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾使她不斷犧牲自己對“正常”生活的期望，追求更深層次的存在意義：“如何解釋我最大的恐懼正是關(guān)乎于：存在？然而并沒有另一條路。如何解釋我最大的恐懼正是活其所是？如何解釋我無法忍受觀看，只是因?yàn)樯⒎侨缥宜?，而是另一種樣子——仿佛我之前知道什么是生活一般！為什么觀看成了至大的無序？”這種劇烈而深刻的內(nèi)心沖突，某種程度上，構(gòu)成了一種現(xiàn)象學(xué)意義上的存在探索。

第二個(gè)故事：生與死，或世界的起源

G.H.殺死了一只蟑螂。然而，她發(fā)現(xiàn)，那只蟑螂，盡管從中部切斷，但依然活著。與這只雖瀕死但又堅(jiān)強(qiáng)活著的昆蟲的對視造成了G.H.的痛苦：“面對這只沾染塵埃的生物，它在看著我。拿走我看到的東西：因?yàn)槲乙匀绱送纯嗳绱笋斎蝗绱藷o辜的局促看到了那一切，我看到的是生命在看著我?！盙.H.的痛苦來自于她直面的并非僅僅是蟑螂，而是死亡本身，從而激起了她對生命脆弱性的反思，也是對人類命運(yùn)的反思。

“蟑螂比我早了幾千年，也比恐龍?jiān)绾芏唷！笨紤]到蟑螂攜帶的時(shí)間特性，或許可以說，G.H.殺死的不僅是一只蟑螂，而是線性歷史時(shí)間。凝視著這只存續(xù)遠(yuǎn)比人類更久遠(yuǎn)的物種，G.H.踏上了一場內(nèi)心旅程，返回到數(shù)千年前：“幾百年又幾百年，我跌落進(jìn)一片淤泥中——那片淤泥，不是已經(jīng)干涸的淤泥，而是濕潤的依然鮮活的淤泥，那片淤泥中，以一種無可忍受的緩慢，我的同一性的根脈搖曳著?！盙.H.希望去追溯的不僅是自身存在的本源，更是萬物的本源，即《星辰時(shí)刻》中言說的“前史之前尚有前史的前史”。

而且，蟑螂在遭受致命的一擊之下依然頑強(qiáng)地活著，G.H.因此意識到生命與死亡是一體的：“我的生命也同死亡一樣連綿不絕。生命太過連綿不絕，因此我們將它分為階段，其中一個(gè)階段我們稱之為死亡?！鄙[含著死亡，而死亡又內(nèi)在于生命，物質(zhì)具有生機(jī)勃勃的自我決定能力。蟑螂流出了那團(tuán)白色的“生命物質(zhì)”既代表了生命的延續(xù)，也象征著死亡的不可避免。G.H.無法抵御誘惑，在如受難一般的象征性儀式中，她吃下了這團(tuán)物質(zhì)，從此，生與死結(jié)合在一起，或者說，物質(zhì)的消亡與精神的尋求之間建立了一種連接。而當(dāng)死亡不是終結(jié)而是新生的起點(diǎn)之時(shí)，整個(gè)故事便成為了在毀滅中創(chuàng)造的場景，正如G.H.說：“恐懼將成為我的責(zé)任，直到完成變身，直到恐懼變成光亮?！?/p>

第三個(gè)故事：犧牲與拯救

G.H.殺死了一只蟑螂。這只蟑螂流出了白色的“生命物質(zhì)”。蟑螂與這團(tuán)“生命物質(zhì)”的存在對于G.H.既是危險(xiǎn)又是誘惑，引發(fā)了她強(qiáng)烈的恐懼與欲望，這種矛盾的情感充分體現(xiàn)于書名中的“Paix?o”（Passion）一詞中。這個(gè)詞具有雙重意義：既可以是人的激情，也可以是宗教中的受難，二者統(tǒng)一于巨大的痛苦中所蘊(yùn)藏的巨大的喜悅。這樣，“吃下蟑螂”就變成了如同基督受難一般的犧牲與拯救的故事。實(shí)際上，這并非是克拉麗絲第一次“效法基督”。在短篇小說《效法玫瑰》（收入《家庭紐帶》）中，克拉麗絲已經(jīng)書寫了一個(gè)以玫瑰為媒介的“效法基督”的故事。主人公勞拉在少女時(shí)代已經(jīng)讀過了《效法基督》一書，但是其行為僅僅停留在機(jī)械地模仿外部強(qiáng)加的“善”，最終導(dǎo)致了她的精神崩潰。勞拉受到玫瑰誘惑，一心占有玫瑰，但是在對表面性完美的放棄中，最終以嚴(yán)酷的自我犧牲，實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。

基督的受難以復(fù)活為終結(jié)，而G.H.的受難暗示了個(gè)人的蛻變與內(nèi)在的重生。克拉麗絲將強(qiáng)調(diào)信仰與救贖整體性的基督受難故事轉(zhuǎn)化為G.H.的個(gè)體的心理探索，將一個(gè)線性的、有著明確的敘事結(jié)構(gòu)與目的的故事轉(zhuǎn)化為更為碎片化和內(nèi)省的個(gè)人思考與敘述。G.H.要踏上的是一段坎坷而痛苦的旅程，這場受難需要犧牲外在和表面，以便讓內(nèi)在和本質(zhì)浮現(xiàn)出來。作為最接近宇宙起源的物種，蟑螂是G.H.這場受難之旅中理想的伴侶和媒介。一個(gè)人吞下從被壓扁的昆蟲體內(nèi)流出的白色物質(zhì)是痛苦的，但G.H.必須克服這種行為造成的厭惡和惡心，因?yàn)槌酵纯嗍撬@得救贖與啟示的前提：“自身之中的救贖是指我將蟑螂的那團(tuán)白色物質(zhì)放入口中。”當(dāng)她最終吃下這團(tuán)白色物質(zhì)之時(shí)，生命物質(zhì)與神圣發(fā)生了共融，這是一個(gè)完全缺席與完全在場的時(shí)刻，個(gè)體的虛無化最終使其真正被吸納到“萬物”之中。

第四個(gè)故事：不潔之物

G.H.壓死了一只蟑螂。在克拉麗絲的定義中，蟑螂是一種“自然動物”。所謂自然動物，就是“既不是請來的也不是買來的動物”,這個(gè)定義下的動物主要為蟑螂和老鼠，顯然是兩種難以讓普通人產(chǎn)生好感的生物，或者說，兩種不可能融入人類價(jià)值體系的動物。對于克拉麗絲，與老鼠與蟑螂的接觸意味著“觸碰不潔之物，犯了禁忌”。這種對于不潔之物的敏感，顯然與克拉麗絲·李斯佩克朵的猶太人身份有關(guān)。人類排斥“不潔之物”，而“不潔之物”也拒絕馴化，因此形成了一種獨(dú)特的生態(tài)，擾亂了人類與世界的秩序關(guān)系。從禁忌出發(fā)，克拉麗絲處理著人類無意或故意忽視的真實(shí)存在，意圖獲得出離人類中心主義的更大自由。

然而，克拉麗絲對于蟑螂和老鼠的關(guān)注，并非僅僅是倡導(dǎo)人類與動物和平共處的“后人類”主張，而且蘊(yùn)含了對社會底層和被排斥個(gè)體的思考。在《星辰時(shí)刻》中，貧窮的瑪卡貝婭與老鼠形成了類比關(guān)系，共同居住在臟污的阿克雷大街，成為了敘述者羅德里格理想世界的對立面；而在G.H.的故事里，蟑螂代表被社會忽視或邊緣化的個(gè)體，有罪的“不潔之人”，是克拉麗絲必須面對的“他者”。

1964年，克拉麗絲·李斯佩克朵發(fā)表了《米納斯人》（Mineirinho）一文，主人公是一個(gè)名叫若澤·米蘭達(dá)·羅薩的盜匪，因?yàn)槌錾诿准{斯州，得了個(gè)“米納斯人”的諢名?！懊准{斯人”犯案累累：搶劫、襲警、三次越獄，傳說中有七條命，1962年5月1日凌晨，警察射出的十三發(fā)子彈結(jié)束了“米納斯人”罪惡的一生。

這讓克拉麗絲陷入了思考，即便是一個(gè)罪無可恕的盜匪，十三槍是不是也太過越界？她這樣寫道：“我聽到第一聲和第二聲槍響時(shí)感到安全的寬慰，第三聲時(shí)我警醒起來，第四聲讓我不安，第五聲和第六聲讓我感到羞恥，第七聲和第八聲讓我心跳加速充滿恐懼，第九聲和第十聲時(shí)我的嘴唇顫抖，第十一聲時(shí)我驚恐地呼喊上帝的名字，第十二聲時(shí)我呼喚我的兄弟。第十三聲殺死了我，因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)他者。因?yàn)槲蚁氤蔀槟莻€(gè)他者?！?/p>

盡管克拉麗絲從未明言，但是，1962年發(fā)表的《第五個(gè)故事》，五次殺死蟑螂的故事，應(yīng)該與“米納斯人”的十三次死亡有所關(guān)聯(lián)，或許正因?yàn)榇?，克拉麗絲將欲語還休的第五個(gè)故事命名為“萊布尼茨和波利尼西亞之愛的超驗(yàn)性”。面對不潔之物與不潔之人，克拉麗絲依然希望給予他們一個(gè)愛的結(jié)局，殺戮的故事突轉(zhuǎn)為她為她所愛的母雞所寫的《愛的故事》（收于《隱秘的幸?！罚?/p>

書寫這只被壓扁的蟑螂之時(shí)，克拉麗絲/G.H.或許想到了黑皮膚的女仆，她居住在儲藏室中，那里是這座豪華公寓的貧民窟，她與蟑螂為伍，就像瑪卡貝婭居住于臟污的老鼠橫行的阿克雷大街上。在對蟑螂與“米納斯人”的同情和認(rèn)同中，克拉麗絲/G.H.意識到自己的存在不僅僅是個(gè)體的，而是與他者的命運(yùn)緊密相連。對他者的認(rèn)同使她愿意承擔(dān)更多的痛苦和犧牲，心甘情愿地吃下那只骯臟的蟑螂。

第五個(gè)故事：語言與寂靜

業(yè)余雕塑家G.H.壓死了一只蟑螂。而在《第五個(gè)故事》中，克拉麗絲一度將死去的蟑螂命名為“雕像”。雕像是靜寂的，當(dāng)克拉麗絲為她的女主角選擇“雕塑家”這個(gè)藝術(shù)身份之時(shí)，就已經(jīng)決定了她會使用靜寂——而不是語言——去表達(dá)她的思想，更確切地說，不去表達(dá)她的思想。因此，這場受難也是語言層面的：“在這場找尋開始之時(shí)，我完全不知道哪一種語言將慢慢地向我顯現(xiàn)，以便有一天我能夠抵達(dá)君士坦丁堡?！痹跀⑹鲞^程中，她反復(fù)遭遇語言的局限性，盡管十分努力，卻發(fā)現(xiàn)根本無法完全傳達(dá)。當(dāng)聲音一次次鎩羽，她“第一次聽到了自身的靜寂、其他人的靜寂和事物的靜寂，并接受它，作為可能的語言”。

G.H.的體驗(yàn)超越于語言，人類語言無法完全描述，在與終極真實(shí)的偉大相遇時(shí)刻，在書寫的末尾，G.H.那宇宙間微不足道的“我”被傳送到無限的“萬物”，而她依然無法理解，依然不知道在講什么：“我永遠(yuǎn)不會明白我要說什么。因?yàn)槲胰绾握f出而不讓詞語對我撒謊？我只能這樣羞澀地說出：生命就是我。生命就是我，我不知道我在說什么。因此，我愛?！?/p>

靜寂，或沉默，或?qū)斫夂驼Z言的放棄，是G.H.精神冒險(xiǎn)的終點(diǎn)，這場冒險(xiǎn)從惡心開始，最終達(dá)到絕對的狂喜，無差別地指向虛無，“唯有通過我的語言的失敗，不可言說才能最終屬于我”。

（作者系北京大學(xué)外國語學(xué)院副教授、本書譯者）