2024年12月，93歲的謝冕教授在第41屆“青春詩(shī)會(huì)”發(fā)布會(huì)上呼吁，青年詩(shī)人“不要一開始就寫得很成熟”，“不要一下子追求深刻”，要回到詩(shī)歌自然純粹的狀態(tài)，“天真一些，幼稚一些”，“展現(xiàn)你自己的感受”。謝老師此話有其具體的語(yǔ)境和深沉的用意，不是我這里討論的話題，但我卻由此想到了一位特殊的詩(shī)人，也正是最近重新引起廣泛關(guān)注的一位詩(shī)歌天才。他寫詩(shī)的時(shí)候雖然只有二十歲出頭，卻展現(xiàn)了驚人的才華。他恰恰是深刻而又純粹、成熟而又天真的，他的詩(shī)在展現(xiàn)自己感受的同時(shí)，又達(dá)到了相當(dāng)成熟的藝術(shù)高度。在他離世三十多年后的今天，讀者仍在為他的思想和情感所震撼。他就是詩(shī)人戈麥。

“短詩(shī)之王”與“新的抒情”

2024年3月，西渡編的《戈麥全集》由漓江出版社出版。這部全集不僅收錄了戈麥的詩(shī)作，更有很多首次公開出版的小說(shuō)、散文、詩(shī)論、譯作和珍貴的書信，這一切，盡最大可能地展示了這位年輕的詩(shī)人和思想者的全貌。同時(shí)，也為今天的讀者重返20世紀(jì)90年代初期的詩(shī)與歷史提供了最好的路徑。

戈麥?zhǔn)敲逼鋵?shí)的“短詩(shī)之王”。他的詩(shī)精準(zhǔn)濃烈，以特殊的抒情方式直擊人心。這既是他本人的風(fēng)格特征，也與20世紀(jì)八九十年代詩(shī)歌的整體特征與變化脈絡(luò)有關(guān)。西渡在《戈麥全集》的“代序”《智性想象、詞的繁育術(shù)和幻象工程學(xué)》中就曾談道：“‘逃避抒情’是戈麥詩(shī)歌觀念中的一個(gè)重要方面。抒情是1980年代詩(shī)歌的顯著特征之一，尤其是北大詩(shī)歌傳統(tǒng)中的主流，也是海子、駱一禾的重要詩(shī)歌遺產(chǎn)。戈麥這時(shí)候說(shuō)‘我逃避抒情’，意味著要跟這個(gè)傳統(tǒng)告別。”在西渡看來(lái)，戈麥的“逃避抒情”包含了“告別主觀主義”和“對(duì)日常、已知和常識(shí)的超越”這兩個(gè)方面。這意味著他“逃避”的不是抒情本身，而是原有的抒情方式；這也就意味著他是在追求一種“新的抒情”。

事實(shí)上，在20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的歷史上，現(xiàn)代主義詩(shī)人一直在處理抒情的問(wèn)題。20世紀(jì)30年代詩(shī)人們?cè)岢鲆浴爸切曰眮?lái)克服抒情的泛濫，20世紀(jì)40年代也以“新的抒情”的說(shuō)法“放逐”了原有的感傷或傳統(tǒng)的抒情方式?？梢哉f(shuō)，圍繞抒情問(wèn)題，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人一直有不斷的反省和探索，這里面有藝術(shù)層面的探索，也有反省詩(shī)和時(shí)代關(guān)系的調(diào)試?！笆闶裁辞椤焙汀霸鯓邮闱椤钡膯?wèn)題，一直是寫作者面臨的重大問(wèn)題。正如有研究者指出的那樣，20世紀(jì)90年代與40年代的詩(shī)歌曾產(chǎn)生了某種對(duì)應(yīng)性的關(guān)系，因而也可以說(shuō)，穆旦在20世紀(jì)40年代提出的“新的抒情”的問(wèn)題，在90年代初的戈麥這里也發(fā)生了跨越時(shí)空的回響。戈麥的“逃避抒情”正是在尋找一種“新的抒情”方式。

因此，他或許能夠成為我們討論20世紀(jì)90年代抒情問(wèn)題的一個(gè)入口或一個(gè)代表，他本人在短短四年的創(chuàng)作中所體現(xiàn)出來(lái)的特點(diǎn)，就很好地呈現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)從20世紀(jì)80年代走入90年代過(guò)程中的某種重要變化。以我自己閱讀戈麥詩(shī)的感受而言，我認(rèn)為他是一個(gè)鐘情于抒情，而且特別擅長(zhǎng)抒情的詩(shī)人，他早期作品的韻律感更強(qiáng)，甚至帶有一種歌唱性，像是情感韻律的外在表現(xiàn)，甚至是一種掩藏不住的情感流露。因此，直到現(xiàn)在，我讀他的詩(shī)仍會(huì)非常感動(dòng)，會(huì)被他帶到情緒的漩渦當(dāng)中，被帶到他的節(jié)奏當(dāng)中，這在很大程度上就是由這種抒情性造成的。有批評(píng)家稱戈麥的抒情為“濃質(zhì)抒情”，我認(rèn)為這確實(shí)說(shuō)出了戈麥的特點(diǎn)。他在“逃避抒情”的同時(shí)找到了自己獨(dú)特的“濃質(zhì)抒情”的方式，這在理念上和實(shí)踐上都值得我們進(jìn)一步深入分析和研究。

抒情的強(qiáng)度與一代詩(shī)人的堅(jiān)守

戈麥的寫作發(fā)生在1988年到1991年，短短四年，卻大放異彩。這四年也是歷史上一個(gè)較為特殊的時(shí)期，戈麥的詩(shī)寫自己、寫現(xiàn)實(shí)，寫一個(gè)年輕的知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中的感受和思考。他的詩(shī)里有非常豐富而壓抑的情緒，他自覺(jué)地壓縮著他的情緒表達(dá)，造成了一種獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。這或許也正是那個(gè)時(shí)代特有的氣質(zhì)，那樣莊嚴(yán)、純潔而又帶著青春和死亡的氣息；非常嚴(yán)肅、非常深刻，同時(shí)又非常天真、非常深情。我讀戈麥的詩(shī)總會(huì)生出一種感慨，覺(jué)得我們今天的很多詩(shī)人，包括很多年輕的詩(shī)人都太老成了，當(dāng)然，這里包含著反諷或自嘲的因素，但與之相比，這更讓人懷念和珍惜20世紀(jì)八九十年代那種抒情的動(dòng)人之處。戈麥典型地體現(xiàn)了那種抒情的強(qiáng)度，以及那特殊的天真、天然又無(wú)比誠(chéng)懇的語(yǔ)氣和方式。我自己也算是戈麥的同時(shí)代人，他離世的那年，我進(jìn)入北大讀書，今天讀他的詩(shī)，我仍能感到一種同齡人的熟悉和親切，仿佛可以一下子重回那個(gè)時(shí)代，重回當(dāng)時(shí)的校園。那種被塵封在歷史里的情感，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)褪色。也正因此，戈麥的詩(shī)帶給我的感覺(jué)是非常具體甚至感性的，一點(diǎn)都不抽象。他是一個(gè)可以瞬間把人帶入他的語(yǔ)境的詩(shī)人。

相比之下，我更喜歡戈麥1991年寫的那些詩(shī)，我認(rèn)為他是在想方設(shè)法地把某種特別郁積的情緒用一種更加深沉、更加復(fù)雜的方式表現(xiàn)出來(lái)，所以他常常借助一些間接的方式，做出相對(duì)隱諱的表達(dá)，而這個(gè)方式又讓人更加深切地感受到他的絕望。讀這些詩(shī)的時(shí)候，我多次想起魯迅的《墓碣文》。魯迅生活的那個(gè)時(shí)代也是一個(gè)“不是死，就是生”的“大時(shí)代”，魯迅也常常直面生死，常常痛定思痛。他有時(shí)嘗試創(chuàng)作出一種更具間離效果的詩(shī)，但那絕非簡(jiǎn)單的間離，反而在藝術(shù)效果上更加濃烈。就像在《墓碣文》中，“我夢(mèng)見(jiàn)”自己站在墳前，面對(duì)著——或想象著——自己的尸身。這樣濃烈的生死情緒，極其壓抑，但又非常飽滿。魯迅在給朋友的信中曾承認(rèn)自己也是常常想到自殺的，但與24歲的戈麥相比，他有更加豐富的閱歷，也有更多塵世的拖累，所以他大概多次扛住了那樣的時(shí)刻。但在他的作品里，尤其是在《野草》中，那種厭世的態(tài)度和救世的熱情強(qiáng)烈地混雜在一起，生死的話題也始終糾纏在他的心中和筆下，展現(xiàn)出一種殘酷的真實(shí)。我想，戈麥在這些方面或許與魯迅有相似之處，他可能也是在最終的一次交戰(zhàn)中作出了那個(gè)決定。正因?yàn)槟莻€(gè)決定是在不斷的交戰(zhàn)中得來(lái)的，因此，他的離世并不是怯懦、不是逃避，而是一種勇敢。在我看來(lái)，戈麥的深情和勇敢、嚴(yán)肅和天真，都典型地體現(xiàn)了他寫作的那個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。他代表著那個(gè)時(shí)代特殊的精神和情感，同時(shí)，他也用他獨(dú)特的抒情方式為那個(gè)時(shí)代留下了難以磨滅的印痕。

今天的讀者能認(rèn)識(shí)戈麥、理解戈麥，最應(yīng)該感謝的是戈麥的摯友、詩(shī)人西渡。完全可以說(shuō)，沒(méi)有西渡，我們就無(wú)法完整地認(rèn)識(shí)戈麥，也無(wú)法深刻地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的另一個(gè)杰出詩(shī)人駱一禾。有關(guān)駱一禾和戈麥，有關(guān)20世紀(jì)八九十年代的很多詩(shī)學(xué)問(wèn)題，我們都是透過(guò)西渡的眼睛去感受和理解的，當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，我們也得以更加理解作為詩(shī)人的西渡本人。西渡對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中的“修遠(yuǎn)”“壯烈”“崇高”“純潔”等問(wèn)題的追求和執(zhí)著，一直非常令人感動(dòng)。西渡曾在一次談話中坦言，他和戈麥當(dāng)年一起創(chuàng)辦詩(shī)刊《厭世者》，很多想法都是一致的。但當(dāng)戈麥選擇了死亡，他突然意識(shí)到他自己就不能死了。我想，他的意思是說(shuō)，他擔(dān)負(fù)起了為戈麥做完很多未盡工作的使命。他的這句話讓我想到了范愛(ài)農(nóng)死后的魯迅。同樣地，當(dāng)身邊的人倒下以后，幸存者肩起了一種歷史的債務(wù)，也具有了一種特殊的使命。他們要帶著故友的生命，走完自己的人生。當(dāng)年的魯迅就是這樣，作為晚清至辛亥革命時(shí)期幸存的革命者，他看到身邊的戰(zhàn)友們紛紛倒下；在后來(lái)的革命實(shí)踐中，他也不斷地經(jīng)歷身邊年輕朋友的犧牲和逝去，面對(duì)這些死亡，魯迅更深刻地思考了活著的意義。他的幸存不是茍且偷生，而是必須活下來(lái)并有所行動(dòng)。這種想法一直深刻地影響著魯迅，也成為他的思想和文學(xué)行動(dòng)中最重要的一個(gè)部分。這種感受或許西渡也是有的。戈麥和駱一禾的寫作和辭世也早已成為西渡的寫作和生命中很重要的一部分。事實(shí)上，我們每個(gè)人的生命里都住著最重要、最親密的逝去者，這不是什么新話題，但是對(duì)于寫作者和文學(xué)史家來(lái)講，這個(gè)意義是不一樣的。詩(shī)人冷霜曾說(shuō)，如果戈麥活著，大概就是現(xiàn)在西渡的樣子。對(duì)此我深表贊同。我相信，戈麥的深刻和天真，不會(huì)在歲月和現(xiàn)實(shí)中被磨滅，而會(huì)成為那一代詩(shī)人在今天所特有的一份堅(jiān)守和執(zhí)著。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）