幻想可以是沒有邊界的茫遠(yuǎn)，但它以文學(xué)的形式表達(dá)出來時，就分明又是一面現(xiàn)實的鏡子。如果無邊的幻想插上了科學(xué)的翅膀，那就構(gòu)成了一個立體的、復(fù)雜的世界。既跟現(xiàn)實相聯(lián)系，又具備了某種實現(xiàn)的途徑，從而使幻想有了成為現(xiàn)實的可能。要寫出這樣的新的“宇宙”，作者就必須具有相應(yīng)的科學(xué)素養(yǎng)以及文學(xué)轉(zhuǎn)化能力。作家王威廉兼具物理學(xué)、人類學(xué)等跨學(xué)科專業(yè)背景，又有在科幻創(chuàng)作上發(fā)力的決心，可謂融合有據(jù)，值得期待?！栋瞪肥撬诳苹脛?chuàng)作上的又一新收獲。以科學(xué)為基礎(chǔ)展開的充沛想象，以及蘊含其中的深沉的哲學(xué)思考，讓他的作品獨具品格。

在所有的科學(xué)幻想里，最讓作家癡迷和神往的是對未知空間的探求欲。我們讀過的那些科幻小說，大抵不出這樣的題材。僅舉凡爾納的《海底兩萬里》、《地心游記》、《八十天環(huán)游地球》等早期科幻，小說名都離不開空間概念。我現(xiàn)在還記得，這位科幻作家的一本《神秘島》，曾經(jīng)那樣令少兒時的我癡迷。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，科幻作家的空間領(lǐng)域也一樣在同步拓展。這種看似無邊際的文學(xué)想象，其實與科學(xué)具有主動“對標(biāo)”“對表”的自覺。海底、環(huán)球畢竟都是地球上的事，對太空的向往，想象人類居于其中或在不同的星空之間穿梭往來，變成了科幻作家不斷觸碰的“宇宙”邊緣。當(dāng)然，必須要強調(diào)的是，科幻是有其內(nèi)在要求的，那就是所有的想象都要有一點科學(xué)的根據(jù)，或者要符合科學(xué)探求的理想。也就是說，即使想象是未知空間與未來時間的兩相結(jié)合，但失去現(xiàn)有科學(xué)思想或不以科學(xué)想象為依據(jù)的幻想，就不屬于科學(xué)幻想。

這真是一件有意思的事情。我們舉個例子吧。魯迅的小說《奔月》里，嫦娥已經(jīng)飛上了月宮，但她生命的苦根還在地球上，奔月不過是一種找不到現(xiàn)實出路的逃離而已。本質(zhì)上這還是一篇“現(xiàn)實題材”小說。而且其奔月的行為也完全沒有給出科學(xué)根據(jù)的訴求。中國古代神話、寓言里早就有了嫦娥奔月、夸父逐日、女媧補天，即使活在世上的孟姜女，也能哭倒堅固的長城。

科學(xué)和想象之間由此就構(gòu)成了這樣一種背反關(guān)系。一方面，有了科學(xué)，想象反而受到了限制?，F(xiàn)代以來就不大可能再產(chǎn)生神話般的想象作品了。魯迅就曾說過這樣的話，科學(xué)固然使人進(jìn)步，但也破壞了我們的想象。另一方面，科學(xué)又為想象插上了堅實的翅膀，使得想象不但可以沖天而飛，而且因為科學(xué)的支撐變得可信。

正是在這樣的意義上，我讀王威廉的科幻小說《暗生命》，覺得非常有趣。我并不能完全掌握他在故事里穿插的那些科學(xué)知識，但很想看出，他是如何讓人物故事從現(xiàn)實的空間飛升而起，又是如何不可避免地與現(xiàn)實、與人類正在面臨和思考的哲學(xué)問題相關(guān)聯(lián)，從而使飛升變成一種“回歸”。

《暗生命》描寫了人類在月球上的未來狀態(tài)，屬于中國的，仍然是那個古老的名字：廣寒宮。三個月球少年接到了來自黑洞文明的信息，從而開始了他們的科學(xué)探索。小說按照地球、月球、太陽系、銀河系、宇宙這樣的序列來布局空間。根本上說，思考的是文明徹底擺脫了物質(zhì)與身體之后的悖論。物質(zhì)、非物質(zhì)，生命、暗生命，人類對過往一切的眷戀，包括對親情、友情、愛情的眷戀，與他們未來的生存狀態(tài)形成一種懸置的、玄妙的復(fù)雜關(guān)系。小說里那些改變?nèi)祟惿嫔踔辽囊蛩兀藭r下最被熱議的人工智能等等，事實上也是在探討科學(xué)與人的存在之間的復(fù)雜關(guān)系。從根本上說，仍然是“人的文學(xué)”，仍然在證明，無論怎樣茫遠(yuǎn)縹緲，究其根本，總免不了“文學(xué)是人學(xué)”這個鐵律。

無論是從地球飛升到月球，還是如《暗生命》描寫的那樣從月球飛升到更遠(yuǎn)的星球，他們最終都會回來，并且在回歸之后思考那些詩意而又沉重、切近而又遙遠(yuǎn)的哲學(xué)命題。這些命題又都是從我們的古人開始就在思考著的。這就是文學(xué)的使命，所有的回望和遙想，都是一種現(xiàn)實。