如果用文學(xué)作為一種方法來獲取上海的形象，你大約會想起《長恨歌》里，王安憶如何從城市的上空，睥睨整座城市的肌理。又或者是金宇澄般的抵近窺探，將沉潛于里弄公寓間的往事俗塵盡皆鉤沉。王家衛(wèi)在鏡頭的切換間，反復(fù)置換上海與香港的前世今生，共同交織出一幅潮濕、精致的暗底色調(diào)，梁朝偉在閣樓上梳理頭勢，點清鈔票，披掛上陣……一向被視作懸疑作家的蔡駿拿出了這本《曹家渡童話》，他的切口不大，卻能傳遞足夠大的能量，將讀者的記憶送回并不遙遠(yuǎn)的80、90年代，在滬西的核心場域里，他是技藝精湛的切牌大師，城市的細(xì)節(jié)、人的躍遷、物的流轉(zhuǎn)，在一切一洗之間，落在它們最適意的位置上，引你入局，帶你回溯。

記憶的交界地上還剩下什么？

上海，作為中國改革開放的門戶，有著引風(fēng)氣之先日新月異的一面。硬幣的另一面，則是舊的東西往往存留不住，一切傳統(tǒng)、厚重的積習(xí)在這個出?？诘挠倌喽逊e之處都變得輕盈，如同漂浮在黃浦江、蘇州河上的一枝一葉。于是，我們在《魯先生傳》里看到一段傳奇，在13路電車終點站附近的新華書店上方，“我”的代課老師魯先生的斗室里，魯迅的歷史與蔡駿的童年經(jīng)驗完成了一種“交疊”，現(xiàn)實和虛構(gòu)的障壁得以消解，是生可以死，死可以生，末了，魯先生的死化作果戈里的《死魂靈》，飄蕩在上?！@座城市的上空。

80、90生人們的課堂回憶，交叉以上海西區(qū)城市肌理的記憶，憑借虛構(gòu)的偉力，戲擬出一段段熟悉而又經(jīng)驗的故事橋段。彰顯地域特點又不幸被時代蒙塵的名字（朱建華等），漫不經(jīng)心看似尋常的歷史事件（蘇聯(lián)解體），那時不會覺得，回望之際恍然大悟自己站在歷史的長河中，耳聽目睹了波瀾壯闊的起承轉(zhuǎn)合，但又迷失在尋找“魯先生”的路上，換來一句“蔡駿同學(xué)”的喚醒，將我們送回了現(xiàn)實的刻下。從《魯迅日記》里精準(zhǔn)、明確的只言片語，到擷取兒時記憶的關(guān)鍵節(jié)點，故事隨著成為歷史的魯迅之死與將要來臨的魯先生之死螺旋般地展開，如果你對魯迅的作品不陌生，那么故事里不少的情節(jié)會讓你想起那個在大陸新村里“敢遣春溫上筆端”的大先生。或許可以下這樣的判斷，蔡駿的文學(xué)之心發(fā)端于魯迅的文學(xué)，在記憶的湍流里時而浮現(xiàn)的“鬼氣”埋下了通往懸疑的種子?！遏斚壬鷤鳌凡粌H僅是一場文學(xué)述古，亦是一種回答，對文中那個自小“不響”但愿在文字中“響”的內(nèi)向少年的回答。

“六百年前，永樂帝都北遷。一戶曹姓舉人，自航住行到吳淞江，稻花香里，結(jié)廬而居?！瓨O司菲爾路（萬航渡路）、白利南路（長寧路）、康腦脫路（康定路）、勞勃生路（長壽路）如同幾根麻繩，迎頭撞上打了個結(jié)，至今仍未解開?！薄敦埻鯁痰ぁ返拈_篇，用這樣的話語介紹了曹家渡——小說地理核心的前世今生。隨著《繁花》電視劇的熱播，對于上海的回憶，各種出版物仿佛淮海路光明邨門口的隊伍，三百六十五天，哪怕天上落鐵，隊伍也望不到頭。旋即趕熱度，加入書寫上海隊伍的老中青三代作者往往陷入一種吊詭的困境，寫城市的掌故千篇一律，寫市井的家常里短滔滔不絕，難以復(fù)刻《長恨歌》《繁花》的勝狀，心中難免不甘，倚疊如山的滬上故事，何以他人寫得，我寫不得？在閱讀《曹家渡童話》的時候，我不免想起學(xué)生時代傳閱蔡駿的那些懸疑故事，這些既有的敘事手法到這部半虛半實的小說集成書的時候，已經(jīng)渾然天成。哪里適合嫁接一些擅長、慣用的懸疑陷阱，哪里又可以安插知識性的解說，仿佛蘇州河上的十八個拐角，這邊適合做棉廠，那里可以做碼頭。

這種隨心所欲的調(diào)遣感，在《貓王喬丹》里隨著普萊斯利的“Love me Tender”的節(jié)奏飄蕩在略帶挽歌色彩的故事里，隨著長腳“禪師”的縱身一躍，在那一刻與曹家渡的地理核心完成一種靈與肉的交融。因為貓的尺度，人的生命亦有了長短，圣人洗浴的約旦河，與貓王喬丹潛入的蘇州河達(dá)成一次會流。建筑還在那里，換了住戶；小白的后代繼續(xù)存活，哪怕時日無多。蘇州河的繁盛與落寞，指認(rèn)著時代的浪奔浪落，猶如小白在墻紙下留下的爪痕，撩撥著人的心緒。

我搬到蘇州河邊上居住是2017年，彼時滬西工人文化宮尚在，偌大的人工湖畔，即便是節(jié)假日也少有人問津。留在這里的更多的是一份叫做“過去”的感覺，在湖的一側(cè)有一座紀(jì)念滬西工人運動的紀(jì)念館，常年不開門，門口是一尊半身銅像，走近發(fā)覺是劉華烈士像。多少年前，中共早期成員們在蘇州河畔的此地，開設(shè)工人夜校，為在蘇河沿岸各個工廠的工人們傳授知識，教他們寫字，也教授他們粗淺直白的共產(chǎn)主義、馬列知識。工人文化宮極盛時期是上海市民熱衷的文化場所，小商品、游藝設(shè)施更是物質(zhì)匱乏時期滬上孩童的共同記憶。這份蘇河北岸記憶的“真”與南岸曹家渡的貓王故事形成了一種隔岸對照的關(guān)系。貓的興盛，貓的凋零，一如人世的浮沉。

“曹家渡是個無所不有的國度，既有圣人，也有瘋子。”

小說集中著墨最多，令人印象也最為深刻的莫過于這位“貓爺叔”，因為他居住的處所正是“我”兒時的房子，這種空間上的緣份完成一種握手。自始至終，讀者不會知悉他的名字，對于曹家渡的流浪貓，他好比是沐浴著圣光的善人，不僅接濟(jì)它們，還會送它們最后一程。說實話，小說中的教堂我時常路過，它的位置確實令人著迷，與周遭的建筑、精致顯得格格不入，蔡駿時而嚴(yán)肅時而戲謔的筆調(diào)，與長壽路這一地帶的風(fēng)貌完美契合。在曹家渡花鳥市場尚未徹底關(guān)門的時代，這里仍舊熱鬧異常，作為普陀區(qū)最為繁華、熱鬧的地段，依稀還能窺見到昔日的榮光。

在塑造傳奇人物的基礎(chǔ)上，作家并沒有忽略生成他的土壤。鄰里之間齟齬，逐漸成為風(fēng)月場所聚集地的商業(yè)街，花鳥市場里的明爭暗斗，串聯(lián)這些瑣碎細(xì)部的是貓王喬丹，這一被安上NBA籃球之神的貓，它的身影穿梭在故事大小情節(jié)之中，也牢牢地攥住了讀者的好奇心，它到底去了哪里，成為讀完故事的主要助力。“他像個骷髏，抱著死貓去教堂背后的三棵櫻花樹下埋葬?！必埖氖ト丝赡芫褪侨巳褐械摹隘傋印?，但當(dāng)故事終了，“禪師”的前塵往事被揭開，又不得不扼腕，悵嘆于他多舛的命運。他說曹家渡不會再有貓王了，同樣的，這里也不再會有“禪師”這樣的瘋子了。

童年的記憶里，總不免有情的萌芽兀自生長著，《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》給人以“西西里美麗傳說”的即視感。

“我一路看野眼，赭石色水面上，一鑊子濃油赤醬，夕陽潑上來，油鑊子煎開荷包蛋，金光燦燦流溢。蘇州河上已難得見到木帆船，一長列水泥機動船，馬達(dá)聲聲，首尾相銜，似一串大閘蟹，依次鉆過河南路橋、四川路橋、乍浦路橋，徐徐東去?！边@也是一段即將被后人遺忘的感覺結(jié)構(gòu)了，現(xiàn)在的上海交通極其立體化，從地下到天上，鋼筋混凝土捏合成為的四通八達(dá)，取代了河網(wǎng)上密布的各色橋梁，為數(shù)不多的幸存橋們被裝點成蘇州河上燈光秀的一部分，如同小說里寫得那樣，這些橋梁拙劣地模仿著一些國外同行的樣子，你既能感受到那一時期的蓬勃昂揚，也能察覺泥沙俱下的一絲絲潦草。

由于小說篇目位序的關(guān)系，讀完《魯先生傳》再看《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》，不由得讓人想起了為魯迅讀《山海經(jīng)》的阿長。但是，又不同于魯迅筆下配以地母深沉形象的女性，蔡駿筆下的淑芬更為復(fù)雜。這位來自家鄉(xiāng)與家里沾親帶故的勞動婦女，勤勞肯干，將一家老小伺候得服服帖帖，而這種付出又因為淑芬女兒小桃的病顯得不那么純粹。淑芬需要借錢來換取治療女兒疾病的費用，為此她不得不東拼西湊，不得不出賣自己的身體……以至于她逐漸從“我”最熟悉的人變成了一個徹頭徹尾的陌生人，仿佛她所帶來的那些啟蒙與刺激從來都未曾來過拿過那樣。誰說春夢了無痕跡？蔡駿將維米爾的名畫拆解開來，同樣是面對一個個無名的勞動女性，端詳、窺視以及生長期對于異性的好奇，一并被置入那些畫作里，那些鏡頭里，讀者總能從這些故事的只鱗片爪中觸摸到自己記憶深處的共鳴。

這六則故事除了內(nèi)容的復(fù)雜性以及蔡駿特有的奇詭風(fēng)格，不容易被發(fā)現(xiàn)的是他在一系列小說中使用方言的嘗試。這類似于金宇澄在《繁花》的那種開創(chuàng)，即小說的敘述中你能察覺出作者在自覺地使用滬語，然后整體上看又與滬語的日常使用有所區(qū)別，可以讓其他地域的讀者能夠明白作者的基本意圖。這種拿捏、再造鄉(xiāng)音的嘗試，使得小說中一些精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)得以還原，使得《曹家渡童話》確實很接地氣，或者說真的很上海。

“后半夜，我一個人困在大床上。外公已經(jīng)在骨灰盒里，好像洞穴里的兩匹狼，一匹死了，另一匹便獨占地盤。”蔡駿的某些比喻透露出一種冷徹到骨的味道，無論是老人喉嚨里夾雜著痰的聲音還是棕繃床上時而躥出的老鼠，都已經(jīng)悄然地成為回憶，大眾更喜歡把種種記憶統(tǒng)稱為“懷舊”。但是，走馬觀花的Citywalk還原不了飽蘸真情的記憶，當(dāng)記憶遇到真正的行家里手，經(jīng)過巧妙的剪裁與變形，它們牢牢地占據(jù)城市底下沉潛的公共意識。就像帕慕克在《伊斯坦布爾，一座城市的記憶里》所宣稱的那樣，他并不艷羨康拉德、納博科夫、奈保爾這些大師因為“無根性”所生發(fā)的文學(xué)，他的文學(xué)之根牢牢地根植于故鄉(xiāng)伊斯坦布爾——“伊斯坦布爾的命運就是我的命運；我依附于這座城市，只因她造就了今天的我?！彪m然這樣的斷言，對于春秋方盛的蔡駿仍顯草率，但是毫無疑問的——這些記憶被編碼進(jìn)入童話，成為滬西曹家渡上空悠長的歌。