在短篇小說(shuō)《臨湖的茶室》中，魯敏設(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的情境，將主要角色（一個(gè)暴富的病人燕君與他各懷心思的昔日好友們）聚集在臨湖的一間茶室內(nèi)，所有的人物對(duì)話、心理博弈、行動(dòng)與情動(dòng)，被高度凝結(jié)在限定的空間內(nèi)。小說(shuō)搭建了一個(gè)人性的試煉場(chǎng)，在真情與假意之間流轉(zhuǎn)，在對(duì)二者判斷的搖擺中，最終抵達(dá)的混沌與復(fù)雜才是小說(shuō)最真實(shí)的內(nèi)核。

在這篇小說(shuō)里，魯敏在當(dāng)代的語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)了一個(gè)江湖的復(fù)現(xiàn)。在“武林盟主”燕君一個(gè)電話召喚下，有血有肉、性格鮮明的“群俠”來(lái)到臨湖的茶室中，他們過(guò)去是乘著圖書(shū)出版的東風(fēng)而上的從業(yè)者們，現(xiàn)在都逐漸地被變革的市場(chǎng)所淘汰。敘事者在這個(gè)江湖中是隱身的，若說(shuō)江湖眾人得以會(huì)面有敘事者發(fā)力的痕跡，但眾人見(jiàn)面后的種種反應(yīng)和行動(dòng)卻給人自然生長(zhǎng)的感覺(jué)，這背后是敘事者對(duì)筆下人物的尊重和信任，亦融合了對(duì)生活細(xì)節(jié)和人性的觀察和捕捉，符合了讀者的經(jīng)驗(yàn)判斷?！懊總€(gè)人都是一滴渾濁的水，融在更渾濁的一捧水里?！濒斆粼谧髌分谐尸F(xiàn)出的正是濃淡各異的水流如何相融的過(guò)程，亦讓讀者去探究水流之中又都有哪些暗流涌動(dòng)，他們的目的到底是為義還是為利？義利心理的反復(fù)翻轉(zhuǎn)是小說(shuō)一個(gè)隱秘的情感線索。魯敏在敘事過(guò)程中不停地打破前文所構(gòu)建的經(jīng)驗(yàn)，在單方面敘事的前后矛盾中，在敘事和行動(dòng)的偏差中，不斷地推翻此前形成的結(jié)論。沒(méi)有一個(gè)立場(chǎng)是單純的，也沒(méi)有一個(gè)人是簡(jiǎn)單的。

這場(chǎng)聚會(huì)的關(guān)鍵人物燕君的設(shè)定很有意思。大病后頭腦錯(cuò)亂的他可能是個(gè)瘋子，也可能是個(gè)操縱一切的人。不可靠敘事者的存在促成了小說(shuō)的敘述性策略，魯敏將這一個(gè)敘事陷阱擺在明面上，大大方方地布置著。但隨著小說(shuō)的推進(jìn)，燕君暴富的真相最終成為小說(shuō)追求的“麥格芬”（希區(qū)柯克最常用的一種電影表現(xiàn)手法，它表示某人或物并不存在，但卻是故事發(fā)展的重要線索），它成為了一個(gè)被懸置的理念化存在，不同的人在對(duì)它的追求中自主地建立闡釋的鏈條，組成行動(dòng)邏輯。小馬覺(jué)得這可能是大哥對(duì)他的忠誠(chéng)的考驗(yàn)，于是積極地替燕君圓謊；海波則是聽(tīng)出了燕君暴富的“言外之意”，為了好兄弟（也為了潛在的利益）躬身入局；張公在老k的刺激下直接挑明此行的目的就是來(lái)沾老朋友光的；處于婚姻低谷期的蕓女士對(duì)燕君“噓寒問(wèn)暖”?！皩?duì)這個(gè)茶室與燕君的歸屬關(guān)系，根本沒(méi)人在意或懷疑，就像誰(shuí)會(huì)在意或懷疑太陽(yáng)掛在天上呢！”燕君可能存在的財(cái)富成為了小說(shuō)的欲望對(duì)象，而燕君的言語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)的矛盾點(diǎn)被帶著不同目的進(jìn)入陷阱的眾人合理化了，連小說(shuō)中最容易戳穿的已知的謊言都被眾人視為客觀存在。

若只是從“麥格芬”的懸疑設(shè)置去介入小說(shuō)，小說(shuō)的結(jié)局不過(guò)是意料之中被擱置的懸念。小說(shuō)真正閃光的瞬間恰恰是眾人放棄對(duì)真相追逐的情動(dòng)時(shí)刻，是張公忽然發(fā)出的笑聲，他卸下了所有的偽裝和算計(jì)，“也別暴富了，我情愿你跟我們一樣，底兒都耗空了，光等著投奔等著沾光啥的。只求你無(wú)病無(wú)災(zāi)?！痹诓枋掖皯?hù)打開(kāi)的那一刻，一股清風(fēng)吹過(guò)，小說(shuō)之前不斷疊加的一層一層猜疑、一層一層試探，那些不可靠的話語(yǔ)、不可信的情感，被高度壓縮在封閉空間中的情緒，也終于得到了一個(gè)釋放的出口。

小說(shuō)也迎來(lái)了情感的“逢魔時(shí)刻”。“逢魔時(shí)刻”指的是一天中日夜交替、晝夜更換的瞬間，在這一瞬間世間萬(wàn)物的輪廓消散。在這一刻，之前種種都消散了，義和利、真情和假意、謊言和真相之間的界限也開(kāi)始變得模糊，只留下曖昧不明的光線。小說(shuō)從人各為己、逐利而動(dòng)的狀態(tài)中抽離，捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的真情流露，將視角從當(dāng)下的利益拉長(zhǎng)到整個(gè)生命的價(jià)值，也提醒我們不要錯(cuò)過(guò)生命中每一個(gè)泛著微光的珍貴瞬間。由此，小說(shuō)真正的內(nèi)核才得以顯現(xiàn)。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）