?？率悄抗饪脊艑W(xué)的大師。他的《詞與物》以委拉斯開(kāi)茲《宮娥》的解讀開(kāi)篇，他的《馬奈的繪畫(huà)》專題研究了觀看方式的一種斷裂。繪畫(huà)不僅僅是藝術(shù)品，也是一種“目光檔案”，對(duì)繪畫(huà)的分析即是一種觀看方式的考古學(xué)，發(fā)現(xiàn)古典目光的可見(jiàn)性與不可見(jiàn)性、私人性與公共性。

在我看來(lái)，《張憶娘簪花圖》即是觀看公共性的一個(gè)樣本。顧頡剛曾說(shuō)前代蘇州名妓有三，前有薛素素，后有張五寶；薛善詩(shī)，以俠氣自負(fù)，張善歌，以勞瘁死；最負(fù)盛名的，當(dāng)數(shù)生活于康熙一朝的張憶娘，因《張憶娘簪花圖》而廣為人知，流風(fēng)余韻從康熙中一直延續(xù)到道光年間，構(gòu)成了一種持續(xù)的觀看。

那么，這么多文人學(xué)士不停地觀看張憶娘簪花小像，他們究竟看到了什么？托名方婉儀的這幅《張憶娘簪花圖》，在構(gòu)圖上與楊晉所繪的有很大不同，采用的是遠(yuǎn)景窺視視角。該圖作者顯然沒(méi)有看到過(guò)憶娘簪花圖原作，而與《后簪花圖》的攬鏡自簪同一標(biāo)格，選取遠(yuǎn)觀視角，借用版畫(huà)中閨房空間的開(kāi)放式呈現(xiàn)方式，再補(bǔ)上一些樹(shù)木花卉作為映襯。而佳士得拍賣(mài)行所拍賣(mài)的許漢卿藏本《張憶娘簪花圖》，據(jù)筆者之見(jiàn)，當(dāng)為摹本，卻較貼近原作的構(gòu)圖與風(fēng)格。畫(huà)家捕捉的是憶娘簪花這一“決定性瞬間”，在簪好一朵茉莉花之后再來(lái)簪一朵蘭花，憶娘孤零零、無(wú)所依憑地站立在畫(huà)面中，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作和背景裝飾。這幅肖像畫(huà)中，憶娘的目光是淡然的、平視的，顯然覺(jué)知到了來(lái)自畫(huà)面外的目光，她的身體姿態(tài)似乎在迎合這一目光，從而將我們的關(guān)注點(diǎn)引向了來(lái)自畫(huà)面外的男性近距離審美直視，而這一目光又通過(guò)題跋的書(shū)寫(xiě)完成了它的陳述生產(chǎn)。

人們也許會(huì)贊嘆憶娘曼妙的舞姿，會(huì)欣賞她悅耳的歌喉，可是畫(huà)家并不看重這些，他看重的是“妝成金屋藏何處，只在東山謝氏家”，是“色相身”，是尤西堂所說(shuō)的“卻勝狀元新及第，瓊林宴上去簪花”，是被名士們觀看，因此其構(gòu)圖邏輯與托名方婉儀的那一幅是完全不同的。對(duì)于參加康熙己卯會(huì)的那幫名士以及后來(lái)者來(lái)說(shuō)，憶娘本身的情感并不重要，他們只是習(xí)以為常地借助對(duì)畫(huà)像的觀看來(lái)完成風(fēng)雅，通過(guò)修辭來(lái)完成比擬，通過(guò)觀看來(lái)銘寫(xiě)自我。他們把張憶娘比作西施、張麗華、崔徽、張好好、散花的天女等等，陳詞濫語(yǔ)，銘寫(xiě)的是自家的“綠樽紅燭事依稀”以及“我已休官君又嫁，可知還結(jié)后生緣”的往事，產(chǎn)生的是“落花垂柳嬌無(wú)力，知是歌慵舞困時(shí)”“漫夸初日芙蓉好，何似金釵半醉時(shí)”的女性無(wú)力、半醉的想象。

女性客體的畫(huà)上呈現(xiàn)，與其現(xiàn)實(shí)客體是重合的，只是文人學(xué)士逞才遣詞的道具。蔣深可以“花朝月夕，與憶娘游觀音、靈巖等山，輒并轡而行”，嚴(yán)虞惇可以期待那位叫廣陵君的朋友為憶娘贖身、作為禮物送給他，據(jù)說(shuō)顧嗣立、惠士奇對(duì)憶娘也頗為癡情鐘愛(ài)，對(duì)于她的結(jié)婚嫁人感嘆唏噓，而憶娘本人始終在整個(gè)事件中保持著沉默，不能像柳如是等人一樣用詩(shī)詞自我言說(shuō)，發(fā)出自己的聲音。

據(jù)《子不語(yǔ)》所載，憶娘先是被逼度身為比丘尼，后又迫于蔣深的淫威而自殺，原來(lái)美人在詩(shī)意的簪花題詠表象之下，竟然隱藏著這樣憂傷而凄慘的遭遇。那個(gè)風(fēng)雅的蔣深，原來(lái)是那樣一個(gè)齷齪之徒，于是風(fēng)雅突然變了味，題跋吟詠一下子變得滑稽輕佻了。在《張憶娘簪花圖》這個(gè)鏡像里，人們看到的似乎是“康乾盛世”時(shí)吳中的風(fēng)流文采，實(shí)則是把憶娘符號(hào)化、欲望化的粗魯審美。

約翰·伯格《觀看之道》曾指出：“在一般的歐洲裸像油畫(huà)中，主角從不出現(xiàn)，他是作品前的觀賞者，而且被假定為男子。畫(huà)面的一切都是因?yàn)樗脑趫?chǎng)而出現(xiàn)。為了他，畫(huà)中人才擺出裸像的姿態(tài)。”顯然，《憶娘簪花圖》的主角不是憶娘，而是那群風(fēng)雅的男人，是那群男人的目光及其題跋所體現(xiàn)的霸凌。憶娘只是擺出簪花姿態(tài)的沉默物，而《張憶娘簪花圖》不過(guò)是眾多仕女圖的一個(gè)目光副本。