1

目前尚無證據(jù)證明《素食者》直接模仿《變形記》，但以兩者之間的思維邏輯和美學(xué)手段為切入點(diǎn)，卻可以厘清兩篇小說相似的結(jié)構(gòu)特征和象征意味。

2024年10月10日，瑞典文學(xué)院將2024年諾貝爾文學(xué)獎授予韓國“70后”女作家韓江。其主要作品有長篇小說《素食者》《失語者》《不做告別》《少年來了》《黑夜的狂歡》《傷口愈合中》；短篇小說集《白》《植物妻子》；詩集《把晚餐放進(jìn)抽屜》等。2016年，韓江曾憑借小說《素食者》獲得布克國際文學(xué)獎，而布克獎一直是諾獎的風(fēng)向標(biāo)。可見，《素食者》這部小說對于韓江整體創(chuàng)作成績的重要性和決定作用。

韓江獲獎之后，評論界褒貶不一。有人說，他的小說直面了韓國社會和歷史中的創(chuàng)傷事件，極具勇氣；相反的觀點(diǎn)則認(rèn)為，韓江的寫作手法雖然嫻熟，但是從整體的寫作成就來說并不顯著，具體到韓江重要的作品之一《素食者》，有學(xué)者對這部小說的成就持保守態(tài)度，認(rèn)為這部小說“是三個短篇拼合而成，缺乏統(tǒng)一性”，而其作品中“幽閉、瘋狂、幻想變形的女性題材并無新意?！保祥_大學(xué)文學(xué)院教授郝嵐）。筆者在此對這一看法持認(rèn)同態(tài)度，原因是韓江《素食者》這部小說與卡夫卡小說《變形記》之間存在著同源性結(jié)構(gòu)關(guān)系，即《素食者》是女性版、加長版和具體化的《變形記》。

本文借用了諾思洛普·弗萊（Northrop Frye,1912-1991）的“原型理論”的邏輯線索，來談一談《素食者》與《變形記》之間的同構(gòu)關(guān)系，進(jìn)而闡釋《素食者》是如何在《變形記》的創(chuàng)作邏輯基礎(chǔ)上延展出其小說構(gòu)造的，在此需要指出的是，目前尚無證據(jù)證明此兩種小說之間直接的模仿關(guān)系，本文企圖以兩者之間的思維邏輯和文學(xué)美學(xué)手段為切入點(diǎn)，通過兩者的對比，厘清兩篇小說相似的結(jié)構(gòu)特征和象征意味。

思洛普·弗萊是20世紀(jì)50-60年代最具影響力的文學(xué)批評家之一，他的著名理論作品《神話與原型》發(fā)現(xiàn)了一個重要的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，他通過對于威廉·布萊克（William Black）的作品的研究，發(fā)現(xiàn)布萊克的詩作中的神話體系與《圣經(jīng)》之間存在著密切的關(guān)聯(lián)，他的幾部重要著作《威嚴(yán)的對稱》《批評的解剖》和《偉大的代碼》都是探討偉大作品與《圣經(jīng)》之間的聯(lián)系，即《圣經(jīng)》之后的許多文學(xué)作品都是在與《圣經(jīng)》的對話當(dāng)中建立起自身的形式、結(jié)構(gòu)和方法的。美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆的著作《影響的焦慮》通過對浪漫主義詩人的研究，提出后來詩人與前輩詩人之間存在一種影響的焦慮的關(guān)系，即后來的詩人通過對前輩詩人的模仿、誤讀與超越焦慮產(chǎn)生自己的文學(xué)創(chuàng)作。雖然弗萊所談?wù)摰氖恰妒ソ?jīng)》與之后文學(xué)的影響關(guān)系；而布魯姆所談的多是詩歌創(chuàng)作中詩人之間相互影響的關(guān)系，但是在小說創(chuàng)作當(dāng)中也存在著這一“影響”，即后來的寫作者在前輩的資源當(dāng)中采取何種方式和態(tài)度，實(shí)際上是一種自我求生和反撲行為，偉大的作家通過“逆崇高”的方式，來打碎前驅(qū)的連續(xù)運(yùn)動，進(jìn)而通過有意的誤讀和糾正與前輩進(jìn)行殊死搏斗，從而讓前輩退居到自己的背后，完成與前輩作品的競爭和較量。但很多作品通過直接從經(jīng)典文學(xué)當(dāng)中“抽取”或者“借用”思維形式來寫作自己的作品。當(dāng)然這一情況并非值得褒貶，文學(xué)源流始終是一條無盡探索的綿延不絕的大河，可以說，無論是弗萊的原型理論，還是布魯姆的影響的焦慮，所提出的都是文學(xué)后輩同行如何在前輩的疆土當(dāng)中重新發(fā)現(xiàn)“寶藏”與“縫隙”甚至尋找可能的文學(xué)方法，提煉自己的寫作方式，從而采用一種更加符合時代的創(chuàng)作方式。本文要談?wù)摰捻n江小說《素食者》與現(xiàn)代派源頭作家卡夫卡的經(jīng)典作品《變形記》之間的同構(gòu)關(guān)系，則適合從這一角度來理解……我們將從兩則小說的邏輯建構(gòu)、情節(jié)點(diǎn)的設(shè)計(jì)、到小說的美學(xué)風(fēng)格、整體氛圍的設(shè)計(jì)幾個方面來透析兩者之間的同構(gòu)關(guān)系，進(jìn)而解構(gòu)韓江小說《素食者》的文學(xué)意蘊(yùn)和美學(xué)風(fēng)格。

2

《素食者》在《變形記》的基礎(chǔ)上進(jìn)行了一次“推進(jìn)”或者“逆反”，就是主人公從“形變”到“質(zhì)變”，是一種“內(nèi)在迥異”的變化。

眾所周知，作為現(xiàn)代派文學(xué)的開山鼻祖，弗蘭茨·卡夫卡以驚人的筆觸使得文學(xué)告別了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作模式和美學(xué)，進(jìn)入了深入探討人的存在與異化的現(xiàn)代主義領(lǐng)域，具有不可撼動的經(jīng)典文學(xué)地位。而他的小說《變形記》，則是“卡夫卡式”小說的經(jīng)典中的經(jīng)典。小說描寫了銀行職員格里高爾一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲的故事……格里高爾是一家旅行公司的業(yè)務(wù)員，整個家庭（包括父母和妹妹）的經(jīng)濟(jì)支柱。一天清晨醒來時，格里高爾則變異為一只大甲蟲（也有翻譯為跳蚤）……小說用形象的方式，隱喻性地將人與人之間的痛苦的異化關(guān)系放入到一個“裂變”情節(jié)當(dāng)中去，進(jìn)而觀察到周遭親人和同事兩方面的態(tài)度的急劇變化，通過荒誕不經(jīng)的情節(jié)設(shè)置，企圖反映出人的生存的悲劇性和荒誕性本質(zhì)。

首先，我們看到格里高爾所發(fā)生的是一種“巨變”，這巨變是從“人”到“蟲”之間的巨大變異，即突然之間變?yōu)椤胺侨恕钡纳?，這種設(shè)置有超現(xiàn)實(shí)的成分，也有荒誕的成分，但是無論是何種強(qiáng)度，都是建立在一種“裂變”的基礎(chǔ)上的，即主人公從某一天的某一時刻突然之間發(fā)生了一種“非人化”的異常變化，而韓江的小說《素食者》中的女主人公英惠也是在某一天“突然”開始“不吃人類常吃的肉”，在這里需要指出的是，《素食者》主人公的“不吃肉”，與我們通常意義上普通人群中因?yàn)樽诮绦叛觯ㄒ话闶欠鸾蹋┗蛘咭驗(yàn)榻】翟蚨x擇“吃素食”的人截然不同，《素食者》中的主人公選擇“不吃肉”的變化沒有依據(jù)，是突然出現(xiàn)的一種“變異”行為，恰似《變形記》中格里高爾毫無來由，毫無征兆的變?yōu)橄x子一樣……在這里需要著重指出的是韓江在描寫這一“裂變”發(fā)生的時刻，所采用的那種效果加強(qiáng)作用，一方面主人公的這一變異行為毫無征兆可言，這一行為異常性在行文中得到了描寫效果的強(qiáng)化，即作者采用了一種近乎于恐怖小說的描寫方式來突出這一“變異”的異常時刻：“妻子一動不動的看著冰箱。黑暗中，雖然看不清她的表情，我卻感受到了一股莫名的恐懼。她披著一頭蓬松且未染過色的黑發(fā)，穿著一條垂到腳踝的白色睡裙，裙邊還稍稍打著卷……仿佛冰箱那里站著一個我看不見的人，又或者是鬼?！笨梢哉f，從這個丈夫的“觀察角度”的刻畫中，讀者感受到的絕不僅僅是“不吃肉”這個決定的現(xiàn)實(shí)邏輯效果，而是著重強(qiáng)調(diào)和渲染了作者所給予的主人公“裂變時刻”面臨的那一種恐怖氛圍，為的是加強(qiáng)這一時刻的恐怖感和異常感，也就是說，為的是加強(qiáng)這一“裂變時刻”的沖擊力。

卡夫卡的《變形記》如此刻畫格里高爾·薩姆莎的變異時刻：“當(dāng)格里高爾·薩姆莎從煩躁不安的夢中醒來時，發(fā)現(xiàn)他在床上變成了一個巨大的跳蚤。他的背成了鋼甲式的硬殼，他略一抬頭，看見了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成許多連在一起的小塊。肚皮的高阜之處形成了一種全方位的下滑趨勢，被子幾乎不能將它蓋得嚴(yán)實(shí)。和它身體的其它部位相比，他的許多腿變得可憐的單薄、細(xì)小，這些細(xì)小的腿在他跟前，在他眼皮下無依無靠地發(fā)出閃爍的微光?！保懺鴺s譯本）這里需要指出的是《變形記》中的“裂變”是一種“形變”，但是到了《素食者》中，主人公英惠的變異，則是一種“形與神”雙重的變化：從妻子不再做家務(wù)，不再為“我”燒飯，不再愛說話等等異常行為舉止中，我們可以看出她內(nèi)部精神的變化，而她“一頭蓬松且未染過色的黑發(fā)，穿著一條垂到腳踝的白色睡裙”的恐怖外形的變化，則是她的形變，可以說，此處除了妻子英惠的人的肉身還沒有變化之外，她的內(nèi)部和外部都發(fā)生了變化，或者說“變異”。此處，《素食者》在《變形記》的基礎(chǔ)上進(jìn)行了一次“推進(jìn)”或者“逆反”，就是主人公從“形變”到“質(zhì)變”，是一種“內(nèi)在迥異”的變化，從這一裂變的時間點(diǎn)的前與后，變?yōu)榱藘煞N“生物”狀態(tài)……另外，兩部小說還有一個共同點(diǎn)是：都將變異后的反應(yīng)聚焦在家庭成員對待“變異者”的態(tài)度變化上?！端厥痴摺分?，首先是丈夫?qū)χ魅斯珣B(tài)度的變化和惡化，接下來是其他家人，包括父親、母親和妹妹等其他家人對主人公裂變的態(tài)度變化到惡化，而且這種態(tài)度的惡化有著逐漸加碼的趨勢，也就是隨著主人公裂變加深，這些人的行為和態(tài)度一點(diǎn)點(diǎn)逐步升級到一個無法控制的局面……《變形記》中，格里高爾的父親母親和妹妹都對于他變化逐漸從驚訝，到恐懼，到厭惡，最終到盼著他死去……一開始，父母一直不肯露面來看一看“它”究竟怎么了，反而是妹妹很“聽話”地來每天早晚給他送飯，從最開始每天還給他送飯，到最后妹妹用腳踢食物進(jìn)門，也不再有耐心關(guān)心“它”的飲食情況，直到滿滿地大家對“它”變得不聞不問，將之完全視作人類的對立面——異類。在《素食者》中，丈夫因?yàn)槠拮拥谝淮螞]有給自己洗滌第二天上班要穿的襯衫，沒有“照料和送別”而破口大罵：“她這是瘋了，徹底瘋了?！闭煞?qū)τ谄拮拥摹白儺悺辈皇顷P(guān)心和愛護(hù)，而是完全出于自私的目的，覺得沒人再如此當(dāng)牛做馬照顧自己了，進(jìn)而開始對主人公從恐懼到厭惡再到憎恨，盼望著英惠的家里人能“收拾”一下自己的女兒……最后干脆拋棄了英惠，讓她自生自滅……接下來，妻子自己這邊的親人對于她的“變異”也充滿了恥辱和憤怒：母親、姐姐和父親全都一同對于不吃肉的女主人公進(jìn)行著各種形式的攻擊，謾罵與逼迫，甚至父親在母親喂主人公英惠吃肉她堅(jiān)決不吃之后，居然動手打了英惠一巴掌。這一點(diǎn)點(diǎn)的轉(zhuǎn)變與《變形記》當(dāng)中家人對于變成“甲蟲”的格里高爾的態(tài)度逐漸“加碼”，如出一轍。《素食者》中，“這世上哪有不吃肉的人！”將英惠推出了人類世界之外，即她不是人。家人們用這一荒誕的理論來規(guī)訓(xùn)英惠，認(rèn)為只要大家都吃肉，英惠就應(yīng)該吃肉，而不吃肉的英惠顯然已經(jīng)退出了人類群體的圈層，而進(jìn)入了另外一個讓人不安的，充滿挑釁性的時空維度，即“異化”維度，這讓她周遭的人無法容忍。而面對逼迫，英惠的選擇是舉起刀砍向了自己……至此，英惠展現(xiàn)了她退出人類群體的決心，眾人也徹底地將她當(dāng)作異類，拖出了人類世界?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀栆彩且徊讲街饾u被推出人類世界，徹底變?yōu)楸幌訔壓蛥拹旱摹跋x子”……也就是說，無論是《變形記》還是《素食者》都利用了周遭家人的態(tài)度變化，來反應(yīng)主人公異化所激發(fā)起來的“人性衰變”，作者均運(yùn)用了一種方式：即在主人公的“異變”發(fā)生之后，周遭家人被“照妖鏡”照回原型，呈現(xiàn)出了可怕的人性深淵。在《變形記》中，面對格里高爾的變異，他的家人首先是恐懼，然后是羞愧，對于自己的孩子變成這個樣子的羞愧；《素食者》中英惠在醫(yī)院住院，丈夫?qū)λ皇菂拹?，而母親則一直莫名其妙對女婿抱有著歉意，而丈夫面對英惠則是任憑她自己舉著點(diǎn)滴血液開始倒流，也只是看著不聞不問。

除了家人這一層面的描寫，《變形記》和《素食者》兩者都將社會對人的壓迫和挾持放入到了小說的考量范圍?！蹲冃斡洝分幸愿窭锔郀柕纳纤久貢魅螢榇淼娜耍⒁獾氖且环N外在的社會性壓迫和拘囿，如果說家人的變化是一種小范圍的“家庭人性集體展示”的話，那么，上司對他態(tài)度的變化和心理壓迫則顯現(xiàn)出一種社會層面對人的壓迫?！端厥痴摺分校拮硬淮┬卣殖鱿煞蚺c上司及妻子的公司聚會，讓丈夫感覺到一種社會性狀態(tài)的窘迫，眾所周知，社會性的很重要一方面就是要求大家“從眾”，即不要跨越雷池，不要否定多數(shù)人的價值觀念，而妻子不但不穿胸罩，還不吃肉，言語寡淡，絲毫不會社會交際的行為，讓丈夫在社會群體屬性當(dāng)中，也跟隨著妻子變?yōu)榱恕爱愵悺薄＿@種遭遇讓丈夫失去了在群體當(dāng)中的“從眾安全屬性”，進(jìn)而遭到了領(lǐng)導(dǎo)的排斥，這一內(nèi)容的展現(xiàn)也在《變形記》當(dāng)中作為一個重要側(cè)面進(jìn)行了展現(xiàn)，格里高爾的“變異”讓他的家人對他的態(tài)度發(fā)生了質(zhì)的變化的一個重要原因是秘書主任的到來……在《變形記》中，秘書主任作為一個社會性力量，代表著格里高爾所受到的社會性壓迫，他一直是一個謹(jǐn)小慎微的小職員，一直生活在與秘書主任戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的相處中，但是由于他的突然“變異”，他與秘書主任的關(guān)系也徹底地發(fā)生了質(zhì)變。這種變異是一種對社會壓迫的“變形反抗”，即無法從直接的方式上進(jìn)行反抗的一種“文學(xué)變形”?！端厥痴摺芬彩侨绱?，面對一種悲劇般的生存處境——丈夫?qū)τ⒒荨肮ぞ呋纳镄浴钡恼加?、剝削與壓制，作家采用一種超現(xiàn)實(shí)的處理方式，通過“變異”這一關(guān)鍵時刻的發(fā)生，讓一切“脫序”，讓現(xiàn)實(shí)處于一種被動的超現(xiàn)實(shí)荒誕中，因此照映出在這一“裂變”之后，相應(yīng)的人的變化，進(jìn)而更加強(qiáng)烈地反過來印證主人公，無論是格里高爾還是英惠所面臨的家庭和社會的雙重壓迫。

3

相比《變形記》，《素食者》在很大程度上缺乏濃縮的寓言性特征，韓江在象征主義的框架內(nèi)，加入了現(xiàn)實(shí)主義的機(jī)理，但效果如何有待商榷。

從以上分析當(dāng)中，我們看到作為小說基本創(chuàng)作動因和生發(fā)點(diǎn)，兩篇小說存在著同構(gòu)性特征。需要補(bǔ)充的是，我們所說的韓江的《素食者》與卡夫卡的《變形記》之間存在著弗萊原型意義上的同構(gòu)性，主要體現(xiàn)在《素食者》的第一部分“素食者”當(dāng)中，而筆者認(rèn)為，《素食者》這部小說最好的部分就集中于它的第一部分，而第二部分“胎記”中以姐夫?yàn)橐暯堑闹v述和第三部分“樹火”以姐姐為視角的講述，包括英惠最后被送進(jìn)精神病院作為瘋女人的故事情節(jié)，都讓這個原本力量集中的寓言性小說走向了庸俗。當(dāng)然，在最后一部分關(guān)于姐姐的視角的講述中，韓江加入了更多的女性的個體性控訴，包括東亞體系中女性家庭的從屬性地位等的控訴，這一點(diǎn)其實(shí)完全可以合并到英惠的故事當(dāng)中去……

在書的后記部分，韓江表示：“從2002年的秋天到2005年的夏天，我完成了這三篇中長篇小說。雖然分開來看會覺得每一篇都是一個獨(dú)立的故事，但要在一起的話，又會是成為有別于獨(dú)立時的另一個故事?！彪m然作者將三個故事連綴合并為一個故事，變?yōu)榱艘粋€長故事，不過可以看出這三篇故事缺乏有機(jī)的聯(lián)系，實(shí)際上如果不是三個故事中的情節(jié)有關(guān)聯(lián)，完全可以看作是三個獨(dú)立的故事，尤其是第二個故事的內(nèi)核描寫了一段姐夫和小姨子之間的不倫之戀，無論從故事的寫作手法還是藝術(shù)性，遑論語言，無論如何都算不上上乘之作。

誠然，我們看到與《變形記》相比，《素食者》加入了韓國社會的當(dāng)代背景，也就是作者將一個象征主義的故事，放入了一個現(xiàn)實(shí)的框架內(nèi)。但是，與《變形記》的精煉和濃縮相比，《素食者》的第二部分“胎記”和第三種“樹火”則陷入了一種漫長的敘述拖沓，這兩部分的寫作既不屬于現(xiàn)實(shí)主義，也不屬于像第一章那樣的象征主義，而更像一種庸俗的言情文學(xué)。這一部分也是這部作品遭到許多人詬病的地方。

韓江中文版系列作品策劃編輯魏凡評價《素食者》說：“韓江的寫作往往以通俗的外殼包裹嚴(yán)肅的內(nèi)核，啟人深思。她的作品介于純文學(xué)和通俗文學(xué)之間，她的表述方式是通俗文學(xué)，但內(nèi)核是嚴(yán)肅文學(xué)。相當(dāng)于她在用大家都能聽懂的話語在探討一些很嚴(yán)肅、很深刻的話題。”這一說法自然是內(nèi)行的看法，只不過筆者在此基本上持一種批評大于贊揚(yáng)的態(tài)度。而有些評論家評價韓江作品有某種“先鋒性的寫作探索”，筆者則覺得韓江小說的先鋒性不足，至少在《素食者》這部她的重要代表作當(dāng)中表現(xiàn)乏力。

在談到《素食者》的構(gòu)思時，韓江曾經(jīng)有過以下的自述，她說，這部小說是為了探討：“人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。”她希望《素食者》可以回答這些問題，想要通過該小說刻畫一個誓死不愿加入人類群體的女性……“一個誓死不愿加入人類的女性”這一說法是以“變異性”的方式實(shí)現(xiàn)的，而在《變形記》當(dāng)中，形變的格里高爾就是通過變成甲蟲而退出了人類世界。與韓江寫作手法不同的是，卡夫卡的寫法始終是辛辣和諷刺的，他的語言精煉，意象集中，人物控制力極強(qiáng)，絲毫不去浪費(fèi)筆墨；在《變形記》的結(jié)尾處，卡夫卡在格里高爾即將死亡之時，依然用著一種辛辣的諷刺在寫作，他寫道：“他（指格里高爾）已經(jīng)知覺全無。他回想起他的家人，滿心感動和愛……”這是一種極大的諷刺，在家人對他逐漸殘忍地離棄之時，格里高爾所說的“愛”真是一種莫大的嘲諷。在小說的結(jié)尾，薩姆沙夫婦與女兒坐在通往新生活的車上，離棄了已經(jīng)死亡的格里高爾居然還在盤算著女兒尋找“一個好夫婿”的事……這對嗜血、寄生的老夫婦，又將算盤打在了未出嫁的女兒身上……這又是多么大的諷刺。

哈米什·漢密爾頓出版公司出版總監(jiān)西蒙·普羅瑟評韓江的作品時說，她“以極為優(yōu)美而清晰的文筆，毫不畏縮地面對‘人類到底是什么’這一痛苦的問題——這個既能做出殘忍行為又能表現(xiàn)出愛的物種?！倍c此相比，韓江的寫作強(qiáng)度雖高，但是寫法上未免侵染聳人聽聞與獵奇之嫌，而關(guān)于第二章中姐夫與英惠的關(guān)系的描寫有落入言情文學(xué)之感……

誠然，《素食者》這部作品不能代表韓江所有的文學(xué)創(chuàng)作成果，她的其他重要作品，如《少年來了》直擊韓國歷史上被稱為污點(diǎn)的“廣州事件”；而《不做告別》則是描寫1948年的濟(jì)州島四三事件……這兩部作品可以從一定程度上顯現(xiàn)韓江作品中對于本國政治和歷史的觀察……也反映出她作為一位優(yōu)秀寫作者所擁有寬泛視角和政治敏感度以及直面歷史創(chuàng)傷的能力。我想，諾獎的頒獎詞：“以充滿詩意的散文式筆觸直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類生命的脆弱?！睉?yīng)該是對于韓江迄今所有作品的一個總結(jié)性的概括。

需要指出的是，通過將《素食者》與現(xiàn)代主義小說鼻祖卡夫卡《變形記》的對比來看，韓江的小說在很大程度上缺乏濃縮的寓言性特征，在象征主義的框架內(nèi)，加入了現(xiàn)實(shí)主義的機(jī)理，但效果如何有待商榷。誠然，至今尚無直接的證據(jù)證明《素食者》與《變形記》之間的必然聯(lián)系和寫作模仿，但是，通過以上的對比研究，我們可以說《素食者》的寫作與《變形記》存在著弗萊原型意義上的同構(gòu)關(guān)系?？梢哉f，在這個緯度上，卡夫卡作為先行者以《變形記》這一經(jīng)典作品，表現(xiàn)出的不僅僅是人的卑賤與殘忍，同時對人的生存境遇和人與人之間的“異化”關(guān)系，尤其是親情的異化關(guān)系全面地提出質(zhì)疑。在筆者看來，與卡夫卡一樣，韓江的《素食者》也試圖對于人類生存的合理性，特別是女性生存的合理性和荒誕性地位進(jìn)行反思和質(zhì)疑，她將卡夫卡的普遍性境遇問題，縮小或者集中與女性生存的合理性問題上，又將之移入了韓國的這一具體語境當(dāng)中，雖然看起來有所區(qū)別，但是屬于一個脈搏和源頭。

（作者系詩人、書評人）