一

哪怕相隔40年，劉老師依然記得那天清早的情形。

天蒙蒙亮，田野里蟲鳴聲此起彼伏。煤油燈下，15歲的女孩匆匆吃下一大碗西南山村逢年過節(jié)才有的醪糟荷包蛋。那樣的香甜，每一絲都讓她能在往后的若干年里回味。鄉(xiāng)里來接她的人已經(jīng)到了，車就停在院外。女孩是十里八鄉(xiāng)的驕傲，是鄉(xiāng)里唯一考上地區(qū)師范學(xué)校的“女狀元”。那天，是她新生報到的日子。女孩上車，母親一邊把裝了餅子和煮雞蛋的小布袋塞給她，一邊大聲叮囑：“女子，以后的路得靠自己走了，要爭氣，要‘跳出農(nóng)門’！”女孩一邊擦眼淚，一邊使勁兒點頭……

中師三年級，劉老師還是“小劉”。小劉得到了去市里實驗小學(xué)實習(xí)一個月的機會。她跟著帶教老師，一邊虛心學(xué)習(xí)，一邊努力尋找實踐時機。一開始，這里的帶教老師信不過幾個實習(xí)生，生怕打亂自己的教學(xué)計劃，或是在某些重要活動上橫生枝節(jié)，只把她們作為教學(xué)助手。但小劉是幸運的，她的表現(xiàn)得到了帶教老師的信任，一個月的時間，就獨立上了8節(jié)課，還幫忙組織教師文藝會演活動。原本，她是不參加合唱的，但臨到比賽前一周，有個女老師恰好腿受傷請假退出，于是小劉補了她的缺。穿著表演服站在合唱隊伍里，有那么一瞬間，小劉覺得自己就是學(xué)校老師中的一員，周遭的合唱者都是自己的同事，不論是兩鬢斑白的，還是扎兩條麻花辮的，或是燙著時髦卷發(fā)的。實習(xí)的日子過得飛快，離開時她才回過味兒來：我只是一個中師生，未來尚不明確。

畢業(yè)時，與年級里大多數(shù)同學(xué)一樣，小劉被分配到家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村小學(xué)。這所小學(xué)的名字好聽又洋氣，卻坐落在深山里。從學(xué)?；丶?，步行加坐車，需要3個鐘頭。

“一般情況下，地區(qū)師范學(xué)校的畢業(yè)生分配，都是‘從哪里來回哪里去’，但分到相鄰縣域也常有發(fā)生。這樣來看，我回了家鄉(xiāng)，也還好。”小劉對人說。

據(jù)不完全統(tǒng)計，20世紀(jì)80年代初至90年代末的中師生里，農(nóng)村生源總體占到了85%左右。1983年開始，大約16年的時間里，中等師范學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)都是“面小向農(nóng)”——著力解決農(nóng)村小學(xué)師資不足的問題。所以，除了已有“婆家”的委培生，其他學(xué)生要真正離開農(nóng)村到城市工作，概率不高。那時，不僅小學(xué)，甚至中學(xué)師資也非常匱乏，像小劉這般承前啟后的83級中師生則是一塊塊基石。資料顯示，有的83級中師生不僅教過小學(xué)一年級，也教過高三補習(xí)班。

還記得，那天下午太陽很大，大半個教室都被金色的陽光籠罩，小劉身上也像鑲了一道金邊。她等著那個重要時刻的到來。班主任用很快的語速宣讀了分配方案，周圍很安靜，沒有人交頭接耳。小劉一時沒有回過神，長久地坐著不動彈，直到班長走過來輕輕撫著她的后背，說：“以后有時間我過去看你?！?/p>

班長是她的戀人，一個來自城市、早有“婆家”的委培生。

他后來沒去看過她，他們幾乎再沒有交集。這似乎也印證了校園戀情的曇花一現(xiàn)。10多年前，師范學(xué)校舊址被別的單位接收，要推倒重建之前，同學(xué)們還相互邀約著去留影紀(jì)念。她去了，他也去了，他們都帶著孩子，都想著讓孩子看看父母原來讀過的、當(dāng)年堪比重點大學(xué)的中師。

二

走了將近一小時的陡峭山路，18歲的小劉總算看到了今后將要長期執(zhí)教的小學(xué)。3間平房外搭一間小小的灶房，教師宿舍在相隔50多米的山坡上。那三間被用作教室的房舍看上去頗有些年頭，歪歪斜斜的，一根橫梁都彎曲了。墻面的白灰已經(jīng)盡數(shù)脫落，露出墻體里的黃土和竹篾，一堆燒柴用的干樹枝就靠在墻邊。一位頭發(fā)花白的佝僂著腰的老人，垂著手，站在平房前的空地上，這是校長，他在這里專門迎候她。

“我姓穆。其他3名老師還在上課。”校長向小劉做了自我介紹。

這所小學(xué)一共6名教職員工，校長、4位任課老師，加上一個負(fù)責(zé)采購和做雜活的大姐——她是附近的村民，氣力大，又肯干。校長和老師一樣上課，同時還要兼任總務(wù)和會計。這所學(xué)校承擔(dān)了周邊幾個村子的小學(xué)教育任務(wù)。因為師資和校舍有限，兩個年級近60人擠在一個教室里。一年級和二年級在一處，三年級和四年級在一處，五六年級又在一處。教室里，老師講一年級的內(nèi)容，二年級學(xué)生就默默地溫書做作業(yè)。反過來也如是。

在校長帶她放置行李之前，小劉特意走到那排校舍邊，隔著窗上的木欄看教室里的情景。狹小的教室里，年長的鄉(xiāng)村教師在歪斜的黑板上寫著算術(shù)題，底下一排排坐得密密麻麻、連挪動身體都不大方便的學(xué)生們聽得異常認(rèn)真，高一個年級的則埋頭一絲不茍地做著上一堂課留下的作業(yè)。與她曾見習(xí)過的城市小學(xué)不同，這里沒有人交頭接耳，也沒有人走神或做小動作。孩子們的年齡差距一眼就能看出，這片深山里的孩子們?nèi)雽W(xué)普遍很晚，讀書不易且奢侈。

從踏入這所山村小學(xué)開始，“小劉”就成了“劉老師”。

初時，劉老師教語文、數(shù)學(xué)和美術(shù)，手工勞動課則和美術(shù)課合在一起。在劉老師到來之前，這里沒有教師能說普通話，他們都是操著一口鄉(xiāng)音在教語文，課本上拼音這一大段自然只能略去。劉老師四處搜羅紙板，然后用靈巧的雙手把聲母韻母做成圖案擺件，甚至還用自己珍藏的水彩顏料給它們涂上了不同顏色。她從拼音發(fā)音教起，然后是拼寫規(guī)則?！癹qx小淘氣，吃魚要吃魚眼睛……”用素白手帕扎著低馬尾的劉老師繪聲繪色帶著孩子大聲讀，卻不知有人悄悄透過朽壞的木窗給師生拍下幾張照片。

或許是劉老師畢業(yè)那年“義務(wù)教育法”正式實施，又或是那幾張悄然流傳的照片造成的某種震撼，校舍改建的資金終于下?lián)芰?，兩間搖搖欲墜的土坯房在1988年暑假變成了結(jié)實又寬敞的5間磚瓦房，此外還保留了一間相對堅固的土坯房繼續(xù)用作教室。如此一來，每個年級都有一間專門屬于自己的教室——六年級的人數(shù)最少，只有20來個人，所以六年級的教室在保留的那間較小的土坯房里。

暑假來臨，穆校長和劉老師走村串戶動員適齡兒童讀小學(xué)，同時做一些固執(zhí)短視的家長的工作——那時村民外出務(wù)工收益不少，有人拿著在廣州港資工廠打工掙到的錢蓋了新房，一些艷羨不已的父母便想著讓十來歲的孩子輟學(xué)出門。也因為這樣，越到高年級，學(xué)生數(shù)量越少。

“幺叔，你知道嗎？明娃14歲不到，小學(xué)都沒畢業(yè)，出去打工是違法的，警察要抓的。國家規(guī)定娃娃一定要讀到初中畢業(yè)?！眲⒗蠋焽樆Ｄ切┮恍闹幌霋赍X的家長。

九月份開學(xué)，一年級比上一學(xué)年又多招了20多個人，六年級的課堂又留住了8個學(xué)生。這個學(xué)期，學(xué)校又來了兩個中師生，其中一個來自美術(shù)師范班。劉老師任教的課程有了調(diào)整，她教語文、思想政治和新開的生理課，同時擔(dān)任五年級的班主任。

在山里的那幾年，劉老師難得回趟家。她哥哥帶著村里人一起修的那個大水庫里，一條鯉魚有四五斤重。哥哥心疼妹妹，總在她回來的節(jié)假日弄回一些魚，給她補補身體。劉老師常常帶著幾條鯉魚或鯽魚返校，然后抽空做成咸魚，在宿舍前的那塊小壩子上晾成金黃的一串。如果是在初春季節(jié)，那個小壩子會掛著兩排淡黃的蘿卜干，宿舍墻根下也一溜兒擺著四五個大小不一的泡菜壇子，里頭是蒜、青菜和脆紅蘿卜。咸魚和各色腌菜做成以后，劉老師拿出大部分送到灶房，請大姐給孩子們的午餐加菜。

也有讓劉老師最高興的事兒——就那么一個大山深處的村小，在市里組織的作文比賽、美術(shù)比賽都拿過獎。

20世紀(jì)90年代后期，學(xué)校附近幾個村子的人陸陸續(xù)續(xù)往外搬，一方面是年輕人出門打工掙了錢，在縣城置了房子，把老人孩子接出了生活不便的深山，另一方面是國家的“退耕還林”啟動，縣里把世代居于山中的居民安置到了山下。

待到劉老師所在的村小遷移到山下的鄉(xiāng)場邊時，山里的人家?guī)缀醢峥樟?。這所鄉(xiāng)村小學(xué)還合并了另一所小學(xué)，從2002年秋季學(xué)期開始，一年級招收兩個班，每個班40多個人。2006年，采草藥的人到山里去，說里面有黑熊、山貓和獼猴，野豬更是成群結(jié)隊。

三

劉老師的丈夫老張是鄉(xiāng)里農(nóng)技站的技術(shù)骨干。他們相識于一次家訪。那是1991年，劉老師到一個輟學(xué)的五年級學(xué)生家里，勸說他的父親讓他復(fù)學(xué)，在屋里談了將近一個小時未果。

“別人家的孩子都出門掙錢去了，我家孩子為啥不去？”學(xué)生父親態(tài)度很橫。

那天，恰逢老張到果園指導(dǎo)村民修剪枝條，學(xué)生父親聽到院門外有人吆喝，也匆匆趕過去。不甘心的劉老師跟在他身后，一路追過去，不停地跟他講道理，可那個倔強的莊稼漢就是不愿搭理她。

在一棵柑橘樹旁，劉老師見到了老張，一個高個子、面皮黑黑卻極精神的人，他在樹旁的空地支起了一個小黑板，一會兒拿起一支粉筆在上面畫圖，一會兒又操起剪刀給大家現(xiàn)場示范，哪幾根枝條應(yīng)該去除，哪幾根枝條應(yīng)當(dāng)保留。技術(shù)員老張的講解，雖然力求通俗易懂，可依然時不時會夾上幾個專業(yè)詞語，學(xué)生父親不明就里，只得感嘆“如今種樹都得有文化”。不想他說的這句話被老張逮住了。老張笑著講：“現(xiàn)在這個時代，莊稼漢都要多學(xué)習(xí)文化知識?！眲⒗蠋煶脵C給學(xué)生父親做工作：“你也知道了，現(xiàn)在種樹都得有文化，大城市肯定就更不用說了。你家兒子到大城市去，沒有文化怕也掙不到錢呀！不如先讓他多讀點書呢?！苯?jīng)過一番苦口婆心地游說，那個男人終于同意讓孩子回到課堂。

回學(xué)校的路上，老張和劉老師碰上了。她感謝他無意中幫了一個大忙。

“能幫到你這個敬業(yè)的老師，我非常榮幸！”老張笑瞇瞇地說。

劉老師和老張屬于“閃婚”，認(rèn)識半年就結(jié)婚了。30多年來，老張一直為家里有一個好老師而開心。他是1984年畢業(yè)的農(nóng)專生，縣里鄉(xiāng)里都稀罕的人才。老張曾經(jīng)有很多次機會調(diào)到縣城里，但為了照顧劉老師，都主動選擇留下來。

劉老師很難著家。除了上課，就是在辦公室給孩子們講題，或者是去家訪。老人、孩子基本都是老張管，劉老師晚上回家直接吃飯。周末家里時不時有學(xué)生過來，也是老張負(fù)責(zé)張羅飯菜。

“這個男人能干呢！”劉老師夸老張。

四

劉老師也有過調(diào)進縣城教書的機會。那是2014年，她取得函授本科文憑之后。

那年，劉老師提著那口跟了她30多年的舊箱子，到省城參加集中學(xué)習(xí)。她乘著一輛滿載的客車從鄉(xiāng)里往縣里趕，在一側(cè)是懸崖的盤山公路上，客車為了避讓一輛迎面而來的小車，側(cè)翻在懸崖邊。車禍發(fā)生的那一刻，她并沒有特別的感覺，甚至沒有意識到車翻了，只是突然感覺一陣眩暈，然后自己就斜躺在車窗邊了，胳膊和膝蓋火辣辣地疼。那口箱子跟碎裂的車窗玻璃一樣，被摔得四分五裂。待到她艱難地爬出車廂，站在路邊，才震驚地發(fā)現(xiàn)客車的車頭已經(jīng)懸在半空中，剛被人從駕駛室里拉出來的司機渾身哆嗦，站不起來。但好在所有人都平平安安。第二天晚上，在省城師范學(xué)院的宿舍里，劉老師一邊用碘伏涂抹已經(jīng)開始結(jié)痂的創(chuàng)口，一邊云淡風(fēng)輕地給老張說起昨天發(fā)生的事——因為怕家里人擔(dān)驚受怕，所以劉老師并沒有第一時間告訴他。

“沒事就好，沒事就好。不是有句話嗎？歷經(jīng)大難，必有后福?！遍L吁一口氣，老張才小心翼翼開口，“大難不死”被他改成“歷經(jīng)大難”。他原本要陪劉老師去縣里，可臨時來了任務(wù)沒去成。他實在不敢想象妻子在車禍現(xiàn)場飽受驚嚇的樣子。他很是自責(zé)。

“大難不死，必有后福?！眲⒗蠋熀呛切χ?/p>

在集中學(xué)習(xí)期間，函授生們也被組織著去參觀了省會城市里的幾所知名小學(xué)。每參觀一處，劉老師又拍照又記錄。但她并不向往成為這里的教師。用劉老師的話來說，人這一生的選擇受到多種因素的制約。是的，剛從中師畢業(yè)的那幾年，她也想過調(diào)動工作，初戀的影子還留存在心里，何況現(xiàn)實與“跳出農(nóng)門”的落差，實實在在擺在眼前。隨著時間的推移，學(xué)生的笑臉和家長的懇切漸漸成了她執(zhí)著的全部。后來，她嫁給了要一直跟農(nóng)村農(nóng)民打交道的農(nóng)技員，心也就安定下來?！敖處熥铋_心的事，就是找到自己存在的價值，以及被學(xué)生和家長認(rèn)可并需要。”參觀中，一位老教師的話說到了劉老師的心坎上。

省城夜晚的璀璨燈火，總讓劉老師想起沒有路燈的漆黑鄉(xiāng)道和打著電筒走夜路背課文的孩子，以及鄉(xiāng)場邊那棟紅磚小樓——一樓廚房的柔和燈光下，老張剛剛把散發(fā)特殊香味的木姜子放到燒著魚的鐵鍋里。

幾個月后，劉老師拿到函授本科文憑的同時，也收到了工作調(diào)動的通知——她即將調(diào)到縣里新成立的某實驗小學(xué)任教，這是教育局綜合考察遴選的結(jié)果，據(jù)說只有4名村小教師獲得這樣的機會。

剛開始，她沒有想好去還是不去。但孩子們或者說家長們的消息倒很靈通。語文課代表送作業(yè)到辦公室，小心翼翼地問道：“劉老師，聽說您要走？”她愣了愣：“誰告訴你的？”“我媽說的，她說您要調(diào)到縣里更好的學(xué)校，您走了，我們就要換老師，我們不想換老師。”那個小男孩說。

劉老師告訴他，這件事并沒有確定，不要擔(dān)心。聞言，男孩開心地蹦回了教室。

“換老師”這個事，那些年在劉老師所在的村小頻繁發(fā)生。要不就是才來任教沒兩年的師專生脫產(chǎn)“提升學(xué)歷”了，要不就是好不容易弄來的師范大學(xué)生被“調(diào)走了”，要不就是有經(jīng)驗的老師去了縣里。從一年級到六年級，已經(jīng)少有一帶到底的班主任。當(dāng)然，劉老師已經(jīng)連續(xù)帶了幾屆。

那一段，村里的人見到劉老師就詢問她調(diào)動工作的事，一般開口都是“祝賀祝賀”，但家長們會在“祝賀”之外，表達對“繼任班主任”或“繼任語文老師”的擔(dān)心。每逢有人問起，劉老師就微笑著回答：“這事沒定?！?/p>

老張是支持劉老師調(diào)走的。他覺得妻子在教學(xué)方面的稟賦和成績，需要也值得更好的平臺。他告訴妻子，不要猶豫，現(xiàn)在孩子快大學(xué)畢業(yè)了，老人身體健康，想去就去。

“我不大想去。我怕住進縣城睡不好?！眲⒗蠋煂蠌堈f。

一個多星期后，劉老師專門找到校長，說：“我過幾年就要滿50了，這個年紀(jì)到新的學(xué)校不合適，機會留給年輕人，我就在這里貢獻最后的光和熱?！?/p>

可就是最后幾年，劉老師工作的地方還是發(fā)生了變化。

因為縣里引進了兩個大型食品加工企業(yè)，其中一個緊鄰劉老師所在的鄉(xiāng)，由此帶動城鎮(zhèn)人口不斷增多，該鄉(xiāng)也在兩年的時間里由“鄉(xiāng)”改“鎮(zhèn)”。城鎮(zhèn)化使農(nóng)村家長們長了見識，更想讓孩子多讀書，也更稀罕城里的好學(xué)校。2019年，最后一屆六年級畢業(yè)，村小并入鎮(zhèn)中心?！捎趪液偷貐^(qū)的大力支持，無論硬件設(shè)施還是師資力量，這個寄宿制學(xué)校都不比縣里的小學(xué)遜色。劉老師終于住進了繁華的鎮(zhèn)子里。

《中國農(nóng)村教育發(fā)展報告2020—2022》顯示：2022年相比2012年，全國留守兒童減少了1071.87萬人，降幅高達47.2%。

“我在這里教書已經(jīng)快40年了。最早在大山深處的村子里，后來到鄉(xiāng)場邊，如今在鎮(zhèn)上。但無論怎么走，都沒有離開過這片熟悉又熱愛的鄉(xiāng)土?！眲⒗蠋熣f。

（作者：李燕燕，系重慶市作協(xié)副主席）