原始與繁華

康莊工程的水泥路似一道篆刻，在大山的草木間曲里拐折，向山頂用力，又從山頂往另一面的山腳逶迤而去。

一座深山，原是山民們的天地。所有的子民都被包裹在它的懷抱里，幾近與世隔絕。

而今，大山里的人便沿著這些平整的四通八達(dá)的路面四散開來，走出深山，邁向熱鬧的城鎮(zhèn)。山，因人的不斷離去而愈發(fā)顯得孤獨(dú)寂寞。山林里綿軟的土地上只留下一串串他們?cè)?jīng)的腳印。

人，會(huì)因?yàn)樽约旱母鞣N需求，永無止境的欲望，活著活著就挪到了別處。到了別處，認(rèn)為找到了自己真正想要的東西，漸漸地想不起自己的家，就忘記了回家的路。直到有一天，突然想起原來的那個(gè)家，突然很想念它，帶著一股沖動(dòng)，帶著一種激情，帶著一份回心轉(zhuǎn)意的柔情急切地回去時(shí)，卻再也找不到原來的那個(gè)家，再也找不回原來的那個(gè)自己。

人在這樣的感嘆中一次次地回首，又一次次地把背影留給故鄉(xiāng)，在內(nèi)心無數(shù)次的掙扎中，將自己融入陌生的人海。

山里的房子空了，在沒有人陪伴的日子里經(jīng)不起風(fēng)霜雨雪的侵蝕早早地殘敗、倒塌。那些銹跡斑斑的鎖不知道鎖住了什么，誰還會(huì)來此打開？是否還能打開？只有一些藤蔓不緊不慢地爬滿斷垣殘壁，用自己的柔曼創(chuàng)作著一幅幅殘缺的壁畫；向著浩蕩的天空，對(duì)著山間的風(fēng)，唱著綠色狂想曲；在精疲力盡中沉積滄桑與歲月，與深山一同老去。

那懸于崖壁的房子本是件絕倫的藝術(shù)品。緊閉的一扇扇小窗里，應(yīng)該有一個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘佇立窗前。而今，那窗前是否還殘留著姑娘當(dāng)年遙想而遺落的夢(mèng)？

村子里零星的幾個(gè)老人，還有隨從的幾條狗，不知是因?yàn)樽卟怀龃笊竭€是根本不想出去，還留守在此，成為了山的一部分。

長著白須、瞇縫著一雙混濁眼睛的老人斜依在門前，靜靜地享受著普照一地的朗朗陽光，數(shù)著數(shù)也數(shù)不完的日出日落，數(shù)著屬于自己的一個(gè)個(gè)日子，平靜地觀望著自己消失在山林中的那一天。

村子里實(shí)在是太安靜了，我們吐納的空氣已被狗早早嗅著，我們的腳步驚擾了這片土地。

剛擇了一竹籃子小菜的阿婆，剛挑了一擔(dān)柴火進(jìn)門的阿公，用陌生又友善的眼光打量著這些不知從哪兒冒出來的人。

你們是從哪兒來的？我聽見老人帶著淡淡的笑容怯生生地問。

我們從海游來的。我想他們應(yīng)該知道山下的那個(gè)縣城的。

你們來這兒干嘛？

是啊，我們來這兒干嘛？我們和他們非親非故，不會(huì)好端端地跑來這里就為看他們的。連村子里的狗都不相信這個(gè)，都用狐疑的眼光看著我們。但它們也像主人一樣和善憨厚，不用狂吠來告知全村子的人有生人進(jìn)村子了，而是豎起尾巴使勁地?fù)u晃，以歡迎罕見的客人。它們的寂寞該有多深！而我們卻欣賞起這份寂寞與安寧。

他們不知道，我們是一群暫時(shí)逃離城市的流浪者，是在自然中迷失方向的孩子。

相對(duì)于寂寞靜謐的山里，我們是從繁華的地方而來。

我們都有自己的工作，每天按部就班，卻覺得枯燥乏味。我們都有固定的收入，有了這東西還想要那東西，錢永遠(yuǎn)都不嫌多，老也掙不夠。我們房子寬暢又明亮，可我們的心靈卻越來越荒蕪。

我本不認(rèn)識(shí)這條通往山里的路，這條路同樣也不認(rèn)識(shí)我，卻能給予彼此一份信任，一種信托。我們都沉默不語，卻同時(shí)感知著周遭的一切，風(fēng)吹草動(dòng)，水流過溪灘，茅草枯萎了，黑黑的泥土里又冒出了新綠。世界上永遠(yuǎn)存在著復(fù)雜卻有規(guī)律的更替、交換。

一對(duì)年過六旬的老夫婦，沿著新修的公路，各自挑著一擔(dān)沉重的番薯，一前一后往山頂上走去。挑一段路，需得用一根小棍子拄著扁擔(dān)中央歇一會(huì)兒。一肩的負(fù)重?fù)Q來的是心的踏實(shí)與滿足。他們的一生都活在這片土地里。他們不能叫這片肥沃的土地就這么白白地荒涼掉。一只白土狗蹦蹦跳跳地跟隨在左右，追上了前一個(gè)，又停下來瞧著等著后一個(gè)。到了地里，他們跪倒在松軟的土上，撫摸著干凈的土壤，將一個(gè)個(gè)保存得很完好的番薯埋進(jìn)泥土中，虔誠地等待著生命的重新萌芽。

他們做著最簡(jiǎn)單不過的事，過著最簡(jiǎn)單不過的日子，走向你我都要走的路。

一陣風(fēng)吹過，我聞到了一股早已淡出嗅覺的熟悉的氣味。一位身骨精瘦的老人吃力地挑著一擔(dān)家肥經(jīng)過我的身邊。隨著沉重的步伐，扁擔(dān)兩頭像彈簧似的一彈又一彈。人和大地上的生命，一直都維系在一種自然的循環(huán)往復(fù)中。要是改變或破壞了這種規(guī)律，就會(huì)發(fā)生質(zhì)地的變化。

我們逃離了山林，掙脫了農(nóng)村，來到了城里，想方設(shè)法把自己改變成一個(gè)徹頭徹尾的真正的城里人，融入城市，享受著城市的繁華，根本想不到自己此刻已經(jīng)失去了什么。

一次次來山里，其實(shí)是一個(gè)個(gè)陰謀，是想暫時(shí)躲避所謂的繁華，躲避城市的喧囂，裝作對(duì)此地有著濃厚的興趣與感情，排泄出積壓于體內(nèi)的污穢之物，偷得幾許山風(fēng)，獵取幾多山色，暫時(shí)安放下無所適從的靈魂。

事實(shí)上，我真的想留下來，在這里度過一個(gè)夜晚。想知道天上是否還會(huì)有閃爍的星星，有如水的月光；地里是否有草蟲綿軟動(dòng)聽的呢喃；在詭異的光影里是否彌漫著無盡的愛意；是否還有許多年以前的我。

一個(gè)人一生中有許多個(gè)夜晚，但總有一個(gè)夜晚是特別的，可以銘記的。我知道，這山上曾經(jīng)有一個(gè)夜晚是屬于我的。我后悔沒將那個(gè)夜晚藏匿好，保留下來。

梭羅借了一柄斧頭，孤身一人，跑進(jìn)了無人居住的瓦爾登湖畔。在山林中，建小木屋，在湖畔周圍種各種蔬菜，過原始的簡(jiǎn)樸生活。《瓦爾登湖》告訴人們，其實(shí)人不需要很多錢，也能夠好好地活著，快樂地活著。

而我終究是沒有勇氣在山里住下來。這世上沒有多少人能過梭羅在瓦爾登湖畔那種簡(jiǎn)樸生活。

原始或繁華都是自然的產(chǎn)物，是一種浮于表面的常態(tài)。人可以讓其相互間結(jié)合、滲透。處繁華中也可以過著原始的簡(jiǎn)樸生活；處原始中同樣也可以過上“頂級(jí)繁華”的日子。關(guān)鍵只在于人的心境、取舍。

向左向右向前走，我已迷失方向找不到歸宿。那些光永遠(yuǎn)在生命的前方，在大地上行走。我們只是過客。問天問地問自己，答案有沒有？誰讓我感動(dòng)，誰讓我難過，自己選擇……

一個(gè)人的湖

在此之前，我從沒想過，會(huì)有那么一天，一個(gè)人朝著湖心走，走進(jìn)湖的深處，靜坐。

這應(yīng)該是一個(gè)偶然，一個(gè)意外。就像我們身邊發(fā)生的一些事情，沒有預(yù)感，沒有來由，卻發(fā)生了，是冥冥中的注定。

人，有時(shí)候像風(fēng)，想刮起就刮一陣。人又不像風(fēng)，可以即生即滅，可以消失得無影無蹤。我突然醒悟，我急迫地需要從一些事物上收回曾經(jīng)投入的用心與感情。就像我一定要把自己從那把湖邊長椅上撤回來一樣。

一個(gè)湖，一座山，一間房，一個(gè)碑，一個(gè)人，甚至于一棵樹，之所以能夠代代相傳，沒有淹沒在歷史的洪流中，是因?yàn)橐恢北蝗藗兯枰梢允蔷裆系?，也可以是物質(zhì)上的。而現(xiàn)在的我，顯然是不被需要的，除了我自己希望自己活著。

這是五月初的某一個(gè)傍晚，天氣晴好，晚風(fēng)有點(diǎn)兒大。在這樣的季節(jié)里，這樣的風(fēng)顯然有點(diǎn)兒近似瘋狂。

眼前的南湖蓄滿了水，把每一個(gè)縫隙都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模駱O一個(gè)人的心，裝滿了一個(gè)人，再也容不下別人。那一湖水，沒有引人注目的變化。但是，它也會(huì)溢出分流，或是用以灌溉或是引發(fā)洪澇。也或許它會(huì)干涸。風(fēng)來了，水就往一個(gè)方向滾滾而去，整個(gè)湖面都處于你追我趕的奔波中，像一鍋翻滾開的水反復(fù)蕩開，拍擊岸邊，發(fā)出陣陣空洞的轟鳴聲。岸邊的柳絲也往同一個(gè)方向飄動(dòng)，達(dá)成絕對(duì)的一致。

而我今晚走在湖堤上，盡管熙來攘往的人不計(jì)其數(shù)，卻沒有一人能與我同步而行。我仍然感到很孤獨(dú)。我是個(gè)落寞的人。我感覺這湖及湖心的島一如此刻的我，盡管有這么多人在繞著湖走，有這么多人在湖邊看，但湖還是孤獨(dú)的，島也是寂寞的。人只看風(fēng)景，人只管走自己的路，人只顧及自己的需要。那些隔三差五亮著的燈，藏于綠樹叢中，發(fā)出幽暗的綠光，只能點(diǎn)亮黑暗中的某一角落，某一杈樹枝，照到之處泛著失真的綠光，仿佛這個(gè)人間也非人間了。人立于此，恍若隔世。這點(diǎn)點(diǎn)星光，并不能點(diǎn)亮湖心。湖心里有座我進(jìn)不去的島，島上有座樓，叫“煙雨樓”。煙雨樓因唐朝詩人杜牧的詩句“多少樓臺(tái)煙雨中”而得名，始建于五代后晉年間，古人以“微雨欲來，輕煙滿湖，登樓遠(yuǎn)眺，蒼茫迷蒙”來贊美登樓所見景象。相傳乾隆六下江南，八次鸞駕煙雨樓，并賦詩作畫。我也知道那島曾因地域偏僻隱秘，1921年8月初，有條游船?？坑诖?，中國共產(chǎn)黨就此誕生，中國歷史掀開了新的一頁，中國革命從此走向新生。那島、那樓、那湖、那船在歲月長河里與時(shí)光發(fā)生著交錯(cuò)，載入歷史的史冊(cè)。

但我不知道現(xiàn)在這島上還有些什么。只見游船從邊上往來，偶爾也會(huì)?？吭诎哆?。島上綠樹叢中，彩燈模糊閃爍，屋內(nèi)燈光朦朧，恰似故事里的隱秘居所，幻想中的清幽之地，溫馨無比，引人入勝。我很想進(jìn)去看看，卻終沒能進(jìn)去。

不知道今晚還會(huì)不會(huì)有第二個(gè)人如我一般如此關(guān)注這湖這風(fēng)這層疊的蟋蟀聲。也許，他們都有所依，有所托，有所信，豐盈的生活讓他們無視這些 “風(fēng)吹草動(dòng)”的事物。而此刻的我，有點(diǎn)顯得矯情了。

我走到島上一條小徑的盡頭，孤身一人嵌入水邊樹叢的黑暗里，像一個(gè)飄忽不定失魂落魄的夜游人，發(fā)著呆。水無骨，風(fēng)使它柔軟得很有情韻，游弋的曲線如少女般婀娜多姿，將手指有意無意地劃過這綢緞般光滑的水面，或是這柔軟的綢緞般光滑的水波拂拭過你的肌膚，都會(huì)令人獲得無比親近的感覺。水雖然很柔軟，卻有著自己的性格。而我在歲月里走著走著卻常常迷失了自己。就像現(xiàn)在，當(dāng)我面對(duì)這個(gè)湖，將一種情緒與湖相聯(lián)結(jié)時(shí)，我就一頭扎進(jìn)了一個(gè)死胡同里，沿著湖一直繞，總也沒能繞出那一個(gè)愁結(jié)。我不停地走，不停地想，就想著同一個(gè)問題，很簡(jiǎn)單，卻無解。

整個(gè)晚上，我把自己迷失在一片沼澤地里，幾乎都沒有去關(guān)注過天空，不知道天上有沒有星星和月亮，也無心留意身邊其他的一切。想起一句話：當(dāng)人不再需要和饑寒作斗爭(zhēng)，那他的敵人就變成了生活的庸俗和麻木。那么，人類的無窮盡的欲望、糾結(jié)和煩惱，是不是也變得俗不可耐？隨著我的祈求所帶來的極度失落，從而陷入的無邊的痛苦，是否也是一種庸俗的心理？

三三兩兩的人不斷地沿著湖邊來來回回地走，走得不亦樂乎。而我此刻則把南湖當(dāng)成了我的避難所。我在湖邊獨(dú)自徘徊，我在尋找，我在等待。我尋找一個(gè)可以讓我安心安靜的事物，卻始終沒能讓自己安靜下來。其實(shí)，我知道我所等待的東西也不過是我自己的一個(gè)幻想，那是個(gè)虛無的未知的東西。風(fēng)一陣緊似一陣，吹得我手腳冰涼，我卻還是不肯離開。我希望風(fēng)能扒開我的皮膚，穿過我累贅的脂肪層，虛弱無力的肌肉層，直達(dá)我虛熱的心臟，把我的心也一并吹冷。假若心結(jié)冰了，是不是就會(huì)從此安靜了，丟開那些念念不忘的人和事，進(jìn)入一種天地萬物不為我所動(dòng)的境界。就像這一湖水，兀自逍遙。

夜已越來越深。夜把人們一個(gè)個(gè)帶回了家。夜讓世界變得越來越寂靜。夜也讓睡不著的人的心變得越來越沉重。當(dāng)人被一種孤獨(dú)感所包圍時(shí)，會(huì)往更加孤獨(dú)的深處里走。那一片白色的小花朵在綠叢中在冷光下卻顯得出奇的白，讓我想到了“圣潔”兩個(gè)字。我干脆獨(dú)自靜坐湖邊，就盯著那水，就聽夜的聲音。偶爾有人從邊上走過，借著路邊昏黃的燈光，會(huì)盯著我看上一眼，盡管看不太清楚，他們也許對(duì)一個(gè)女人在夜里獨(dú)坐湖邊感到很是意外。而一對(duì)情侶坐著就顯得很正常了，仿佛夜晚里的湖邊座椅是專為滋生愛情而存在，是情人們的特供椅子。這樣想著的時(shí)候，讓我突然心生一種悲涼。事實(shí)上，我也曾幻想過，假若邊上有那么一個(gè)人，一個(gè)我愿意且喜歡的人，坐著，陪我一起看湖水，聽夜話，聊雜碎，那又該是怎樣的一種心情呢？如此想著，我的心也變得如這黑夜一樣的陰暗，夜每往深處走一分。

我的心也就跟著陰冷一分，我就這么坐在湖邊，死死地捧著我的那份幻想，不敢直視，卻又不忍離去。那是一種多么痛的等待！在等待中看著時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)地流失，在等待中將美好一點(diǎn)點(diǎn)地撕碎，將熱情一點(diǎn)點(diǎn)地耗盡。這世上，有些很簡(jiǎn)單很容易的事情，卻往往窮其一生也難以實(shí)現(xiàn)。有一種痛，在心里，卻不能喊出來，也看不見傷口。也許，這就是命中注定的不能擁有。

都說女人如水，看了那么久的湖水，終于明白：不管你是多么的柔情似水，都必須要有自己的個(gè)性，有自己的方向，有自己的事去做。終于，我面對(duì)迎面而來的一陣涼風(fēng)，站了起來，猛吸一口氣，而后，朝著亮在黑暗處的那一抹溫暖的光線里走去。

【喻慧敏，女，浙江省作協(xié)會(huì)員，三門縣作協(xié)副主席。出版散文集《半生記》。在《散文百家》《文學(xué)港》《散文選刊》《野草》等發(fā)表作品二十余萬字，有作品入選《精美散文》《浙江散文精選》等多種選本。】