【一】鸚鵡

起初幕布像舊窗簾。

商老板說，要有光，就有了光，幕布才是幕布，看著是好的。男男女女入場，七十人一批，填滿七十個座就放映。

幕布上，晝夜、空氣、水、大地、青草和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹木，事就這樣成了。女人和女人彼此商量說，真無聊，來吧，讓我們坐近一些說說話。

商老板說，大家安靜，相互之間要有空隙。室內(nèi)騷動，室外喧嘩。商老板說，違者，罰款一百。商老板將我留在會議室，使我看守教育，這里各樣的人，你可以隨意點(diǎn)名提問。

放映從頭開始。晝夜、空氣、水、大地、青草和結(jié)種子的菜蔬，并結(jié)果子的樹木……最后定格外國小孩臉上，一則玩具廣告。廣告是好的，讓人做好準(zhǔn)備，一律安靜。

我第六遍觀看爛腦袋、破乳房、壞胳膊、焦黑的肚皮和大腿，并單獨(dú)的耳朵、手指、腳趾。

盧某某，方某某，湖南株洲人，雙雙死于江蘇昆山某鑄造廠清砂車間機(jī)械傷害事故……

河北霸州，村民辦喪事液化氣爆炸，三死六十六傷……

江蘇泰興，一化工企業(yè)污水車間廢水儲罐發(fā)生火災(zāi)……

陜西某大廈項(xiàng)目施工公司，化糞池作業(yè)事故，三人窒息死亡……

共二十例，非死即傷，為二十戒。

放映結(jié)束，人都坐著眨眼睛，適應(yīng)新光亮。都沒話。我說，凡血的教訓(xùn)必牢記，每起事故的血，都有聲音向我們哀告。女人把頭勾下去。我說，我要將腳下土地的歷史告訴你們，十二年前，這里還是染料廠的苯酚車間；十年前，車間變后廚；八年前，后廚改內(nèi)部舞廳；五年前，舞廳推倒做假發(fā)公司陳列室；三年前，假發(fā)公司破產(chǎn)。假發(fā)公司比染料廠有福，至少沒爆炸，沒化為烏有……所有的，目光不再看我。會議室，驚靜著。

會議室的歷史是我胡編亂造，以鞏固安全警示片的觀摩成果。有時更夸張：苯酚車間爆炸第二年原址原建，第三年又炸又建，第五年再炸再建，直到今天的會議室。七十張閃著驚的光的臉，還是信，仿佛我是摩拉維亞人，擁有將人們的情感轉(zhuǎn)變?yōu)樾叛龅奶熨x。

“能記住嗎？”我在熄了的幕布前提問。

沒聲音，都沒話。

“安全千金難買，命運(yùn)自己主宰?！蔽掖舐暢h。

“安全千金難買，命運(yùn)自己主宰——”事就這樣成了。新的七十人進(jìn)來。又一遍二十戒。

焦尸啊，你一個人就雞蛋喝酒的時候，想沒想過這是你最后一次吃蛋？雞蛋吃完，光喝酒，喝了一小時四分十七秒，又在想什么？然后從值班室匆匆趕往配電房，最后有大光亮突現(xiàn)，你大大蜷曲，無聲哀痛，你滿腰是火，你的肉無一完全；焦尸啊，你的家人必不及我關(guān)注你的末日，我用你教導(dǎo)大家，指示他們當(dāng)行的路，你的公義，好像高山。死了的人，毫無所知，因此活著的狗，比死了的獅子強(qiáng)，安全千金難買。

第七次放映結(jié)束。我說，有浙江人嗎？幾只手舉起。我說，婺城人？手都落下。我從前住在婺城一條很闊現(xiàn)在有點(diǎn)兒荒了的街上。那里的草地、車道、庫房、電線桿、水泥階，沒有一個對我沒有吸引力，哪里是我小時候練習(xí)“九陰白骨爪”的地界，在哪里我騎車摔過跟頭，哪里又是奶奶去世的地方。如果有導(dǎo)演愿意走遍婺城，一定會找到創(chuàng)作的素材，拍出許多陰郁的戲，圍繞傳統(tǒng)大家族的消逝和一些婺城婦女的生活，她們很適合用來象征婺城，婺城是一個美麗又實(shí)用的女人……我意識到跑題了，眼前是七十雙荒了的眼。送走最后一批七十人，我出工廠，沿街側(cè)著走，像把斜斜插進(jìn)風(fēng)口的刀子。初秋，風(fēng)寒了，地溫溫地暖著腳。

老王用蒼蠅飼金魚。滅蠅紙上密密麻麻，茍活的，掙扎的，求死的。老王隔一會兒就用筷子夾一只投入魚缸，兩尾墨龍睛你追我逐。我說，能吃？老王說，能吃。我說，能吃多少？老王說，一直喂一直吃。我說，撐不死？老王說，會撐死。我說，我還沒見過撐死的。我還沒見過撐死的。老王頭頂?shù)慕饎傷W鵡沖我學(xué)舌。老王便用蒼蠅堵上鸚鵡的嘴，自己開口說，我早就想把這些遺留給我的子孫為產(chǎn)業(yè)，從他們中間揀出合適的經(jīng)營者，可無人接手，我只好把自己賣給自己。我說，買斷工齡的想賣還沒處賣去。老王說，我已經(jīng)活了六十二年，我知道你以為我還要年輕許多，誰都那么說。

我繞到老王身后，瞥見了幾個月前自己頂著烈日走過這條路的情景。肥碩的蝴蝶花叢里綻開一張肥臉。淑珍阿姨賣蝴蝶花也賣花蝴蝶。太陽照耀得每一個角落都炎熱了。人都回家吃飯歇息。市場冷清。老王捧一缸金魚獻(xiàn)淑珍。淑珍揩著額上的汗，悅納了。老王順勢搭上淑珍膝蓋。膝蓋也胖，也流汗。老王幫忙擦汗，淑珍騰挪躲閃，蝴蝶花簌簌顫抖。老王再摸一把胖胸脯，淑珍反咬老王一口，又抹口水又擦眼淚。老王也哭。老王太寂寞了，像不清潔的羊在垃圾堆刨食。蝴蝶花和花蝴蝶都飛走了。老王就想收攤收山。

假如有人高價收購，大兒子就沒意見了，你就能投奔大兒子，安心養(yǎng)老。老王連連點(diǎn)頭，一邊納悶我怎會知道他的心思。老王太寂寞了，有人看看他的難也是好的。大兒子不同意老王退休，生意尚可，沒道理不接著做，除非有人接盤，出價還要漂亮；小兒子也反對，小兒子兒女成雙，只有一間次臥，一架高低鋪。我說，想淑珍吧。老王搖頭，笑容閃爍在他明凈的眼里和刮得干干凈凈的唇上。我指他右手腕上的紫黑，咬痕似的瘀傷。老王坐直了，微笑變成皺眉，那天你在？你全見了？我搖頭又點(diǎn)頭，烏鴉讓我看見。老王乜斜一眼鸚鵡說，我從不賣烏鴉。我說，這種事在小說里一點(diǎn)兒不稀奇。老王說，什么小說？我也看看。食指在褲袋上畫圈圈，仿佛刻圖書。我說，等我寫出來。

我是臺資濤濤玩具廠的安全員。凡招工辦納的新人——生產(chǎn)、營銷、物資、研發(fā)都要人——必經(jīng)我培訓(xùn)才可上崗。工人分三級：普通級，拿底薪，加班費(fèi)另計(jì)；員級，普通級經(jīng)考核合格轉(zhuǎn)為員級，底薪和加班費(fèi)都提升；師級，即工程師，又分十四等，師一最低，師十四最高，得“先進(jìn)工作者”，額外大獎勵，普通級還可破格躍升師級，只是我從沒見過。有個酒糟鼻男工又驕傲又沮喪地告訴我，玩具廠不可能有十五年工齡的工人了。他學(xué)年輕人在手機(jī)上直播，拍工廠車間、宿舍、食堂，“進(jìn)來直播間的是美女還是帥哥呢？歡迎歡迎，刷刷禮物讓我看到你哦……看那邊五顏六色的陽臺，那就是女工宿舍，年輕廠妹帶你裝逼帶你飛，喜歡主播的點(diǎn)亮哦……像這種嚼勁十足的饅頭，我們食堂管夠，還猶豫什么呢，歡迎寶寶們加入濤濤玩具廠……”玩具廠規(guī)定，經(jīng)介紹加入的員工，做滿三個月，介紹人可得一筆獎勵，可惜酒糟鼻男工的直播人氣始終低迷。依我看，他還不如直播那只嚴(yán)重變形像火龍果一樣的右手，他那條靜脈曲張如叮滿螞蟥一樣的左腿。我就見過有人看小兒麻痹癥的直播，只是走路、吃飯、睡覺異于常人，就吸引了數(shù)以萬計(jì)的無聊常人全程觀看。但我什么都沒說，酒糟鼻男工經(jīng)了十五年磨損，報(bào)廢了。

人都知道我出婺城，沒幾人知道我還寫小說，就像沒幾人知道我的其他秘密一樣。婺城太小了，是一座百年后溫和的自由主義依舊是個受人敵視的夢想的小城。婺城人也很好辨認(rèn)，從他們嚴(yán)肅的表情，欠缺溫和隨性的脾氣，以及不太輕盈的走路姿勢中就可以看出來，他們的祖上曾飽受貧苦的折磨。在我生命的第十三年，一個能見度很低的傍晚，我從街上回家睡覺，媽媽在廚房，鹽粒在油鍋里尖叫。我的肉，我的骨頭，無一安寧。當(dāng)我睜開眼時，媽媽不知何時來到了床邊，窗外在下雨，油煎帶魚的香穿過雨水?dāng)?shù)不勝數(shù)的縫隙引誘我。食夜飯了，有魚。媽媽輕聲說。我像偷吃魚的小貓樣，哦了一聲，迅速鉆回被窩，生怕媽媽聞見我身上的腥。媽媽把手放到我的額頭，臉上現(xiàn)出憂慮的神色。我起來又躺下，腦袋一挨蕎麥枕就像半個頭扎進(jìn)了水里，后腦勺嚴(yán)嚴(yán)的涼意。隔著被子，我看見一團(tuán)黑影飛進(jìn)雨水?dāng)?shù)不勝數(shù)的縫隙里。自從見了烏鴉，我便不再年幼，衰敗的日子已經(jīng)來到，貪婪拒絕滿足，又無時無刻不被自己的良心通緝。我開始習(xí)慣用烏鴉的眼睛看透那些面孔，笑容和愁眉，說話和動作，將之轉(zhuǎn)換為性格和脾氣，使我極為貼近一種熟悉的擔(dān)憂，一種好奇和同情交織的樣子，一種時常惱人的、要把自己生理和情感能量付諸使用的需要。我越發(fā)弄不懂?dāng)?shù)理化，索性放棄。然而作文成績也沒有比數(shù)學(xué)好多少，媽媽總以媽媽的形象出現(xiàn)在我筆下，而爸爸的形象卻如神話人物一般。九月，我成了一名職校生。人們對待我就像那里還有一百萬個職校生一樣。我交女朋友，因?yàn)槊總€職校男至少都有一個“馬子”。如烏鴉預(yù)言，我們很快就互相看不順眼，這為我后來同詩人、小說家打交道積累了經(jīng)驗(yàn)。我寫下這段教訓(xùn)，陳明我的罪（虛榮），不隱瞞我的悔（不該無視烏鴉的警告），這也是我的第一篇小說。

職校畢業(yè)，我沒回婺城，南下廣東，先做了組裝工人，偶爾寫點(diǎn)兒工人們都不看的那種小說，把我在婺城的家以及遇到的人和事包裝一下，拉回眼前，占為己有。往事與隨想抵消一點(diǎn)兒工廠的磨損，一點(diǎn)兒而已。玩具廠切割橡膠，也把我的時間、精力切得稀碎。早在奶奶去世前的十幾年，媽媽就說奶奶早晚要化煙升天，云中有座墳?zāi)梗谀抢锊粨頂D，媽媽也一樣，只不過她還要雕刻一把還沒成年的刀。從小媽媽給我講過許多故事，講最多的是外公在渡江戰(zhàn)役中率領(lǐng)水手們沖鋒陷陣的英勇事跡。我從媽媽那兒聽了許多關(guān)于昔日的榮耀和凋零的聲望，帶著一種暗示，我能以某種方式使家族恢復(fù)到以前舉足輕重的地位。直到烏鴉提醒我：你每寫一個人，這世界就多一個人。不再期盼任何更稱心的命運(yùn)，我讓江河變曠野，干渴之地變水泉沃土，又覆雨翻云，使肥地變堿地，叫水泉干渴。我的慈愛，大過諸天；我的邪惡，高過全地。我賜福又暴虐，我正直又罪孽……真正手握權(quán)柄的商老板總是干在實(shí)處，干在政策前面，在城里人不能買農(nóng)村宅基地的前二十年，商老板已經(jīng)建起了一排田園別墅；在全面排查“高考移民”前，商老板的兩個兒子已經(jīng)先后在河北完成學(xué)業(yè)，回廣東考上了大學(xué)。商老板有勇有謀，所以我給商老板打工。

老王重申，我要看你的小說。鸚鵡也說，我要看你的小說。墨龍睛吞吞吐吐一只蒼蠅。我背對鸚鵡問老王，真不想干啦？老王說，不叫我遇見試探。我看到一種怨恨不停地糾纏老王，一個秘密不斷地嘲弄他，把六十二歲的老王變成一個脾氣暴躁的孩子。金魚吐出泡泡，一串一串迷惘。老王太寂寞了。干也可以，老王松口，我想淑珍回來，坐邊上，有伴，時間就飛快。

我向商老板建議，美麗園當(dāng)引入花草鳥魚。明年夏，“最美”考評組將來巡視檢查，不出意外，濤濤玩具廠將晉升“最美企業(yè)”。半年前開始，工人一律上文明禮儀課，都受改造，行禮如儀，各從其類，看著是好的。引到榮譽(yù)，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。商老板精益求精，圈一塊地，擬造美麗園。我向商老板建議，老王的花草鳥魚有口皆碑。

老王攤位上發(fā)生了木槿，蔥蓮和萬壽菊，并龜背竹、鵝掌木、幸福樹。水缸、水桶、水箱里都多多滋生有生命的物，又有麻雀、山雀、鴿子、相思鳥、金剛鸚鵡飛在地面以上，鳥籠之中。事就這樣成了。

開鑿、澆筑、引水，松土、移植、灌溉。商老板派我全程監(jiān)督，你必使他們信你，聽你的話，他們手上要戴手套，頭上要戴安全帽，一天當(dāng)完一天的工。我召集工人，頒二十戒。

美麗園照著預(yù)想式樣造成。商老板又想二期計(jì)劃，園正中建一座涼亭，用山中鑿成的石頭，錘子、斧子和別樣鐵器的響聲都沒有聽見，亭柱一點(diǎn)兒石頭都不外露，一概用香柏木遮蔽，上面刻野瓜和初開的花，題名“勿忘在莒”。粗算工時，至少明年秋天完工，只好擱置。

工程隊(duì)歇了他們一切的工。一天，食堂的羊誤入園。商老板制止抓羊的廚工，凡牲畜入了美麗園，便是美麗的造化。羊就在園中散養(yǎng)著，草赤條條地，被踐踏。食堂對剩下的雞鴨嚴(yán)嚴(yán)看管。商老板看著滿園花草鳥魚，并可憐而幼年的羊，都行它們生來的次序，一切所造得都甚好，美麗、文明的樣板。如同查斯丁尼首次進(jìn)入圣索菲亞大教堂，人們聽見商老板喃喃自語：所羅門，我勝過了你。

商老板頻頻開動員大會，不要為自己積攢財(cái)寶在地上，地上有蟲咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。最美企業(yè)的榮譽(yù)就是積攢財(cái)寶在天上。只要你們敬畏那榮譽(yù)，與你們的良心站在一起，你們只能如此，誠誠實(shí)實(shí)，盡心盡力，想念那榮譽(yù)向你們行的事何等大，就必從我這里得獎賞，每人五百到五千不等，并大尊榮，年終得“先進(jìn)工作者”。引到榮譽(yù)，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。商老板要求全體員工充分領(lǐng)會最美企業(yè)的深刻內(nèi)涵和重大意義，做有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有溫度的最美員工，而不要像沒有腦子的鸚鵡那樣，光是從嘴巴里發(fā)出聲音。

一晚，商老板夢魘，他用金字刻在墓碑上的好名聲剝落了，和他一起埋到了青苔底下。連夜入美麗園，確認(rèn)這個世界仍留在他前一天離開時的原地，只是園中的兩三種顏色顯得疲憊，然后羊過來，黑白分明，白是羊的毛，黑是羊的垢。羊身上的熱氣和強(qiáng)烈的搏動使商老板不疑不惑，心里因信得堅(jiān)固。出園即廢加班制，還加薪。人都上午九點(diǎn)上班，下午五點(diǎn)下班。人都有太陽，有月亮，黑白分明，仿佛有了光。

上午九點(diǎn)，我準(zhǔn)時放新員工進(jìn)會議室受教育，除安全警示片，還有一部長達(dá)一個半小時的“五講四美”文明宣教片。我回到車間，想到老王，再想淑珍，一個尖銳的想法直盯著我看，烏鴉嘴說：我不希望老王得到幸福，不論從兒子還是淑珍那里，老王孤零零在花鳥市場，就像一座不幸者的永恒雕像，我就有伴，時間就飛快。

突然響起一陣敲門聲。

“洪工——洪工——一號倉庫出事啦，出人命啦！”

【二】紅鯉

四個孩子，丈夫最愛2001年出生的老二，妻子則喜愛1999年生的老大和2010年的老四，第三胎——勉強(qiáng)容忍的孩子——生于2005年。妻子剛哄睡孩子就放了個臭屁，打了個噴嚏，口香糖噴到了孩子頭上。丈夫嚷嚷：毒氣來啦，米莎吸入毒氣攻擊汪汪隊(duì)的那種毒氣！孩子們被吵醒了。老大配合著要防毒面具，老二要自行車，老三乖巧地表示一套百科全書是他夢寐以求的。老四想了想說，我要避孕套。一家六口一哄而散。“看我的九陰白骨爪！”拉扯打鬧中，口香糖被揪起抻長，孩子愣在那里，真正地愣在那里，樣子已經(jīng)成了一個受了驚嚇的小孩，沒辦法裝作若無其事。最后還是“妻子”模仿大人口吻安撫道，放輕松，人生不如意事十之八九。同時右手做了個彈煙灰的動作。

通常周末的午后和傍晚，孩子們從各家出來，扎堆宿舍樓背面，過上另一種家庭生活。孩子總是六個，偶爾少一兩個，也不動搖家庭結(jié)構(gòu)，最小的才七歲，卻知道避孕套了。小祝回憶自己童年，總是一個人，二十三歲，依然如故，跟蹤起來就比較方便。

六個孩子走向社區(qū)理發(fā)店，小祝尾隨其后，如同豎在一群麻雀中間的稻草人。理發(fā)師的眼睛原本像牡蠣一樣沒有一點(diǎn)兒表情，也被孩子們小大人的派頭逗笑了。剪掉口香糖的部分露出一小塊頭皮，仿佛受了輻射的斑禿。小祝剛讀過一篇科普文，介紹生活中的輻射無處不在，有可能導(dǎo)致細(xì)胞癌化、荷爾蒙不正常、鈣離子激烈流失。小祝對人文藝術(shù)沒興趣，對科學(xué)技術(shù)也難說有多大熱情，只是到社區(qū)圖書館發(fā)呆，連發(fā)呆也膩了，就到最里面的工具書架抽一本字典，擦去書脊上的霉斑，看看字典前面的各國國旗，連看圖也膩了，才去期刊架上取一本科普雜志，最近一個星期都在讀《茶園有機(jī)肥使用和有機(jī)肥替代化肥技術(shù)》。期刊架對面的墻上貼著一幅字：無用之用。

圖書館下午五點(diǎn)關(guān)門。這個點(diǎn)，孩子們都回家吃飯了。宿舍樓背面的地上，一只易拉罐滾動著它的空與冷，依稀可見粉筆畫的代表客廳、餐廳、廚房和臥室的白色框框，沒有廁所，似乎孩子們的世界永遠(yuǎn)干凈、明亮。小祝撤出孩子們的“家”，上樓回家。飯桌上毫無懸念又是一條魚，桌布帶著漿和道德的味道。

婺城歷史上多災(zāi)多難，所以多寺廟，天上佛祖、圣母、仙女，地上王爺、將軍、元帥皆被請來庇佑這方浙中盆地。大多數(shù)寺廟都設(shè)放生區(qū)，普遍放錦鯉，祝母別出心裁用紅鯉魚，可食用的。同行的放生魚就是放生魚，祝母分門別類，精準(zhǔn)投放：長壽魚、吉祥魚、事業(yè)魚、富貴魚、轉(zhuǎn)運(yùn)魚、求子魚、發(fā)財(cái)魚、平安魚、學(xué)業(yè)魚、姻緣魚、風(fēng)水魚、健康魚……等到下午五點(diǎn)廟門一關(guān)，祝母就套上皮圍裙，手握長柄撈網(wǎng)，回收紅鯉魚，以備第二天放生。祝母的紅鯉魚生生不息，往往既是發(fā)財(cái)魚又是求子魚還是風(fēng)水魚、健康魚、姻緣魚……直至壽終正寢或意外暴斃，帶回家，除了紅燒還是紅燒。

小祝不愛吃魚，偏偏從小吃到大，鯉魚、鯽魚、草魚、鳙魚、羅非魚、鱸魚……都說吃魚多的孩子聰明，可小祝的成績始終上不去。祝母又找班主任又請家教，祥林嫂附體般訴苦不休，情況未有好轉(zhuǎn)，祝母就真成了祥林嫂，自認(rèn)前半生殺生過多，退出魚市，轉(zhuǎn)行放生業(yè)。事實(shí)上，魚市競爭逐年激烈，賺頭越來越小，加上年紀(jì)大了，吃不消起早貪黑，阿彌陀佛，佛祖體諒。

小祝入獄前是婺城小學(xué)的門衛(wèi)。家長們頗有微詞，年紀(jì)輕輕干什么不好，非要虛度光陰。有家長領(lǐng)著孩子直指小祝，這就是沒考進(jìn)前十名的下場。門衛(wèi)室有一套學(xué)校淘汰下來的課桌椅，都瘸了一條腿，要墊一沓撲克牌才能穩(wěn)住。桌上擺一只小鬧鐘、一根警棍、一個手電筒以及一臺對講機(jī)，拉開抽屜是一張隱忍嚴(yán)峻的臉。小祝靜靜對視，這在祝父生前絕無可能。

一家三口還住在茶機(jī)廠宿舍的時候，小祝周末總要睡到中午，祝母回家燒午飯，小祝故作漫不經(jīng)心地問一句，爸呢？不外是一個人爬山或者釣魚去了。小祝暗松一口氣。有一回，祝母透露，你不在，爸也常問起你，你看，你們都是互相記掛的。小祝一怔，苦笑，想象父親確認(rèn)兒子不在家后，隱忍嚴(yán)峻的臉?biāo)沙谙聛恚环N暫時地?cái)[脫了“父”的自由。有其子必有其父。

父親最讓兒子不能容忍的一點(diǎn)是，只言傳，不身教：“抬頭挺胸，站有站相”“你應(yīng)該像男子漢一樣……”哪怕對方追打上門，祝父也只是擋在孩子中間苦口婆心，你為什么非打架不可？你完全可以去打沙包，實(shí)在不行，釣魚或爬山，釣魚和爬山一樣可以消耗你。祝父只動口不動手的感化教育變本加厲地招來更多對小祝的嘲諷，你爸和你一樣慫包，都是軟腳蟹！

我爸殺過人。小祝初中留了一級，新班級的自我介紹結(jié)尾，小祝神來一筆。所有腦袋登時抬高，像河水抽干露出一塊塊卵石。到了家長會，同桌毛莉莉的父親遞給祝父一支煙。祝父忙擺手，我不會，謝謝謝謝。毛父內(nèi)行地吐出一串煙圈，瞇縫眼，陶醉又茫然的樣子，你殺過人？祝父抿著嘴。毛父說，我女兒說你兒子當(dāng)全班人的面主動交代你手上有命案。祝父愣愣的，仿佛真的沒有聽清楚。毛父感到一種肉體上的壓抑，原以為他的同桌，他的同輩人會矢口否認(rèn)，開什么玩笑？小孩子家家的胡話也當(dāng)真？或者真是殺人犯，撲過來扭打成一團(tuán)，開什么玩笑！毛父那無所畏懼的身體白白地期待了一場并未發(fā)生的搏斗。沉默聚成一朵尖刀狀的疑云，經(jīng)停會場，不落不散。會后上派出所一查案底，干干凈凈，但算算祝父可能犯事的時間，公安系統(tǒng)尚未全國聯(lián)網(wǎng)，此處零案底不代表他處就沒有。疑云密布，祝父始終不表態(tài)。這么一來，激怒了稱不上智者的婺城人，且不說陌生人的惡言惡語，左鄰右舍、工友同事也積極主動劃清界限，殺人犯的錢還還什么還？有本事把我也殺了……就連小祝的班主任也有所動搖，因?yàn)槿巳撕按?，人人都顯得清白無辜，她不得不表示點(diǎn)兒什么。

等到小祝站出來澄清真相，避重就輕地坦白是自己一時性起的惡作劇，為時已晚。挑釁如利箭如梭鏢刺向祝家，祝父依舊沉默如山如海如父愛。仔細(xì)看，祝父的臉并非和他的嗓音一樣全然凝結(jié)，眼睛、嘴角都充盈著一種安然祥和，仿佛很早就從激烈的雄性爭斗中撤退到了一個安全的內(nèi)心世界，仿佛當(dāng)下所遭遇的都已經(jīng)歷過，仿佛本來無一物何處惹塵埃。

祝父最后留在人間的影像也是無聲的，似默片的一段。茶機(jī)廠廠長追悔不已，要不是我信菩薩拜菩薩，這家伙老早被我開掉了，作為老職工，他是好樣的，兢兢業(yè)業(yè)，可也沒道理養(yǎng)個殺人犯在廠里，菩薩要我修善心，要救人一命，要有人道主義關(guān)懷……

一號監(jiān)控覆蓋值班室，完整記錄下祝父最后的晚餐。最后的晚餐本不該如此簡陋，不巧鹵味店那天關(guān)門了。祝父是鹵味店的?？?，很多時候不買東西，講講談?wù)勔彩呛玫?。鹵味店老板也想得開，沒必要和鈔票過不去嘛，殺人犯的鈔票就不是鈔票啦？何況還只是嫌犯。祝父問過老板為啥不賣兔子，祝父喜歡吃兔頭。老板說，方圓百里沒人養(yǎng)兔，我只做活殺現(xiàn)殺。祝父說，我見過你殺狗。老板說，狗肉要等秋天。祝父說，殺了多少狗？老板搖搖頭說，熟能生巧。祝父說，第一次放血怕不怕？試沒試過勒殺？狗牽到樹下或架子旁吊起來，狗掙扎的時候，迅速在狗腳踝劃兩刀，越掙扎放血越快，腥味就淡。老板反問祝父是不是也是殺狗好手。祝父搖頭說，狗五行屬土，地支屬戌，火庫，俗稱地龍。老板笑道，那我至少殺過五十條龍。祝父說，后悔不？老板一愣。祝父說，懺悔吧？老板說，你以為你是神父？祝父哈哈大笑。老板說，下個月要來馬戲團(tuán)，正宗俄羅斯女郎跳大腿舞，從我這兒拿票，七五折。祝父說，我不想演了。老板撓頭，你以為你是俄羅斯女郎。祝父說，我以前演神父，后來一直演懺悔的人。鹵味店老板豁達(dá)和權(quán)威的口吻如上帝助手，祝父在地球上最后的夜晚有一肚子話想告訴他，卻吃了閉門羹。店門口貼紙告示：出門一周，有事沒事都勿要打我電話。無所畏懼的心靈白白地期待了一場并未發(fā)生的懺悔，不抽煙的祝父買了一包紅塔山、一只打火機(jī)。那顯然是一支被生著氣抽的香煙，熊熊燃燒的煙頭像一只東張西望的不安的紅眼睛，連飛蛾也知趣地避讓，然后在老劇院前面停下，潮濕了，熄滅了。黑夜在劇院旁喧鬧，俄羅斯女郎的海報(bào)簇新簇新地貼在兩邊櫥窗，明晃晃地干燥著。月亮又大又明，像一只氣球?；夭铏C(jī)廠的路上，祝父不時回頭，那表情像是有人在追趕他，把他打敗了似的。

二號監(jiān)控顯示，祝父在值班室隔壁的茶水間待了十一分鐘，茶水間冰箱里剩了一枚雞蛋，像一顆西西伯利亞的太陽。三號監(jiān)控顯示，從茶水間到值班室，祝父端了一碗炒雞蛋，又到工具房停留五分三十九秒，出來時手里多了瓶酒，按規(guī)定上班區(qū)域不該有酒；一號監(jiān)控明確那是一瓶白酒，不是料酒。茅臺藏在工具房的資料柜里已經(jīng)有些日子了，原本打算在重要場合如兒子結(jié)婚，抑或和心愛的人一起才啟封暢飲的，人算不如天算。祝父獨(dú)處于值班室，勻勻斟滿，勻勻干了，無所畏懼的心靈和身體一起軟弱了，我愛過什么人嗎？我的愛人在哪里啊？是婺城人的憂郁造就了霧，還是霧造就了憂郁？一小時四分十七秒后，值班室警鈴大作，人算不如天算。

......

節(jié)選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第01期

【徐衎，南開大學(xué)2011級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員，小說見《收獲》《西湖》《十月》《人民文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說選刊》《中國作家》《長江文藝》等；曾獲第八屆“西湖?中國新銳文學(xué)獎”、 浙江省作家協(xié)會2015—2017年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎、“人民文學(xué)·紫金之星”獎；入選浙江省作協(xié)第三批“新荷計(jì)劃青年作家”、浙江文學(xué)榜（2021—2023）；出版有小說集《仙》《煮山記》。】