《星火》2025年第1期|夜葉:表格里的夜色
出站口的人流潮水般涌動(dòng),喧囂聲此起彼伏。在陌生的人群中,一個(gè)身影靜靜站立,視線在各出站閘機(jī)間穿梭,每一張陌生的面孔出現(xiàn),都會(huì)引發(fā)一陣猜測(cè)與期待,想象著對(duì)方會(huì)以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn),心里既有小緊張,又充滿了好奇。終于,一個(gè)身影引起注意,熟悉的信物在對(duì)方身上若隱若現(xiàn),或是肩上背著的同款背包,或是身上穿著的文青衫,又或是手中握著一本《星火》雜志。循著相似的氣息,對(duì)方的目光也在此時(shí)投來(lái),當(dāng)兩人逐漸靠近,確認(rèn)了彼此的接頭信物后,一種奇妙的默契在空氣中彌漫開(kāi),微笑著迎上前去,簡(jiǎn)單的自我介紹打破了陌生的隔閡。彼時(shí)彼刻起,兩個(gè)同樣擁有驛友身份的陌生人因?yàn)橐淮谓诱径辛私患_(kāi)啟了和一本書(shū)的奇妙旅程。
這樣恍若小說(shuō)情節(jié)的接頭場(chǎng)景,在《星火》驛站的歷次活動(dòng)中不斷被演繹。最近的一次是在贛州舉辦的第六屆《星火》驛站寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)。
“10月10號(hào)晚上能提供接站的贛南志愿隊(duì)友,特別是車(chē)技嫻熟的男驛友,現(xiàn)在接個(gè)龍?!?/p>
接龍信息發(fā)出后,有忐忑,更多的是期待。第六屆《星火》驛站寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)贛南志愿服務(wù)隊(duì)里的成員,來(lái)自贛南各驛站,多為新驛友,他們既是訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員,也是志愿服務(wù)隊(duì)隊(duì)員。不少驛友是第一次參加《星火》驛站大型活動(dòng),接站對(duì)象為深夜抵達(dá)的外地驛友,彼此間素不相識(shí),文藝青年又常常自詡社恐,有多少驛友能克服夜色和心理的雙重阻礙,志愿去給陌生驛友接站呢?來(lái)不及在心里多打幾個(gè)問(wèn)號(hào),接龍信息僅在群里懸置了兩分鐘,就被興國(guó)平川驛驛友李剛穩(wěn)穩(wěn)接?。?/p>
“我家離高鐵站更近,可以接幾波?!?/p>
立即在記憶里檢索有關(guān)這位驛友的畫(huà)面。幾年前某次驛站聯(lián)動(dòng)活動(dòng)中曾有過(guò)一面之緣,他說(shuō)話略微拘謹(jǐn),話不多,給人穩(wěn)重可靠的感覺(jué)。
不及細(xì)想,客家驛驛長(zhǎng)韻如替驛友接棒,“客家驛王宇鋒主動(dòng)承擔(dān)接最晚的驛友。”
腦電圖出現(xiàn)短暫空白,這是一位素未謀面的驛友?;猩耖g,燎原驛驛友玥彤接過(guò)第三棒:“女司機(jī)上崗。”
初識(shí)玥彤,就對(duì)這位優(yōu)雅知性的中年少女頗有好感,后來(lái)在驛站活動(dòng)里多有交集。她話少謙和,每每發(fā)言環(huán)節(jié),往往只有簡(jiǎn)短的自我介紹,卻永遠(yuǎn)眼里有活,忙前忙后找角度為大家拍活動(dòng)照。
此時(shí),她主動(dòng)站出來(lái)替陌生人分擔(dān)夜色。我連忙送上大拇指和玫瑰,“女司機(jī)+1”。
…………
接力棒在驛友手中傳遞,志愿車(chē)隊(duì)雛形已現(xiàn),深夜到站的《星火》驛友各自對(duì)應(yīng)志愿者司機(jī),疑慮和擔(dān)心被升騰的暖意消融。
這時(shí),韻如發(fā)來(lái)私信:“6點(diǎn)到8點(diǎn),吳老師可以接站?!眳抢蠋熓琼嵢绲膼?ài)人,他并非驛友,卻多次在驛站活動(dòng)中客串司機(jī),這樣的親友團(tuán)堪稱模范家屬。韻如自爆車(chē)技不精,可算車(chē)盲,我則是不折不扣的路癡,開(kāi)車(chē)基本仰仗導(dǎo)航。穩(wěn)妥起見(jiàn),“路癡”選擇接站路況更為熟悉的贛州火車(chē)站,“車(chē)盲”則動(dòng)員家屬去更遠(yuǎn)的高鐵站。估摸著,車(chē)隊(duì)規(guī)??杀U贤砹c(diǎn)后到站的驛友都有人接應(yīng)。
兩天后,90名《星火》驛友將從四面八方匯聚贛州,這屆訓(xùn)練營(yíng)參訓(xùn)人數(shù)為歷年之最。作為東道主,贛南驛長(zhǎng)驛友們組成志愿服務(wù)隊(duì),天巖統(tǒng)籌安排會(huì)務(wù),繼亮組織驛友在大堂做接待引導(dǎo),周簌、田寧接送授課老師,我和韻如則負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)車(chē)輛接送晚到的外地驛友。
“辛苦你和韻如安排有車(chē)的志愿隊(duì)員接送參會(huì)的驛長(zhǎng)驛友?!?/p>
說(shuō)實(shí)話,前一天接到天巖私信時(shí)有些懵圈。我和韻如,一個(gè)路癡,一個(gè)車(chē)盲,堪當(dāng)接站召集人?驀然想起,此前幾次贛南驛站活動(dòng),我開(kāi)車(chē)載著韻如,“車(chē)盲”和“路癡”的車(chē)搭子組合曾有過(guò)數(shù)次迷路或繞道經(jīng)歷,只是我們不以為意,權(quán)當(dāng)旅途中旁逸斜出的小插曲。事實(shí)上,我平時(shí)極少開(kāi)車(chē),這次早早地跟家屬預(yù)約“10號(hào)開(kāi)始要征用家里的車(chē)”,此前也跟天巖報(bào)備,“訓(xùn)練營(yíng)期間我可以接站”。原想縱然路癡,有導(dǎo)航加持,在贛州地盤(pán)客串為“騎士”義不容辭,卻沒(méi)料到會(huì)被委任“騎士”召集人。想到參加訓(xùn)練營(yíng)的外地驛友眾多,不禁心里打起了鼓。但轉(zhuǎn)念一想,團(tuán)隊(duì)的力量永遠(yuǎn)值得期待,于是按下顧慮回復(fù)道:“好。”
事實(shí)證明,驛友們確實(shí)值得信賴。志愿者車(chē)隊(duì)組隊(duì)完成,接下來(lái)便是對(duì)接落實(shí)?;蛟S出于文藝青年不愿給他人添麻煩的矜持,加之訓(xùn)練營(yíng)所在酒店距離高鐵站和火車(chē)站不遠(yuǎn),鮮有外地驛友提出接站需求。但考慮到夜晚到站的驛友(特別是女驛友)的安全,“路癡”和“車(chē)盲”的車(chē)搭子組合自覺(jué)多出幾分謹(jǐn)慎。我們商量著制作一張接站信息表,方便接站雙方點(diǎn)對(duì)點(diǎn)聯(lián)絡(luò)對(duì)接。于是,查看訓(xùn)練營(yíng)活動(dòng)群大家填報(bào)、驛友鐘業(yè)天梳理的出行信息,確認(rèn)夜間到站的驛友信息,和志愿者司機(jī)核對(duì)接站信息。最終,將晚上6點(diǎn)以后到站驛友的到站時(shí)間和聯(lián)系方式,接站驛友的車(chē)牌和手機(jī)號(hào)碼,一一對(duì)應(yīng)。表格落成,夜色已深。
這時(shí),訓(xùn)練營(yíng)活動(dòng)群一陣騷動(dòng)。原來(lái),門(mén)衛(wèi)在群里轉(zhuǎn)發(fā)了《文藝報(bào)》對(duì)《星火》驛站所做的整版紀(jì)實(shí)性報(bào)道《〈星火〉何以燎原——從“無(wú)限的少數(shù)人”說(shuō)起》,既是向新驛友科普《星火》驛站理念,也是對(duì)即將奔赴訓(xùn)練營(yíng)的驛友們致以歡迎。
“尋找‘無(wú)限的少數(shù)人’。”燎原驛驛長(zhǎng)周簌復(fù)述標(biāo)題。
“每一次的旅程,都像是奔赴一場(chǎng)老友間的約定?!蔽乙眠@句貼合氛圍。
“仿佛上次的相見(jiàn)就在昨天,又仿佛過(guò)去了很久?!辩娨萁鹁浣恿Π愀锌?/p>
“‘以文藝的方式做文藝的事’是《星火》驛站的經(jīng)典之筆?!辟嚽嘣评^續(xù)劃重點(diǎn)。
懂得、懷念、期待……種種情愫在活動(dòng)群虛擬空間,也在更多沉默的夜色里發(fā)酵。
10日一大早,將接站信息表格發(fā)至訓(xùn)練營(yíng)活動(dòng)群和贛南志愿隊(duì)群,提醒夜間到站的驛友及時(shí)與相應(yīng)志愿者司機(jī)取得聯(lián)系。繼亮牽頭的酒店前臺(tái)接待團(tuán)隊(duì)也發(fā)出溫馨提示,驛友們?nèi)缧∷伟慵娂娒芭?,踏上奔赴、匯聚的旅程。
聽(tīng)著小水滴匯流入海的滴答聲,仍在工作崗位忙于瑣碎的我頗有些心猿意馬。期間,有驛友由于工作原因改簽了更晚或第二天的車(chē)次,于是,重新調(diào)整表格,協(xié)調(diào)接站雙方查看更新信息。這天仿佛特別漫長(zhǎng),下班后,算好時(shí)間驅(qū)車(chē)前往贛州火車(chē)站,由于火車(chē)晚點(diǎn)近二十分鐘,私家車(chē)不能在站前廣場(chǎng)久停,駕車(chē)在火車(chē)站附近輾轉(zhuǎn)繞行三圈后終于接到青原驛驛長(zhǎng)周瑩華。
此時(shí),驛友王宇峰在志愿者微信群里吹了聲口哨,聲音嘹亮得猶如吹響了集結(jié)號(hào)。
“到點(diǎn)了,接站了?!?/p>
這位素未謀面的驛友主動(dòng)承擔(dān)了最晚兩班接站,接站時(shí)間分別是深夜22:59和凌晨0:14,他為驛友分擔(dān)夜色的熱情令人感動(dòng)。
晚20:20,群里彈出一張贛州西出站口的圖片,驛友李剛正在集結(jié)同車(chē)驛友,“已接到兩位老師,余干驛的王老師應(yīng)該也到了。”
李剛接站的四位驛友,分布于三趟不同的車(chē)次,到站時(shí)間先后不同,需要反復(fù)聯(lián)絡(luò),約定集合地點(diǎn),可以想象,他在車(chē)站滯留等待的時(shí)間最長(zhǎng)。
驛友玥彤早早對(duì)接好了所接的驛友:“南昌驛友9:40會(huì)到,我9:20出發(fā)?!?/p>
晚22點(diǎn),玥彤刷新動(dòng)態(tài):
“接未曾謀面的驛友,在人群里很快看到《星火》包?!?/p>
群里立即有人回應(yīng),“出站口暗號(hào),憑《星火》包相認(rèn)?!?/p>
無(wú)論是接站,被接站,或是旅途中偶遇,以《星火》背包、文化衫、雜志為信物的接頭場(chǎng)景,很多驛友都親歷過(guò)。這次應(yīng)該是上演頻次最為密集的一次。
外地驛友陸續(xù)抵達(dá)酒店,在繼亮、鐘逸、鐘業(yè)天、周裕雨等驛友引導(dǎo)下,簽到,領(lǐng)取餐券,安頓行李,辦理入住。接站表格里的夜色慢慢向著午夜推移。
爬樓又刷了一遍群消息,忽然想起,接站表格之外的南城驛寧萍萍還沒(méi)報(bào)到,她之前填報(bào)的行程是“順風(fēng)車(chē)晚上十點(diǎn)左右直達(dá)酒店”,但此時(shí)已過(guò)23:00。心里咯噔一下,發(fā)去私信。
“萍萍,你到哪了?”
“還在路上?!彼牖夭⒎窒砦恢?,尚在興國(guó)南服務(wù)區(qū)。
“路上出了點(diǎn)狀況,耽誤了時(shí)間。沒(méi)事,我們的車(chē)直接到酒店。”
“幾人?”我問(wèn)。
“我和徐清?!?/p>
“有伴就好。注意安全!”
得知有驛友同行,稍稍放心,告知報(bào)到和住宿的地點(diǎn),將訓(xùn)練營(yíng)課程表拍圖發(fā)給她,繼續(xù)在夜色中等待。
23:44,志愿服務(wù)隊(duì)群里彈出一條信息:“寧眸老師、丁老師、胡老師已經(jīng)送到酒店。”
將三位驛友送至酒店后,王宇峰又披著夜色返回贛州火車(chē)站,等候凌晨0:14最晚到站的橫峰驛驛友。打去語(yǔ)音電話送上虛擬咖啡表示慰問(wèn),王宇峰回復(fù):放心,已經(jīng)在火車(chē)站了。
0:40,王宇峰在志愿者群報(bào)平安,“雅琴老師已送至酒店?!?/p>
同一時(shí)間,訓(xùn)練營(yíng)活動(dòng)群,從南城拼車(chē)而來(lái)的寧萍萍和徐清抵達(dá)酒店。
這時(shí),兩個(gè)微信群點(diǎn)贊的大拇指此起彼伏,瞬間點(diǎn)亮了夜色。曾娟老師、韻如、繼亮等紛紛送出大拇指和咖啡。深夜到站和接站的驛友,格外令人牽掛,所幸有一眾親友在夜色中等候,為晚歸的驛友點(diǎn)亮一盞燈。
放下手機(jī),在深重的夜色中驀然想起《文藝報(bào)》紀(jì)實(shí)報(bào)道《〈星火〉何以燎原——從“無(wú)限的少數(shù)人”說(shuō)起》中的一段話:
“由素不相識(shí)到心靈相通,他們共同走過(guò)坎坷,迎來(lái)柳暗花明。每一次的旅程,都像是奔赴一場(chǎng)老友間的約定,令他們愈發(fā)彼此信任、依賴,而這樣的情誼,是經(jīng)由一本基層文學(xué)刊物建立起來(lái)的?!?/p>
這些年,在一次次奔赴的路途中,遇見(jiàn)過(guò)很多溫暖有趣的靈魂。
《星火》驛站以組織AA活動(dòng)見(jiàn)長(zhǎng),拼車(chē)出行便成為常態(tài)。在旅途中掌舵開(kāi)車(chē)的往往是駕齡長(zhǎng)且經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī),司機(jī)們雅號(hào)“騎士”,白馬逐夢(mèng)的騎士。多數(shù)時(shí)候,一行三五人拼車(chē)出行,一路談笑,聊詩(shī)與遠(yuǎn)方,也聊家長(zhǎng)里短,有時(shí)路遇雨雪極端天氣,也總能穩(wěn)妥闖關(guān),“天公偏愛(ài)文藝青年”的秘密在驛友間流傳。
“為接貴客,先洗個(gè)車(chē)?!?/p>
10月10日下午,訓(xùn)練營(yíng)集結(jié)的日子,負(fù)責(zé)授課老師接站的田寧在群里發(fā)了張洗車(chē)圖,并附言:
“車(chē)很普通,態(tài)度要到?!?/p>
于是,群里一陣唏噓,“校對(duì)輪胎”的典故再次被翻出。理工科出身的小說(shuō)家田寧常常充當(dāng)“騎士”,他握方向盤(pán)和寫(xiě)小說(shuō)的手一樣邏輯縝密,無(wú)論路況如何,話題討論如何白熱化,方向盤(pán)從不被帶偏,且能緊跟話題節(jié)奏,時(shí)不時(shí)發(fā)表一兩句凡爾賽式“田氏”異見(jiàn)。田寧也將文字潔癖作用于愛(ài)車(chē),他后備箱層架上的書(shū)永遠(yuǎn)碼得像圖書(shū)館書(shū)架,他用餐巾紙清潔輪胎的“事跡”,被驛長(zhǎng)村門(mén)衛(wèi)打趣為“校對(duì)輪胎”,收錄進(jìn)驛站典故。
相較于田寧的清醒篤定,詩(shī)人天巖開(kāi)車(chē)則彰顯詩(shī)性風(fēng)格。大概是對(duì)導(dǎo)航缺乏信任,又或是對(duì)自己的方向感過(guò)于自信,每每遇到打問(wèn)號(hào)的岔路口,他握方向盤(pán)的手總在跟著感覺(jué)走還是聽(tīng)從導(dǎo)航之間猶疑,一不小心便錯(cuò)過(guò)一個(gè)路口,或折返一段路程。
高鐵出行也總有奇遇。2023年冬,去都昌鄱陽(yáng)湖區(qū)尋找候鳥(niǎo)的翅膀,高鐵上偶遇永新驛驛長(zhǎng)汪雪英。汪雪英是《星火》驛站一位傳奇驛長(zhǎng),她早年在廣東打工,現(xiàn)在一邊務(wù)農(nóng),一邊寫(xiě)作,在抖音開(kāi)直播也風(fēng)生水起。她一個(gè)人拉起一支部隊(duì),300多人的永新驛已成為全省人數(shù)最多的豪門(mén)驛站之一。她一邊賣(mài)紅薯一邊賣(mài)雜志的故事,被傳為驛站佳話。高鐵即將到站,聽(tīng)她講早年一邊打工一邊寫(xiě)作,現(xiàn)在一邊種地一邊當(dāng)驛長(zhǎng)的故事,許是聽(tīng)得太過(guò)入神,下車(chē)時(shí)竟將行李箱落在了車(chē)上。于是,我忙著打鐵路客服電話12306,汪雪英則連忙聯(lián)系在鐵路部門(mén)工作的驛友幫忙尋找行李箱。聯(lián)系上高鐵工作人員時(shí),行李箱已獨(dú)自旅行去往南昌。與行李箱分開(kāi)旅行兩天后,我特地繞道南昌高鐵站與行李箱匯合。
奔赴的路并不總是一帆風(fēng)順,所幸一路上遇到那么多溫暖有趣的靈魂,無(wú)限地豐富和延展了我們和一本書(shū)的旅程。
12日晚,當(dāng)一盆篝火熊熊燃起,我們?cè)谛枪恻c(diǎn)點(diǎn)的夜空下圍坐懇談,身形和面容隱沒(méi)于夜色,靈魂得以赤誠(chéng)袒露。火光跳躍著,仿佛在為夜色里的聲音伴舞。
這樣的場(chǎng)景,是《星火》驛站活動(dòng)中最經(jīng)典的畫(huà)面之一,常常讓我分不清是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。
或許,每個(gè)人都是拖著重重的行李,踉蹌行走于俗世,我們渴望,哪怕是短暫地,從狹窄的屋宇下逃離,從謀生的壓力里逃離,從柴米油鹽的瑣碎里逃離,從一地雞毛的日常中逃離……于是,我們結(jié)伴來(lái)到稻田里種詩(shī),去千年古樟下讀詩(shī),在山水間將自己走成一行詩(shī)。我們共同走進(jìn)一個(gè)星空與篝火之間的夢(mèng)境。當(dāng)我們的孤獨(dú)被一團(tuán)篝火消融,當(dāng)星空從體內(nèi)升起,有人尋找到通向世界的出口,有人邂逅回歸自我的秘境。我們不約而同地感到,原來(lái),世界上真的有這樣一本書(shū)——
“它在秘密地叫你,返回到自己那里。”
【作者簡(jiǎn)介:夜葉,本名付靜秋,新聞媒體主任編輯,江西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員?!?/span>