編者按

“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。一本雜志最基礎的是優(yōu)質的作者和作品，一本雜志能夠永遠年輕的秘密是源源不斷的新生力量。

《天涯》永遠向那些有才華的年輕人敞開，當下，我們把目光投射到更年輕的90后、00后寫作者身上，除了“小說”欄目的子版塊“新人工作間”，近年還連續(xù)在“小說”欄目中推出了“自然來稿里的文學新人”小輯。2024年年底，我們還給“從《天涯》出發(fā)的文學新人”發(fā)出問卷，集體訪問，并收到他們真誠的回答，后來做成了一期推送：《年末回訪：2024年從《天涯》出發(fā)的文學新人》。

《天涯》2025年第1期“小說”欄目，我們繼續(xù)推出“自然來稿里的文學新人”小輯，本期的這個小輯重點推出鄭禮、姜薇、如君三位新人的作品，他們的小說從現(xiàn)實生活的細節(jié)中提煉文學的審美情志，在對普通人、尋常事的觀照中體現(xiàn)了文字的溫度。

《天涯》的舞臺常在，并期待更多新人作者在這個舞臺上登臺亮相。

今天推送的是姜薇的短篇小說《夏日雪橇》。

夏日雪橇

姜薇

人類最優(yōu)秀的品質就是不屈不撓，這是長生經常和我講的。長生是一個哲學家，至少在年少的我看來，他是懂得最多大道理的人。我坐在倉庫院里的大水泥斜坡上，戴著棉線手套，雙手緊緊攥著一根尼龍繩，繩子下端繞過我正坐著的一塊薄木板底部，這就是我和長生一起制作的簡易雪橇。奶奶新買來給我過年戴的紅色棉手套上已經沾滿泥土，雖然離過年還有十幾天，但我完全不在意手套已提前變得如破布一般臟污，一心都撲在這雪橇上。這是我一雪前恥的機會。

幾日前下了一場大雪，雪已經被院子里的熱心大媽們掃到了路邊，混著垃圾雜物，形成一攤攤黑色泥沼，如同醉酒后的嘔吐物，硬是將消化一半的東西掏出來給你瞧。為什么這么白這么美的東西，會變成這幅人嫌狗憎的模樣？我曾這么問過長生。長生說，越是純凈的東西，越容易被玷污。人也是這樣的嗎？我又問。長生沒有回答。

下過雪的水泥路面，結了一層薄薄的冰，倉庫院的孩子們都跑出來玩。若是看到哪個孩子穿著父母過年給他們新買的溜冰鞋，小孩就像一群嘰嘰喳喳的麻雀看到掉落在地上的小米粒一般，蜂擁而上。我最瞧不上他們這樣的行為，但長生說我是吃不到葡萄說葡萄酸。

我和長生是這群孩子里的異類，在大人眼里，我們是最不合群的孬種。但這真不怪我們，是這群小孩太勢利眼了。有人說過，人之初，性本善，小孩子的世界是單純善良無污染的，但這話放在現(xiàn)實面前就是狗屁。我們倉庫院里的孩子，如大人的世界一般階級分明。倉庫院里住的大部分都是后頭木料廠的員工和家屬，小孩子們每日耳濡目染，也就有樣學樣地復刻了成人世界的階級觀念。不信你看，那群孩子里的小霸王，準是廠里哪個領導家的兒子。

不合群，并不意味著可以被這群臭屁小孩忽略。前幾日出了期末考試成績，成績一出，總免不了幾家歡喜幾家愁。我險險跨過及格線，排在班里的倒數(shù)幾名。長生和往常一樣，每次考試都玩消失，成績也一如既往的墊底。這些我和長生早已經習慣了。因為他的情況，他媽媽向來不會因為成績苛責他。而我這邊呢，奶奶每次看完我的成績，就面無表情地把成績條往麻將桌底下一塞，繼續(xù)打牌。成績條混同著那一堆三五毛的零錢，消失在暗紅色的粗毛呢桌布底下，如同被人一把掃入下水道的垃圾。沒用的東西，眼不見為凈的態(tài)度。真的，我已經習慣了。

我唯一不能習慣的是院子里那群臭屁小孩的騷包模樣，拿著考試后家長給他們新買的滑板車和溜冰鞋，在我面前一圈一圈地轉悠，走起路來，那屁股好像被炮崩了一樣扭個不停。士可殺不可辱，我單方面決定和他們一決高下。我把我的想法告訴了長生。長生說，你冷靜一點。我說，我冷靜不了，他們一直在我面前繞來繞去撩撥我。長生說，這院子就這么大，他們除了在這兒還能去哪兒玩兒？我說，你看問題太簡單，不能透過現(xiàn)象看本質。

就這樣，長生被我成功拉上了賊船。我覺得，既然這群小孩耀武揚威的資本是溜冰鞋，那我就必然要整個比他們更氣派的行頭。大冬天里，只有造雪橇才能滿足娛樂性與觀賞性的雙重需求。于是，在這北方數(shù)九寒冬的凜冽大風中，我捏著一根細細的尼龍繩，蹲在我的木板雪橇上，愣愣望著面前覆蓋著薄薄冰面的巨大陡坡。深吸一口氣，我心一橫，學著電視里人五人六的成年人，大喊了一聲“發(fā)射”。長生站在我背后，手掌的力度透過厚厚的大襖傳遞到我背上。他推著我一路助跑，加速，而后快到陡坡邊緣的時候使出全身力氣，嗖的一下把我推下陡坡。

我死死攥住尼龍繩騎在破木板上，但我相信這一刻我的身影就如同胯下騎著惡龍的馴龍騎士一般威風凜凜。木板順著冰面疾速滑行下降，撲面而來的寒風奪去了我的呼吸，但我仍用力在風中瞪大雙眼，因為我不僅想要清楚地看到院子里小孩艷羨的表情，還想要在這一瞬間飛馳而過的風景中，尋找名為自由的感覺。

我向來知道，自由是個奢侈的東西。語文課本里說，風是自由的，鳥兒是自由的，但我覺得它們并不自由。風總是要被其它的風推著往前走，它若停下了腳步，甚至會失去自己的身份而變成普通的空氣。鳥兒為了生計，也總是需要隨著季節(jié)遷徙。我爸媽就和鳥兒一樣，他們也必須要為了生計，跑去南方謀生。小時候，我不想讓他們走，他們就說，那里四季溫暖如春，等我長大了就帶我去。他們去了南方之后，我做過這樣一個夢，夢見爸媽站在南方一棵長滿鮮花的大樹下，而我和奶奶兩個人手拉手，孤零零立在北方冬日鉛灰色的天空里。自那之后，爸媽只有過寥寥幾次返鄉(xiāng)，但他們并沒有如我夢里那般得到溫暖適宜氣候的滋潤，而是肉眼可見變得越來越黝黑粗糙。我問奶奶，奶奶說，他們在工地上打工，哪能有多滋潤?？梢姡笕艘膊蛔杂?。

要我說，這世上只有一種人是自由的，那就是充分被愛的富足小孩。他們擁有無條件的愛，能夠選擇想做的事，并且無須面對成年人的責任。不被護在羽翼之下的人，哪有那么多自由。

風呼呼劃過耳畔，刺得我眼睛生疼。木板雪橇嗖的滑過開闊平坦的院子，毫不減速地向著對側的一排洗臉池沖過去。這老式倉庫院里面的房子都是像宿舍般的單間，沒有廚房、衛(wèi)生間，連洗臉池都是露天公用的，在黑魆魆的樓棟門口一排排開，就像從戛然張開的大嘴里伸出的一條詭異長舌。這里無疑是個嚼舌根子的好地方，不管是洗衣、洗菜、洗手、洗頭，倉庫院的女人們一天到晚都得聚在這里，好好說道說道那東家長西家短。為了方便排水，洗臉池砌在十幾厘米高的臺階上，這臺階完美擋住了飛馳中的木板雪橇，但這一迅猛剎車讓我整個人揪著尼龍繩向前翻了出去，然后，臉先著地。

隨著我這壯麗的一摔，周圍尖叫聲一片。一瞬間，眼前的世界變得如同抽了幀的老電影，模糊朦朧。我感到嘴里隱隱鈍痛，用手背蹭了一下嘴，原本已經弄臟了的紅色棉手套紅得更加鮮艷了，上面還掛著半顆碎裂的三角形牙齒。我的大腦嗡嗡作響，隱約看到長生跌跌撞撞向我跑來，待他站定在我身旁，我才看清楚他那雙眼睛。只一眼，我就知道，長生不在了。每到重要的時候，他總是不在。

不用說話，我都知道他是誰。

我不死心，拽了一下他的褲腳說，你跟長生說，下次助跑可以不用這么拼命。我也不知道大壯能否聽得懂我這口齒不清的囑托，說完我就暈了過去。

再次醒來的時候，眼前的房間一片純白，我以為自己上了天堂。

還沒來得及回顧這短暫的一生，我就被刺鼻的消毒水味以及鉆心的疼痛折騰清醒了。我抬手一看，整個手掌被紗布纏得密密實實，只露出了還算完好的拇指和食指。我看著這兩根手指嘆了口氣，看來寒假作業(yè)還是逃不掉的。門外傳來說話的聲音，我掙扎著坐起身，一抬眼驚得我汗毛豎起來，面前白墻上掛著的鏡子里竄出一個有著兩只黑洞洞眼睛的木乃伊。

隨著我撕心裂肺的驚叫，一群人推門沖了進來。奶奶擠開一旁的白大褂沖上前來，想要伸手摸摸我，但又好像無從下手。我扭頭看了看鏡子，確認了兩件事。好事是，木乃伊是我晃神看錯了，壞事是，我被包扎得宛如一個木乃伊。

一群白大褂后面露出一個灰撲撲的瘦長身影，我看了看他的眼睛說，長生你過來。他慢吞吞走到病床前，頭低著，眼睛不愿看我。他本就瘦，這垂頭喪氣的模樣更是讓他看起來像一只泄了氣的皺巴氣球，連肩胛骨都恨不得從棉衣里突出來。長生說，對不起。我說，沒事，剎車系統(tǒng)設計有缺陷，我們下次再改改。奶奶在一旁嚷道，你這小妮子還想再來一次？！她朝我揚起了常年摸麻將造就的精準厚實的巴掌，但瞄準了半天，我身上實在沒處好皮給她打，只好作罷。長生梗著脖子繼續(xù)說，我不是說這個，我說對不起，是因為我又臨時逃跑了。我想朝他笑笑說沒事，但這張臉實在不允許我做出過于豐富的表情，只好伸出碩果僅存的食指，蹭了蹭他身側緊攥的拳頭，說，沒關系，我知道你控制不住。

沒過多大一會兒，長生媽就來接他了。這家衛(wèi)生所離倉庫院只隔著幾條街，但阿姨還是不放心自己這唯一的兒子。阿姨說，大壯，我們先走，晚上我還要上晚班，你先跟我回去吃飯。我看他站著不動，我說，長生，回去我再找你玩兒。阿姨拉著長生的手把他拽到了門口，那架勢，就像牽著一頭老不樂意的倔驢。她走到門口，腳步停頓，猶豫了一下，還是回頭對我說了一句，他叫馮大壯，不叫長生。

我點點頭，沒說話。

只要不說話，就不算答應。點頭也不算。

我向來知道，阿姨不喜歡我叫他“長生”。她大體覺得，如果只叫他“大壯”這一個名字，日子久了，就能讓大壯身體里兩個獨立的靈魂合二為一。

大壯生下來便與眾不同，渾身長滿了病變似的深棕色斑點，小城里的醫(yī)生從未見過如此罕見的病例，幫他轉診到省里。省里的醫(yī)生一番檢查之后說，這孩子天生癡傻，基因里帶著病，估計活不過十歲。據(jù)說，他媽一連哭了幾天，決定給他取名叫大壯。俗話說，賤名好養(yǎng)活，她希望自己的兒子能像田里的麥苗一般茁壯。麻繩專挑細處斷，大壯一歲多的時候，他爸和一個女人跑了，那女人能給他生健康的兒子。于是，在大壯毫不知情的情況下，他就讓媽媽失去了丈夫。

說不好長生是什么時候出現(xiàn)在大壯身體里的，只是越長大兩個人的差距就越明顯，連“長生”這名字都是他懂事之后自己起的。他說，“大壯”這名字太難聽了，更適合蹲在倉庫院門口看門的那條老黃狗。但他的抗議無效，他媽只愿意叫他大壯。雖然大壯癡傻，長生正常，但阿姨還是更喜歡大壯。大概是因為長生就像一個莫名降臨的虛無縹緲的美夢，抓不住也不知何時破碎，便不抱有留戀。倉庫院里的孩子說，瘋病會傳染。沒人愿意同他玩兒，也懶得管他是大壯還是長生。于是，叫他“長生”的，算來算去只有我一個。

記憶中第一次見他的時候是在某個夏天的中午。正午的陽光如同抽打毛驢的小皮鞭一樣，直愣愣地鞭打在每個行人身上。一向在院門外站崗的勞模老黃狗，也如同打了敗仗一般縮進門口傳達室細窄屋檐投下的一線陰影中。我不禁感慨了一句“歲月不饒狗”，繼續(xù)循著樹蔭往院后走，不愿曬到一點太陽。待我繞出倉庫院后門，眼前就是一片荒涼又熟悉的草地。唯一不熟悉的，是荒草中央光膀子盤腿坐在太陽下的陌生男孩，他就像是個不知道熱的傻子，被太陽炙烤得渾身發(fā)紅也依然神情舒展。那紅色，好似一只熟透了的柿子。他的皮膚上布滿了大小不一的圓形斑點，在陽光下顯出深深的紅棕色。那一瞬間，我想起了《動物世界》里威風凜凜的金錢豹。

然而下一瞬間，他從草叢里捏了個唧唧作響的知了出來，毫不猶豫地往嘴里塞。我確定了，這就是個傻子。我大吼一聲，住口！男孩被我驚到手一抖，知了撲棱著翅膀飛走了。他扭過頭來看著我，一臉迷茫，好像不知道剛剛發(fā)生了什么事。這是我第一次見到長生。

長生和他媽走了以后，我問奶奶，我說話怎么漏風呢？哪壺不開提哪壺，奶奶又想抬起巴掌扇我這個不爭氣的，但她強忍住沖動，問一旁的醫(yī)生補牙需要多少錢。白大褂掐指一算，報了個天文數(shù)字出來，奶奶皺著眉頭沉默了。窮人家的小孩，最是熟悉這種聽到價格之后的沉默，但我總也習慣不了，平日里的厚臉皮到這種時候總是不堪一用，每次都還是免不了感覺尷尬。忽然發(fā)覺了這木乃伊打扮的好處，至少白大褂看不到我此時發(fā)紅的面皮。

奶奶說，我們回去考慮考慮。我知道，這句話的潛臺詞就是“走吧，付不起”。我沉默地坐在病床邊穿鞋，沉默地跟在奶奶身后走出病房。衛(wèi)生所空曠的走廊里，回蕩著我倆趿拉趿拉的腳步聲。走著走著，不知怎么的，這聲音好像融合成了一個人的腳步聲，孤零零的，就像在夜里獨自前行又找不到路的疲憊旅人。

我不怪奶奶。爸媽不在家的日子里，她要獨自拉扯我長大。上小學這幾年我的個子瘋長，一學期一個樣，每次給我買新衣服總要大好幾個碼，恨不得讓我從小學一路穿到大學。只有鞋子是例外，每次都只挑碼數(shù)合適的。奶奶說，鞋子合腳，才能走遠路。

回去之后，我每日的生活中多了一件事，那就是照鏡子。自從門牙豁了之后，走到哪里看到鏡子或任何能反光的物體，我都要齜牙照上一照，看看牙齒會不會自己再長出來。我連做夢的內容都從一覺醒來長成絕世大美人，轉變成為一覺醒來長出一顆全新锃亮的門牙。長生想勸我放棄執(zhí)念。他說，有些東西，丟了就再也回不來了。我說，我還年輕，一切皆有可能。

自從我摔成了木乃伊模樣，我和長生在倉庫院小孩里的地位更低了，從緊貼地面的最底層降到半個身子埋進土里。因為我這副木乃伊模樣，小孩們?yōu)槲移鹆藗€新名字，叫千年老尸。長生在我身邊也跟著遭殃，他那快被人遺忘的“南山大王”稱號又再次流行了起來。這名字源于《西游記》里那只自封為南山大王的艾葉花皮豹子精。因為《西游記》的熱播，倉庫院的小孩誰都認識那只滿身斑點的豹子精。不知道是哪個不積口德的小孩第一個叫了長生“南山大王”這個名字，自那之后，這名字就成了長生擺脫不掉的陰影。小孩子們忘性大，起的諢名一般叫一陣子就不叫了。奈何那《西游記》每年暑假都重播，南山大王這名字的使用頻率也會在每年夏天達到峰值。于是，長生最討厭的季節(jié)就是夏天。

給人起諢名，越是相像，越能傷害到那個人。被叫做千年老尸并不會讓我非常生氣，因為總有一天我能擺脫這滿頭紗布，但被叫做南山大王的長生就不那么好過了，因為他永遠擺脫不了這一身的斑點。以往在冬天里，小孩們一般都忘了叫他南山大王，但這次為了和我千年老尸的名字配對，南山大王的名字被提前半年拎出來再次啟用。我對此感到非常抱歉。長生倒是看得開，說我們這是中西合璧，一個東方妖怪，一個西方妖孽。

過了一個月，奶奶東拼西湊還是拿不出補牙的錢，就破天荒地拿了兩塊錢給我到門口小賣部里面打電話問爸媽要錢。倉庫院門口的小賣部里面不僅有各家小孩在飯點被叫去門口買的油鹽醬醋，也有時下風靡的各色零食與英雄卡，更是有一部稀有珍貴的紅色轉盤電話機。電話平時放在玻璃柜里用紅色碎花布蓋著，好似坐在閨中等待出嫁的新娘子，眉目半遮，欲拒還迎。因為身上向來沒錢，罕有來打電話的機會，我甚至已經忘了如何撥號。我把寫著爸媽工地電話的紙條遞給小賣部阿姨，阿姨一邊坐在柜臺后面吸溜著面條，一邊瞇起有些花了的眼睛，趕在中午12點的時候準時幫我撥出電話。這時正是工地放飯的時間。大大的聽筒如一彎月亮罩在我臉上，心跳也逐漸與聽筒里規(guī)律又緩慢的嘟嘟聲同頻。隨著每一次嘟聲，我和媽爸之間的空間就被壓縮了一次，距離就被折疊了一下。也許有一天若是能夠隨身攜帶著這彎月亮，大概世間就消弭了孤單。

接電話的人聲音粗嘎，講話帶著陌生難辨的混沌口音。我聽不懂他說什么，只能一遍遍報著爸媽的名字。在我快要放棄的時候，終于聽到話筒對面?zhèn)鱽砹耸煜さ目谝簟?/p>

妞兒，打電話弄啥？

接電話的是媽媽。和記憶里的聲音比起來，聽筒里的聲音顯得沙啞失真，但還是一瞬間讓我熱了眼眶。我的手指輕輕摳著聽筒上那條細細的塑料接縫，想要用重復的動作轉移注意力，平息那股莫名涌上眼角的委屈。電視劇里的人在這種時刻總會無語凝噎，用沉默傳達自己的心情。但我不行，即使再難過，我也忘不了這電話是按分鐘算錢的。

我匆匆?guī)拙湓捴v完了讓我痛失門牙的意外，當然也略去了一些她不需要知道的細節(jié)。我說，奶奶沒錢給我補牙。我沒直接要錢，即使是對爸媽，我也說不出口?？赡苁且驗閺男〗疱X對我來說就帶著恥感。長生說，這就是越窮越怕談錢。幸運的是，不用我明說，媽媽就知道我的意思。她說，工地上的這棟樓今年夏天就能竣工，等要到了工錢，暑假就能回家，到時候帶我去補牙。前提是，這學期我需要把學習成績搞上去。

得到這樣的答復，我高興地掛了電話，我覺得這樣的交換條件很公平。但我當時不知道的是，大部分孩子補牙是不需要滿足其他條件的。

我決定這學期要發(fā)奮圖強，努力進入班級前四十名。不要小看這個名次，這座小城有其它北方城市的通病，學生多教育資源少。小學一個方方正正的教室里要擠進八九十個學生，前后課桌之間的距離只有不到三個手掌長。上課的時候，學生的身體緊緊夾在前后兩張桌子之間，如同一棵棵奮力從石頭縫里鉆出來的小草。

要想在一個學期內提高在班級里的名次，還是要講策略的。期末考試共三門科目，語文、數(shù)學和英語，同時取得大幅提高是不太可能的，必須要有所側重。數(shù)學是最力不從心的一門，我也不抱什么希望了。前兩周學的游泳池灌水問題令人難以理解，即使是大壯這樣智商水平的人也干不出邊注水邊放水的蠢事。還有把雞和兔子關在同一個籠子里算各有幾只的問題，出這題的人一定沒養(yǎng)過雞也沒養(yǎng)過兔子。把它們關在一起，雞保準能把兔子啄禿。記得小時候有次和長生玩捉迷藏時我躲進了雞窩，那老母雞以為我要偷蛋，差點沒把我屁股啄爛。

英語靠死記硬背一向能勉強應付，最有提升潛力的就是語文，特別是這學期新增的作文題。最常練習的兩個題目，就是《最難忘的一個人》和《最難忘的一件事》，但我的生活實在是太過貧乏，能寫的東西并不多。作文要求寫出真情實感，我想寫些快樂高興的事兒，但老師念的高分范文都是些死了親人或寵物的故事，好像快樂太過膚淺，不值得書寫，只有痛苦和失去才足夠深刻。但根據(jù)我對班里同學多年的了解，我合理懷疑，那些死在作文里的寵物，有些根本從未存在過。

我為自己缺乏深刻的情感而感到苦惱。長生安慰我說，不深刻也沒什么，不深刻也比故作深刻要好。我說，不行，我要寫出優(yōu)秀作文，我要得高分。得高分才能補牙，我不想永遠說話漏風。于是，長生想出一個絕佳的辦法。

長生打小身體不好，每過幾個月就要到兒童醫(yī)院做檢查做治療。最近這幾個月，他去得更勤了，幾乎每個周末都要跑一趟醫(yī)院。他建議我周末和他一起去。兒童醫(yī)院里最不缺的就是生病的小孩，他們最不缺的就是苦痛。用他們的故事寫作文，飽含真情實感，定能得高分。

我定定地看著長生，看得他略帶不安地揪著衣角，問，怎么了？我說，你平時看起來單單純純，怎么能想出這么不要臉的招數(shù)。他黑著臉走了。說歸說，周六那天早上我還是準時敲開了長生家的大門。長生一手摳著油漆斑駁的木板門，一手擋在門框上，不讓我進去。他問，你不是不來嗎？我說，體驗生活總是好的，優(yōu)秀的作品哪能脫離生活呢。

長生不知用什么方法說服了阿姨帶我一起去醫(yī)院。我總覺得最近阿姨很不對勁，對長生越來越縱容了，之前幾個月燉一次的紅燒排骨變成了每周都燉。我之所以對他家的伙食這么清楚，是因為每次燉排骨長生都會偷偷帶兩塊出來給我吃。我喜歡吃帶著肥肉的排骨，越是肥得透著白光我越喜歡。一口咬進嘴里，肥肉爆出的細密汁水滋潤了我干涸的口腔，就像吱呀作響的三輪車轱轆，上了油之后終于愿意收起唱了許久的破鑼嗓子。

阿姨騎著長生那沒了蹤影的爹留下的二八大杠，讓長生坐在后面，我拉著車把斜坐在前面的杠子上。這自行車太大了，不是女人常買的那種二六坤車，阿姨得踮著腳才能夠著地。也多虧了這輛威風凜凜的大車，讓我獲得了全新的體驗。我家沒有自行車，去哪兒都靠“地蹦”（河南方言，走路），所以少有這種坐在自行車上兜風的自在感覺。街上一路都灰撲撲的，雖然開了春，但路邊灰褐色的枝丫仍舊一片干枯，無半分生機。

到了醫(yī)院，我才發(fā)現(xiàn)坐自行車臉會被風吹僵。搓搓手心捂在臉頰上，心里感嘆，這就是自由的代價。兒童醫(yī)院是一座獨棟四層紅磚房，內里白色石灰墻面上涂著半截綠漆墻圍，就像冬天奶奶就著餃子吃的青白分明的大蔥。醫(yī)院本就不是個讓人舒服的地方，兒童醫(yī)院更是讓人頭皮發(fā)麻。診室里的小孩坐在他媽腿上，哭得滿臉漲紅，站在幾米開外都能清清楚楚看到牙花子。門外的小孩拉扯著大人的衣服，吵嚷著要回家。阿姨去掛號了，我拉著長生的手站在診室門口排隊，被眼前的景象鬧得無所適從。長生猛地一捏我的手，疼得我嘶地吸了一口氣，皺著眉頭扭頭看他，才突然發(fā)現(xiàn)站在我旁邊的早已不是長生，而是大壯。

我曾問過長生每次到醫(yī)院都做些什么，但他向來都支支吾吾地講不出個所以然。原來是因為他一到醫(yī)院就玩消失，每次都留大壯在醫(yī)院里接受折磨。大壯拉著我的手扯來扯去，眼神飄忽不定，嘴里喃喃重復著，走，走，走。

他能去哪兒呢？生病了，哪兒也去不了。

我說，樓下院子里有石榴樹，我剛剛看見了?？赐甏蠓蛭覀內タ词駱溟_花沒吧？

背后有人拍了拍我肩膀，我這才注意到阿姨回來了。她拉著大壯的手進去看大夫，我等在門外。聽不清他們說了什么，只見大夫掛上聽診器做了一些簡單的檢查，又在本子上寫寫畫畫，給了阿姨好多張綠色白色的單子，然后帶著大壯在醫(yī)院的樓里爬上爬下，做一些我聽不明白也記不住名字的檢查。每一次，都是大壯被拉進屋里，我被一扇門隔在外頭，有時候是破敗掉皮露出木頭紋理的慘白木門，有時候是泛著冷冽銀光貼著陌生黃黑色標示的大鐵門。我盯著門發(fā)呆，想象著在門那邊的大壯遇到了怎樣的事情。

阿姨說，下午才能看到檢查結果，就買來三個厚重敦實的熱菜饃當午餐，我和大壯捧著菜饃坐在醫(yī)院門口的臺階上，看街上往來的零星路人。大壯吃得投入，臉頰上都沾上了菜葉。我問他，等我們畢業(yè)的時候，會不會每家都能騎上自行車？大壯眨眨眼睛，心思全不在自行車上，他問我，你的菜饃吃不吃得完？我把剩下的半個菜饃一口氣塞進嘴里，鼓著腮幫子說，能吃完。大壯扭過頭去不理我了。

等下午大夫上班了，阿姨去取檢查報告，我拉著大壯在院子里石榴樹底下?lián)焓觾和?。這枯了一冬的樹上剛剛冒出一些嫩綠色新芽，離開花還遠著。其實，我們倉庫院里也有石榴樹，每年都是天氣漸熱穿起薄衫的時候，石榴樹才會開花?；ㄩ_六瓣，簇擁著一團細嫩的橙黃色花蕊，摘一朵插在辮子里，可好看了。但奶奶每次看見都罵我，說，你個孬孫，拔了石榴花，咋結石榴果？我不理這些，戴著花到長生面前臭美，長生說，花是植物的生殖器官，把生殖器戴頭上算怎么回事兒？我氣得拔了花摔他臉上，把大壯砸出來了。大壯愣愣地看我頭上剩的花，說，你真好看。好嘛，我更生氣了。

阿姨領著我倆上樓找大夫看檢查報告，大夫從牛皮紙袋兒里抽出拍的片子，黑藍色的一大張，就像是打翻了一整盒鋼筆墨水的作業(yè)紙，深淺不一的藍與黑，看著就讓人心慌。大夫掃了一眼，擺擺手讓我們兩個小孩出去門外等著。阿姨把診室的門關上了，我就帶著大壯爬上診室門口的椅子，站在上面透過木門上的玻璃窗向里面偷看。我看到大夫扶著眼鏡仔細看片子，手指在上面指指點點給阿姨看，阿姨原本直著的脊背忽然就彎了，好像一下子從一個青年人變成了老婆婆。她背對著我們，手背在臉上蹭了蹭。我心里有說不出的緊張，抬手捂住身旁大壯的眼睛，說，這里沒意思，我們去看石榴樹開花沒吧。

就是這一天，長生住進了醫(yī)院里。

倉庫院里藏不住消息，沒過多久，連門口的老黃狗也知道長生住院了。我想去看他，但奶奶總也不帶我去。院里的小孩說，你的瘋子朋友要死啦？我抓起泥巴和他們打架。長生不是瘋子。長生不會死。我打得越使勁，眼前越模糊，好像蒙上了一層水霧。不管用多少力氣，我都覺得無力。我什么時候才能改變這個我不喜歡的世界，長大就可以了嗎？長大了再面對這個世界的時候，就不會覺得無力了，對嗎？

就這樣，兩個月糊糊涂涂就過去了，我沒有忘記還住在醫(yī)院里的長生，但我不認路，沒辦法自己去看他。我也沒能見到阿姨，聽說她不去上班了，住在醫(yī)院里陪長生。直到快要期末考試的時候，奶奶買了一提牛奶，帶我去醫(yī)院看望長生。我?guī)е@學期寫過的作文，想給長生看看，告訴他我的作文寫得越來越好了，大概暑假的時候就能補牙了。下學期，他就能看到我漂亮的門牙。

推開長生病房門的瞬間，我癟了癟嘴，死死瞪著眼睛不讓眼淚流出來。

他太瘦了。那么愛吃的一個人，是怎么瘦成這個樣子的？臉上的斑點看起來變得又黑又大，快要遮住他所有的皮膚。長生，我叫他。他坐在床上對我笑。

樓下的石榴樹開花了，我們去看花吧，我說。

我走不動路，長生說。

我吸吸鼻子說，沒事兒，下次來看你，我給你摘幾朵。

我給他看我寫的作文，他趴在我耳邊小聲說，我要是死了，你把我寫進你的作文，一定能得高分。

我不愿意，我不想要這樣的優(yōu)秀作文。

那天下午，我一直在說自己的事，一句都沒有聊他的病。每天聽那些，我想他早就聽煩了。又過了幾天，在一個陽光明媚的早晨，倉庫院樓下放了一掛鞭炮，噼噼啪啪震天響。奶奶說，長生走了。

我一愣，走了？走去哪兒了？

死了。

我看著外面耀眼燦爛的陽光，照得水泥路面都泛出了金光，心里想，這太陽來得不合時宜。我讀的優(yōu)秀作文里頭，傷心事兒總是發(fā)生在陰雨天。我忽然想起最后一次去醫(yī)院，見到的是長生。原來，在最后，他到底還是勇敢了一次，不再逃跑，但也沒能留下。

期末考試的時候，作文題目是《快樂的一天》，我寫的，是石榴花開的那天，我騎著自行車去找長生玩兒。我弄不清楚這天到底有沒有發(fā)生過，畢竟在我夢里，這快樂的一天已經重復了百次千次。但我沒寫那夢的結尾。在夢里，長生獨自一人走進了一扇大鐵門，我站在門外，默默盯著他離開的那扇鐵門，想象著在門那邊的長生會做什么事情。

考完試，我跑回倉庫院的大水泥斜坡上，從草叢里拉出藏起來的簡易木板雪橇。長生說過，人類最優(yōu)秀的品質就是不屈不撓。我要成功滑一次雪橇給長生看看，即使現(xiàn)在是夏天。

夏日里路上半絲雪影都沒有，我在水泥斜坡上撒了一些干沙土充數(shù)。木板雪橇前面安上擋板，下面裝上兩根削薄的木條。我深吸一口氣，推著雪橇助跑，加速，快到斜坡邊緣時縱身跳上雪橇。風呼呼刮著我的臉頰，癢癢的，好像長生在和我講悄悄話。瞇起眼睛，笑開了花，露出我的豁牙。

風嘩嘩啦啦地吹過，帶起細密的沙礫。

一片昏黃之中，我是自由的。長生，也自由了。

【作者簡介：姜薇，青年作家，現(xiàn)居上海。已發(fā)表文學作品若干。】