海飛，小說(shuō)家，編劇。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表小說(shuō)五百多萬(wàn)字，作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等多種選刊及年度選本選載。獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《海飛自選集》《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》、散文集《驚蟄如此美好》《丹桂房的日子》《沒(méi)有方向的河流》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《驚蟄》《花雕》《昆侖?！贰杜_(tái)風(fēng)》等多部。參與制作影視作品《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》等多部。

一

童米格的目光越過(guò)后窗，看到屋后那條溝渠上許多紅蜻蜓浮在半空。童米格就知道，春天已經(jīng)入侵了整個(gè)南風(fēng)鎮(zhèn)。

童米格的下午，是在自己家院子里做裁縫。她在院里的一片石棉瓦下踩響了縫紉機(jī)，那是她讓老公趙大蓋搭起來(lái)的一個(gè)雨棚。她喜歡在這樣的雨棚下一邊聽收音機(jī)，一邊做裁縫。下雨的時(shí)候，雨棚上的雨聲很激越，像是戰(zhàn)場(chǎng)上敲響的鼓點(diǎn)。有風(fēng)的時(shí)候，雨棚下的一只銅鈴就會(huì)敲響。那是白門送給她的，白門從舊貨市場(chǎng)上淘來(lái)一只馬鈴，說(shuō)是系在馬脖子上的。童米格就說(shuō)，那個(gè)的時(shí)候，你把馬鈴系我脖子上。白門嚇了一跳，說(shuō)你的想象力太豐富了。童米格就把眼睛瞇起來(lái)笑，笑成一條縫，說(shuō)，真沒(méi)用。

童米格的家在楓樹橋28號(hào)，在南風(fēng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)東頭。嫁給趙大蓋以前，她生活在另外一座小鎮(zhèn)，那個(gè)小鎮(zhèn)幽深而閉鎖，她不想住了，就對(duì)父母說(shuō)，把我嫁到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。父母說(shuō)，好的。媒人開始絡(luò)繹不絕地在她家穿梭，最后童米格相中了趙大蓋。趙大蓋不是不愛(ài)說(shuō)話，是說(shuō)不來(lái)話，他喜歡搓著手紅著臉說(shuō)話。他最后把童米格娶回了南風(fēng)鎮(zhèn)，沒(méi)多久他就離開了家，去往杭州做工。他做的是水電安裝，而且他還是一個(gè)小包工頭，他對(duì)童米格說(shuō)，其實(shí)你不用做裁縫，我賺的錢足夠你花了。童米格就說(shuō)，我做裁縫不是為了賺錢，是為了藝術(shù)。趙大蓋就說(shuō)，裁縫也算是藝術(shù)？那我不懂藝術(shù)的。

童米格說(shuō)，所以你不懂裁縫。

童米格的手藝是一流的，她嫁到南風(fēng)鎮(zhèn)楓樹橋街以后，就成了全鎮(zhèn)最優(yōu)秀的裁縫?，F(xiàn)在沒(méi)人做衣服了，都是買現(xiàn)成的，去鎮(zhèn)上的服裝店里買，也有從網(wǎng)上買的，便宜，實(shí)惠，款式多得不得了。但是盡管這樣，還是有一些人來(lái)找她做衣服，她做的大衣很挺括，做的旗袍也很合身，所以鎮(zhèn)上有頭面的女人，都來(lái)找她。有時(shí)候縣城里面的一些公務(wù)員，也來(lái)找她。她收的工錢有點(diǎn)貴，但是你要是還價(jià)，她會(huì)說(shuō)好的。你還什么價(jià)她都說(shuō)好的，這就讓還價(jià)的人有些不好意思。她笑著說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，這幾個(gè)錢還能做出驚天動(dòng)地的大事？鎮(zhèn)上的人就覺(jué)得，這個(gè)童米格大氣，會(huì)辦事，有藝術(shù)的氣質(zhì)。

童米格很喜歡這三間二樓二底的房間，她和老公趙大蓋住二樓的東邊。她也喜歡這個(gè)院子，院子有些大，看上去就很空曠。童米格后來(lái)對(duì)白門說(shuō)，我喜歡上了空曠，而空曠對(duì)我視若無(wú)睹。白門就有些吃驚地看了她一眼。童米格說(shuō)，你看什么？白門說(shuō)，你很有詩(shī)人的氣質(zhì)，你說(shuō)的話像詩(shī)歌。童米格就說(shuō)，詩(shī)歌是不是藝術(shù)？白門就說(shuō)，當(dāng)然是，詩(shī)歌是藝術(shù)中的藝術(shù)。童米格說(shuō)，難道做裁縫就不是藝術(shù)？

童米格家的院子，有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵卻是泡桐樹。童米格最喜歡雨季來(lái)臨的時(shí)候，在院里石棉瓦搭的雨棚下做裁縫，而院地上，落滿了一朵朵粉紫色的泡桐花。這些花殘敗地浸泡在雨水中，讓童米格覺(jué)得有些林黛玉式的悲傷。她喜歡在悲傷中做衣服，她正在做一件預(yù)備用來(lái)冬天穿的呢子大衣，那是鎮(zhèn)西頭的那個(gè)姓沙的女人的。沙女人姓沙，名辛，辛苦的辛，但鎮(zhèn)上很少有人知道她叫沙辛。沙女人的老公帶著一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人跑去外地做生意，把她給拋棄了。明明是她失敗了，她卻說(shuō)自己是解放了。沙女人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，走路的時(shí)候頭會(huì)微微昂起來(lái)，脖子顯得有些長(zhǎng)。脖子長(zhǎng)的女人當(dāng)然適合穿呢大衣。本來(lái)童米格是在給白門做一件西裝的，就快完工了，但是沙女人卻臨時(shí)來(lái)插一腳，說(shuō)讓童米格幫她趕一趕，她要去縣城吃一場(chǎng)盛大的喜酒。童米格想，反正白門隔三岔五來(lái)爬她的院墻，做西裝也不差一時(shí)半會(huì)兒。于是童米格笑嘻嘻地說(shuō)，既然你那么重視這場(chǎng)喜酒，那我一定讓你在喜酒場(chǎng)上光芒萬(wàn)丈。

童米格還喜歡屋背后的那條溝渠，溝渠里流淌著照得見人影的清水。童米格也喜歡清水，還喜歡水面上飛翔的紅蜻蜓。特別是在春天的雨后，紅蜻蜓成群結(jié)隊(duì)地在溝渠上空飛翔，像飛行員似的。它們扇動(dòng)翅膀的嗡嗡聲，讓人覺(jué)得這個(gè)春天已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)了。

童米格在院門口掛了一塊木牌，木牌上寫了兩個(gè)字：春風(fēng)。這是她自己用毛筆寫的，字寫得并不好，歪歪扭扭，筆畫也不勻稱。白門說(shuō)他出面去縣文聯(lián)的書協(xié)主席那兒求一幅，被她拒絕了。童米格說(shuō)，來(lái)找我的人又不是因?yàn)槲易謱懙煤?，是因?yàn)槲易霾每p的手藝好。鎮(zhèn)上的人就問(wèn)，你為什么在木牌上寫“春風(fēng)”，而不寫“米格成衣鋪”或者“米格裁縫店”呢？童米格就舉了一下裁縫剪子說(shuō)，你有沒(méi)有文化，二月春風(fēng)似剪刀。剪刀就是裁縫，我就是剪刀。

于是在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)目p紉機(jī)聲中，童米格收到了一條短信。短信是老公趙大蓋發(fā)來(lái)的，說(shuō)，我要回來(lái)一趟，明天是端午了，我上午就能到家。童米格就回復(fù)，好的。趙大蓋說(shuō)，那要不要買點(diǎn)定勝糕回來(lái)給你嘗嘗？童米格說(shuō)，不要。趙大蓋說(shuō)，為什么不要？童米格就說(shuō)，吃了定勝糕就一定能勝利嗎？趙大蓋又說(shuō)，那我買黃魚回來(lái)吧，再買黃蟮，再買一些雄黃酒，再買一些肉粽，順便我再去鎮(zhèn)外土埂上采一些艾草，我們把端午過(guò)得很像一個(gè)端午，你說(shuō)怎么樣？童米格說(shuō)，不怎么樣。我又不是白蛇，你也不是許仙。

二

這天晚上白門翻院墻進(jìn)入院子，敲開了童米格的門。童米格看到白門手中拎著一條魚，魚嘴上穿著一根新鮮的草，說(shuō)是鎮(zhèn)里的水庫(kù)剛打撈的。負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)，讓水庫(kù)給鎮(zhèn)里送了一些過(guò)來(lái)，每個(gè)人發(fā)了幾條，算是福利。童米格喜歡這條白皙的魚，叫作白條，嘴巴有些尖，身材修長(zhǎng)得有些迷人。她瞇著眼睛說(shuō)，我要好好地來(lái)燒這條魚，我想做成剁椒的，我不怕吃辣。那天童米格在冰箱里翻找，找出了一瓶前幾天買的新鮮的剁椒，找出了姜，找出了蔥，還找出了一捆有些干癟的青菜，找出了一塊熟牛肉，還從柜子里翻出一瓶土紹酒。童米格對(duì)這條魚的重視，讓白門感到很迷惑，同時(shí)也感到了絕望。白門看著童米格的陣勢(shì)，說(shuō)你這是要大宴群朋嗎？童米格笑了，說(shuō)就我們兩個(gè)，但是我想好好做這道菜。那天童米格停下了手中的活兒，認(rèn)真地在水龍頭前殺魚。她殺得十分緩慢，把魚的內(nèi)臟全部取出以后，一直在用清水沖洗著。其間一只紅蜻蜓，不停地繞著童米格轉(zhuǎn)，童米格就顯得很高興，對(duì)白門說(shuō)，我看小紅的翅膀每一次振動(dòng)，都是一次喜慶的歡呼。白門就有些無(wú)趣，他說(shuō)早知道我就不送這條魚過(guò)來(lái)了，這條魚占用了我們大量的時(shí)間。童米格就認(rèn)真地說(shuō)，那要那么多時(shí)間干嗎？時(shí)間就是用來(lái)浪費(fèi)的呀。白門只好耐著性子，看童米格給那條魚片刀，每個(gè)刀口上再斜插一片姜，然后澆上酒，撒上糖，撒上鹽，甚至還放了一小片茴香。她開始認(rèn)真地做這道菜，像是一株向陽(yáng)的植物，正在認(rèn)真地開出一朵花。

那天的晚上無(wú)比漫長(zhǎng)，他們?cè)谕砩鲜c(diǎn)鐘的時(shí)候才開始上菜和吃酒。三道清清爽爽的菜，已經(jīng)放在了桌上。收音機(jī)里正在唱一曲評(píng)彈，是《花好月圓》，浮云散，明月照人來(lái)，蘇州的氣息就彌漫了過(guò)來(lái)。童米格很開心，但是白門卻吃得很潦草，不時(shí)地看手表，說(shuō)你太慢了。白門和童米格好上已經(jīng)有一年了，他是在幫老婆武紅來(lái)做一件紅色的大衣時(shí)認(rèn)識(shí)童米格的。白門其實(shí)不叫白門，白門是筆名，意思是李白的門下。白門在南風(fēng)鎮(zhèn)的水文站工作，經(jīng)常和水打交道，所以他的人也長(zhǎng)得比較“水”，也比較白。他在水文站上班，空得不得了，業(yè)余時(shí)間喜歡寫散文，也喜歡練書法，經(jīng)常性參加縣文聯(lián)組織的活動(dòng)。他喜歡咬文嚼字，把“經(jīng)?！闭f(shuō)成“經(jīng)常性”。因?yàn)樗麩釔?ài)文學(xué)，所以業(yè)余時(shí)間當(dāng)上了鎮(zhèn)文化站內(nèi)部刊物的責(zé)任編輯。他對(duì)那個(gè)掉光了全部頭發(fā)的站長(zhǎng)說(shuō)，站長(zhǎng)，以前咱們省有一個(gè)雜志叫《東?！罚俏覀兡巷L(fēng)鎮(zhèn)的刊物就不能叫《南?！?，級(jí)別不一樣的，不如叫《南溪》吧。于是刊物就叫了《南溪》。他經(jīng)常性地在夜里翻院墻找童米格，因?yàn)橥赘裾f(shuō)，我不給你開院門，我要你翻墻進(jìn)來(lái)。白門說(shuō)，翻墻很危險(xiǎn)，被人看到了也不好，而且有傷風(fēng)化。童米格就冷笑一聲，你從院門進(jìn)來(lái)，就不傷風(fēng)化了？

童米格還說(shuō)，我同你講，翻墻是一種儀式感。

因?yàn)榻?jīng)常性翻墻，白門的翻墻功能已經(jīng)十分強(qiáng)大了，他的身手變得十分敏捷。有一次白門說(shuō)，你看我敏捷不敏捷，我簡(jiǎn)直是動(dòng)如脫兔。童米格就咯咯地笑了起來(lái)說(shuō)，勉強(qiáng)及格吧。

端午節(jié)那天的清晨，童米格天不亮就讓白門就離開了，依然是翻著院墻出去的。童米格說(shuō)，今天趙大蓋要回來(lái)，大概中午到，為了安全起見，你天不亮就得離開。白門說(shuō)好的，迅速地穿衣起床，動(dòng)如脫兔地翻墻出去了。白門所以能經(jīng)常性地來(lái)找童米格，是因?yàn)樗?jīng)常需要在水文站值班，有時(shí)候是他當(dāng)鎮(zhèn)婦聯(lián)主席的老婆武紅在鎮(zhèn)政府值班。值班值得越多，他就越覺(jué)得渾身上下充滿的不是力氣，是自由。

童米格因?yàn)楹蛣?dòng)如脫兔的白門糾纏得太累了，所以白門離開以后，她很快就睡了過(guò)去。快中午的時(shí)候，童米格家的院門就被拍響。童米格睡眼惺忪地去開門，看到門口站著趙大蓋的堂弟趙小米。趙小米說(shuō)，大事不好了，我堂哥出了車禍，當(dāng)場(chǎng)斃命。童米格就白了趙小米一眼說(shuō)，你說(shuō)話怎么那么難聽，死掉就死掉，說(shuō)什么斃命。趙小米就邊哭邊說(shuō)，死掉和斃命，有什么兩樣，最后還不都是燒掉。趙小米哭得很難過(guò)，那是因?yàn)樗娴膫牧恕Ｚw小米哭得也很難看，因?yàn)樗奈骞匍L(zhǎng)得比較開，現(xiàn)在一哭就湊成了一堆。他的名字叫趙小米，意思是“小米加步槍”，他的堂兄叫趙大蓋，意思是“三八大蓋”，都是一種武器。當(dāng)初媒婆跟童米格說(shuō)，南風(fēng)鎮(zhèn)上那個(gè)男人，是個(gè)孤兒，父母早亡，自力更生，發(fā)揚(yáng)了艱苦奮斗精神，造起了三間兩層樓的房子。他行不更名，坐不改姓，叫趙大蓋。童米格一聽就樂(lè)了，說(shuō)可以可以。媒婆就說(shuō)，可以的意思是說(shuō)他的名字可以，還是說(shuō)你可以嫁給他。童米格說(shuō)，可以嫁給他，因?yàn)樗皇侨舜笊w，我卻是米格戰(zhàn)斗機(jī)。我們都是武器，但我的武器性能，完全碾軋了他。我找一個(gè)勝利的日子嫁給他。童米格一轉(zhuǎn)頭，對(duì)正在炒菜的目瞪口呆的娘說(shuō)，娘，準(zhǔn)備嫁妝。至少一臺(tái)縫紉機(jī)，一臺(tái)拷邊機(jī)。

趙小米和趙大蓋雖然是堂兄弟，但條件沒(méi)法比。趙大蓋沒(méi)有父母，以后就免去了養(yǎng)老送終。趙大蓋會(huì)水電安裝，那是技術(shù)活兒。趙小米啥也不會(huì)，他連走路都不太會(huì)，走路他腿軟，打戰(zhàn)，看上去就像在抽風(fēng)。趙大蓋有三間兩層樓房和一個(gè)院子，趙小米就兩間土坯房，東倒西歪，隨時(shí)有可能散架。趙大蓋身體健康，一米七二，不算太帥，但走出去也不會(huì)嚇倒人。趙小米得了小兒麻痹癥，一米五幾的個(gè)頭，走路一歪一歪，不能走一條直線。所以他小時(shí)候練習(xí)的是，盡量不走著走著走進(jìn)池塘里。雖然矮小，但是趙小米的自尊心特別強(qiáng)，他對(duì)外公布的身高數(shù)據(jù)是一米六八。趙小米手無(wú)縛雞之力，但他給自己臉上貼金，說(shuō)自己百無(wú)一用是書生。鎮(zhèn)上的人就說(shuō)，小米，你竟敢說(shuō)自己是書生，那我們?nèi)?zhèn)人民都是書生。你要是書生的話，你的書在哪兒？趙小米就歪著嘴側(cè)過(guò)頭，口齒不清地說(shuō)，暫時(shí)寄存在文化站的圖書室。

趙小米沒(méi)有力氣，膽小如鼠，害怕一陣剛正不阿的風(fēng)將他刮走。所以小鎮(zhèn)有臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，他一向拒絕出門。

……

精彩全文請(qǐng)見《青年文學(xué)》2025年第1期