尼瑪潘多藏族，中國作家協(xié)會會員、西藏作家協(xié)會副主席，魯迅文學院第八屆高研班、第二十八屆高研（深造）班學員。作品散見于《長篇小說選刊》《中國作家》《作品》《長江文藝·好小說》《民族文學》《青年文學》《西藏文學》等刊物。出版有長篇小說《在高原》《紫青稞》，中短篇小說集《透進病房的陽光》，部分作品被譯成英文、哈薩克文等榮獲第十三屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎長篇小說獎、第六屆西藏珠穆朗瑪文學藝術(shù)獎、民族文學年度小說獎等。

七點場的電影散了。

高原的天還沒有暗下來，但散場燈按規(guī)矩亮了起來。候九點場的觀眾等不及里面的觀眾出來，紛紛從四處聚攏過來往臺階上走。

嘎瑪一直盼望著七點場的電影早點散場，燈亮了卻又有些害怕。大部分候場的人都在鐵門處等著，黑壓壓一片，鐵門前的地攤都被人圍攏著。只有嘎瑪在電影院左邊的菜地里，那里有棵繁茂的大樹可以幫他遮擋住別人的目光。他在褲兜里摸索了一陣，確定那個小小的紙片還在，便離開靠著的大樹，回頭與它對視了一眼，便往人流處走去，他甚至都不知道今晚電影的片名。

娘麥鎮(zhèn)是娘曲河畔的村莊之一，但因為娘曲在這里拐了個彎，便成了四方匯聚之地，市井煙火氣更濃，是別于村莊的城鎮(zhèn)。巴扎電影院是娘麥鎮(zhèn)除了宗山最高的建筑，要走上整整三十級臺階。這個建筑的頂端，有一個神秘的木柵格窗戶，形如藏族傳統(tǒng)圖案八吉祥中的巴扎圖案，所以，娘麥鎮(zhèn)上的人，都稱它為巴扎電影院。

放電影的人在那窗戶后面的小屋里。這是洛桑第一次帶嘎瑪看電影時告訴他的。在嘎瑪出生長大的協(xié)噶爾村，放電影的人總是風塵仆仆駕著馬車而來，揚著風沙絕塵而去，頭發(fā)上胡須上耳朵里全是灰塵，像是從磨坊跑出來的。

城里放電影的人都躲在小屋里，風吹不著雨淋不著。嘎瑪怯怯的話語讓洛桑很得意。哪能跟你們鄉(xiāng)下比。洛桑的嘲諷不夠自信，他又說，其實，娘麥鎮(zhèn)和香港、上海比，都是鄉(xiāng)下。嘎瑪聽著很茫然，上海、香港他聞所未聞，比奶奶常常祈盼的極樂世界香巴拉還要陌生。嘎瑪認真地問過洛桑，香港和香巴拉哪個繁華些？洛桑的口氣仍然是嘲諷的，等我哪天去了極樂世界——香巴拉，再告訴你。嘎瑪說，我們倆誰先去香巴拉不一定呢。說那話時，在嘎瑪心中，人死后要去的香巴拉，是那么遙遠的事情，遠得連想象都無法企及。

電影院的門從里面徐徐打開，七點場的觀眾如圈養(yǎng)許久的羊子奔涌而出，在寬大的平臺上與九點場的觀眾遭遇，形成了混亂的漩渦。

這股漩渦是巴扎電影院史上最輝煌的象征，此前或此后再也沒有過如此盛景，這是老年的嘎瑪經(jīng)常嘮叨的一句話。

今晚，嘎瑪穿的是一件格紋西裝，這是他一直舍不得穿出來的衣服。從記事起，他穿的都是阿媽織的氆氆衣服。進城那天，阿媽拿出了一件鑲有銀邊的黑氆氌上衣，說，這手織的羊毛氆氌頂?shù)蒙鲜嗉甲龅男乱?，讓他平常畫畫時一定不能穿。可是，當他在小鎮(zhèn)的街頭看見那堆衣服，就忘記了阿媽的話。這件西服不僅是布做的，而且是別人穿過的舊衣服。

舊衣生意是20世紀80年代娘麥鎮(zhèn)最紅火的生意。衣服都是堆成小山賣。有人說是從香港運來的，也有人說是從印度弄來的?；ɑňG綠的襯衣，讓這座衣服山開滿了花。這件格紋西裝在衣服堆里朝嘎瑪招手，他毫不猶豫抓住它不松手，用執(zhí)拗的眼神望著叔叔。

叔叔是個畫匠，他帶嘎瑪?shù)侥稃滄?zhèn)給新房繪畫，是他在這里的“父母”，叔叔原本是帶雇主到老街買顏料，臨走才決定把嘎瑪也帶上，讓他也認識一下行情，無奈那座衣服小山矗在買顏料的路上。叔叔眨眨眼讓嘎瑪放下 ，十四歲少年的執(zhí)拗卻讓他抓得更緊，雇主大媽看到此情也被逗笑了。叔叔說，說不定是死人的衣服，穿上不吉利。雇主大媽卻沒向著他，其實，回回她都不向著叔叔，總是跟叔叔計較，讓他懊悔接了她家的活兒。她說，我家里有上好的熏香，甘丹寺的，熏一下啥不潔都沒有了。話說到這里，叔叔也只能掀開上衣，露出那個釘滿鉚釘?shù)难X包。格紋西裝的袖子長了一截，雇主大媽一個剪刀就解決了，又幫他收了袖口，盡管收得倉促，但穿在身上，領(lǐng)子豎起的瞬間，嘎瑪覺得自己長高了一些。這件西服就那樣隆重地掛在他和叔叔睡覺的小屋的柱子上，每看一眼，都讓嘎瑪感受到生活在城市的欣喜。

最讓嘎瑪?shù)靡獾氖牵椭靼尩膬鹤勇迳Ｒ惭垧掃@件衣服。嘎瑪和叔叔給大房的房梁上漆時，洛桑溜進了他們睡覺的小房間。叔叔給了嘎瑪一個眼神，又指了指自己的腰部，嘎瑪立刻明白意思，歪著脖子從窗戶注視洛桑的舉動，只見他熟練地從柱子取下西裝，穿在自己身上，左看右看滿臉歡喜。他甚至甩了甩頭，這一甩，卻撞上了嘎瑪?shù)难凵?，但他毫不羞愧，朝嘎瑪吹了一聲口哨。若不是叔叔放下畫筆準備跳下腳架，嘎瑪懷疑洛桑會穿著他的衣服奪門而逃。

嘎瑪抬起手臂，聞了聞袖口，卻沒有聞見洛桑的味道，即使當時留下了，已經(jīng)過去了幾個月，足夠消彌一切。這個想法讓他有些難過，把鼻子貼在袖子上深深地吸了吸。

不要擠，不要擠......這個聲音讓嘎瑪心里一驚，他把那張紙片掏出來捏在手里。做這個動作時，那個剛剛長高的他又矮了回去，像靈魂抽離了肉體，變成了一個軟塌塌的肉堆。他想起了洛?？此嚧┪餮b時說過的那句話：一件新潮的衣服里，裝著你陳舊的靈魂，看著不對勁啊。不知為什么，一想起這句話，他不由得挺直了身板。

先下后上......電影院的巡場人一次次提醒著，九點場的觀眾主動向兩邊靠攏，留出了一道窄窄的通道，上面的人剛剛下去了一些，通道又逐漸閉攏，回到混亂的漩渦。嘎瑪往邊上靠，怎料一個女人厭煩地推開他，讓他成為通道的阻石。某些人的耳朵長在屁股上。巡場人的長腿跟著聲音飛來，嘎瑪一閃，一個干癟的屁股替他承受了這一腿，掌著鐵釘?shù)男着c尾骨撞擊時，嘎瑪頭皮發(fā)麻，眼前甚至飄過了一顆火星子。那個干癟的屁股有一張倔強的臉，回頭的瞬間，嘎瑪看到了蓄滿水的眼睛噴射著怒火，這讓嘎瑪頓時內(nèi)疚萬分，這雙眼睛和另外一雙眼睛疊加在一起，讓他的負罪感翻了倍。

維持秩序的巡場人穿過人群推開大門，兩位女檢票員從里面出來站在兩邊。隊伍開始蠕動，從左往右，從右往左，伴著笑聲和咒罵。眼看著輪到自己，嘎瑪有些緊張，那張紙片已被他捏濕，墨跡有些滲開，他緊緊地捏住紙片的大部分，僅留出“付券”兩字。不知為什么，嘎瑪突然渾身顫抖，上下牙齒打起架來，弄出很大的動靜。又一只哆嗦的孔雀，身后一名女子的話引來一群人哄笑。

小鎮(zhèn)人把九點場叫作哆嗦場。這一場觀眾多為年輕人，求帥求美的年紀，常常薄衣細褲，裝扮如孔雀般華麗，又禁不住凍得發(fā)抖。洛桑在家里也被他阿媽稱為哆嗦的孔雀，他是九點場的?？?。

還有兩個人就輪到嘎瑪檢票了，他的心臟毫無預兆地狂亂起來，有騰空躍出的架勢。他在心里不斷祈禱，三寶護佑我，三寶護佑我。突然，一股恰到好處的力量涌來，連檢票人的尖叫聲都阻擋不住，他被推進了禮堂。這美妙的力量讓他像一只鳥飛起來，那么多椅子空著，他知道哪一個都不屬于他，只能飛奔著，在飛奔的同時挑選，盡管中間的空位很多，他的屁股最終交付給了最邊上的椅子。這是洛桑教他的技巧。洛桑只要搞到小鎮(zhèn)印刷廠印廢的電影票，就會叫上嘎瑪。洛桑對電影有著癡念，能把看過的電影講得眼角晶瑩，嘎瑪在村里也看過露天電影，但只是乏味村莊生活的一場熱鬧而已。他跟著洛桑在小鎮(zhèn)電影院因為被發(fā)現(xiàn)使用廢票挨過揍，也一起卷進窗簾成功蹭過幾場電影。

一聲輕輕的口哨響起，嘎瑪驚住了，不敢相信自己的耳朵，循聲望去，洛桑正狡黠地朝他笑著，紗巾頂出的高帽頂、大黃花翻領(lǐng)襯衣，就是他平常的樣子，只是臉色蒼白，白得讓嘎瑪一下子站了起來，椅子“噠”地彈回椅背上，洛桑消失了。嘎瑪從左至右、從右至左掃視著那一片地方，卻再也沒有看到他的身影。嘎瑪僵住了，該不會是斷不了看電影的癮，游蕩著呢吧。從來沒有念過經(jīng)的他，竟從嘴里滑出了“嗡嘛呢唄瑪吽”。他想把椅子拉下來，給恍惚的身子托個底，但不斷有人讓他起身讓路，不斷有人要看他椅背的號碼，每次他都機械地站起來又坐下，他的面容卻占據(jù)著嘎瑪?shù)哪X海。第一次相見時的無視，到后來的狼狽聯(lián)手（這是洛桑阿媽的評價）。特別是他和洛桑友誼“升溫”的那一晚，嘎瑪?shù)哪樕陨杂行┌l(fā)燙。

那天放學后，洛桑和同學去看了電影，也是九點場。很早以前，小鎮(zhèn)人家的大門夜晚都是松松地掛上門閂，洛桑每次看電影回來，取下門邊松動的土坯，伸手拉開門閂，然后輕輕地握住門楣上的鈴鐺潛進屋內(nèi)。洛桑說，他的阿媽每天忙得像頭驢，晚上睡得特別沉，他的父親愛喝酒，酒量又不大，喝醉了在床前跳舞都醒不了。后來，小鎮(zhèn)紅火了，涌進來很多人，隨后又發(fā)生了一起入室偷盜案，小鎮(zhèn)嘩然，洛桑家新修房子時加裝了門閂，再也無法從外面伸手拉開。此后，要是沒留門，他就躲進鄰居家的草棚睡，那天下雨，草棚漏雨，洛桑只能敲窗戶。那個小窗戶下睡著嘎瑪和叔叔。嘎瑪心里有股淤氣，便假裝聽不見，無奈叔叔叫醒了他，讓他去開個門。天太黑，找門閂拉門閂弄出很大的動靜，等兩人一起返回屋，卻見洛桑他媽舉著鍬把子沖出來，她本以為是小偷，見是洛桑，怒氣更大了，嘴里罵著廢物笨蛋狗崽子，拿鍬棒直接砸他。嘎瑪光著身子披著一件衣服，哪敢勸解，光腳跑進小屋合上門鉆被窩。聽著外屋丁零咣當?shù)呐軇勇暎卢斚胫灰鋈窠庖幌?。還沒決定怎么做，一陣風掀開了嘎瑪?shù)谋蛔?，緊接著有人撲進他的被窩，緊緊抱住光溜溜的他，衣服上的扣子戳得他肉疼。雇主阿媽的罵聲和棍子緊接著到來，嘎瑪哪還有勸解的心思，緊緊把雙腿蜷到胸前雙手護著腦袋。即使棍子像下雨一樣，嘎瑪也不出聲，洛桑狠狠地掐了一下他的腰部，他才“啊”地慘叫了一聲，那棍子才停了下來。

等到屋外復于平靜，洛桑才松開赤身裸體的嘎瑪，發(fā)出嘿嘿的笑聲，這使嘎瑪窘得不敢動。

叔叔是洛桑家請的彩繪師，給新蓋的房子畫畫。彩繪是協(xié)噶爾村的傳統(tǒng)，衛(wèi)藏一帶很多寺廟的壁畫，都是協(xié)噶爾村老一輩人的榮耀，這幾年，城里興起建房熱，村里的年輕人二三人一搭子到城里給柜子、墻體和門窗繪畫。叔叔正是在別人家彩繪時，碰上洛桑媽到那家借蔥，名義上是借蔥實則是來看試探價格，價格壓得低，其他畫匠都不愿意，嘎瑪?shù)氖迨逑胫o別人當下手還不如自己單干，就捎了口信把嘎瑪叫了過來，他打草圖嘎瑪上色，兩人吃住在她家，省了一筆開支。

嘎瑪?shù)纳碜域槌梢粓F，腦袋埋到其間，用一只手緊拉著被子的一角，怕洛桑一把扯開被子。洛桑像沒事一樣在被窩里輾轉(zhuǎn)，毫無要走的意思。其間，叔叔上了一趟廁所，回來問洛桑怎么回事？洛桑說沒事然后默不作聲。嘎瑪多么希望叔叔讓洛桑回到自己的被窩，但他沒有，很快嘎瑪就聽見了他的鼾聲。嘎瑪保持同一種姿勢太久，身子都僵了，便伸了伸腿。這時洛桑說，你還活著呀，我以為我媽的亂棍把你打死了。嘎瑪一句沒回，捂著隱私部位背對著他。洛桑又說，朋友，今晚我就睡這里，走出去怕又挨棍子。嘎瑪還是不說話，希望他得不到回應就離開。果然，洛桑翻身掀開了被子，一股冷風讓嘎瑪下意識又捂住屁股。洛桑窸窸窣窣了一會兒，突然又鉆進了被窩，他的身子貼過來，嘎瑪像觸了電一般吸附墻上，洛桑感覺到了嘎瑪?shù)木o張，慢慢地拉開了一些距離，拉著被子的另一個角，風從兩人之間的空隙灌進來，但誰都沒動。

嘎瑪以為自己一刻都沒有睡著，但當他睜開眼睛的時候，他和洛桑面對著面，巧的是洛桑也睜開眼，兩人相視一笑，同時轉(zhuǎn)過身去。洛桑比嘎瑪先起，沒有想到的是，剛才還羞澀的他穿好衣服就掀開被子，笑看赤身裸體的嘎瑪左右躲閃，直到叔叔被笑聲弄醒，才將被子扔到嘎瑪身上溜走了。

嘎瑪想起那晚，不由得緊縮了一下身子，這時，電影院刺耳的預備鈴聲響起來。

進來的人越來越少，喧嘩聲也沒有那么噪烈，嘎瑪放松了自己，就著燈光瞧了瞧那張紙片，汗水讓他得意的作品字跡模糊，但他沒有那么不安了。這時鈴聲又第二次響起。再響一次電影就要開演了，嘎瑪不自覺蹺起了二郎腿。

按照叔叔的說法，這會兒他已經(jīng)走過所有坡坎，開始走向重生，只是我們不知道他以什么面目存在。和他最后一次看電影，是那次秋末的一天。那天，洛桑難得一放學就回家，見只有嘎瑪一人在家，興奮地說，明天有一個特別好看的電影，你從叔叔那里要一塊錢吧，我們一起去看。嘎瑪知道從叔叔那里要錢基本沒有希望，就說你沒有那種廢票嗎？我們再冒一次險。洛桑說，每次都是靠我，你自己應該也想點辦法吧。嘎瑪說，要不我畫一張吧，說不定能蒙混過關(guān)。洛桑的嘴角抽搐了一下，就你那水平，還想以假亂真，是想著找死吧，還不如從你叔叔那里要一塊錢，你干了那么長時間，他多少也該付你一點工資。嘎瑪問他，到底是什么電影？洛桑說，是武打片。武打你知道嗎？說著比畫了一下拳腳。是僧人打架的武打片。這么一說，嘎瑪?shù)挠戳似饋?，他的舅舅也是僧人。舅舅在他們村莊粗獷的男人中是個例外，說話都是輕聲細語，男女老幼都是敬語相稱，嘎瑪這畫畫的手藝還是他教的，像他那樣的僧人又怎么會打架呢？嘎瑪答應等叔叔回來再跟他說，洛桑卻等不及了，說是同學答應了，下午拿到錢能通過內(nèi)部買票，明天在窗口一賣就難了。洛桑還告訴嘎瑪一件特別血腥的事情。你也看過幾場電影，但沒見過賣票的窗口吧。那個窗口只能伸進去一只手。放映《流浪者》那天，幾百人擠在窗口搶，一只手伸進去好好的，拿出來血淋淋的，被小窗口的鐵皮刮掉了一層皮肉。洛桑說完又往嘎瑪叔侄倆住的小屋努了努嘴。嘎瑪突然想起叔叔放在枕頭底下釘有鉚釘?shù)腻X袋，便從油桶上跳下來，把畫筆和顏料交給洛桑進了屋。掀開叔叔的枕頭，錢袋安然躺在那里，鼓鼓的，并沒有因為枕了一晚上而壓扁，這讓嘎瑪高興不已，他舉著錢袋給洛?？?，洛桑做出拿幾張的動作。嘎瑪點點頭，為自己能為買票出點力而興奮。拉鏈一拉開，嘎瑪傻了眼，疊成窄條的報紙有好幾層，紙幣和硬幣一個都沒有。嘎瑪擔心洛桑不相信，把錢袋子舉給洛桑看。沒想到洛桑沒惱反而大笑起來，說這鄉(xiāng)下人還真虛榮，裝報紙都要裝那么厚。這句話嘎瑪很不喜歡，面無表情地把錢袋放回原處，又站上了油桶。洛?？吹礁卢斏鷼饬?，又說，還有一個辦法。嘎瑪不搭理。他又說，也需要你出力 。嘎瑪還是 不 搭 理 ，讓洛桑自說自話。洛桑說，我家的茅房快滿了，你到騾馬市場去找個買主，那里鄉(xiāng)下人多。本來嘎瑪心已動，但用了鄉(xiāng)下人這個稱謂，繼續(xù)不搭理。洛桑突然一把攥住嘎瑪?shù)钠ü?，狠狠地擰了一下，差點讓嘎瑪從油桶上掉下來。嘎瑪好不容易穩(wěn)住身子說，現(xiàn)在又不是賣肥料的季節(jié)，你阿媽知道了又要揍你，還會連累我。洛桑說，看電影的時候，你就不怕連累對吧?？锤卢敳焕硭掷^續(xù)說，今天她帶著姐姐去賣酒，很晚才回來，就賣一小車，然后往里添點土，看不出來的。

協(xié)噶爾村里也有到城里買農(nóng)家肥的習俗，但都在初春或秋末，價格也是按一個茅廁計算，沒聽說過賣一車的。就把道理講給洛桑聽，剛開了個頭，洛桑就打斷道，所以我才讓你想辦法，動腦筋，還買件西裝穿，裹你老舊的靈魂，笨蛋。

這招管用，嘎瑪答應試試，趁叔叔還沒回來跑到騾馬市場。協(xié)噶爾村賣牛糞的人都在騾馬市場附近扎寨歇腳，嘎瑪當初就是跟著村里賣牛糞的人進城的，娘麥鎮(zhèn)也就那塊地最熟悉。嘎瑪轉(zhuǎn)悠了一圈，看見了幾個協(xié)噶爾村人打了招呼卻沒敢提那事，最后是一位上了年紀的老鄉(xiāng)主動問他有什么心事，一臉愁霧，他這才編了個謊，讓老人去看看，買不買再說。老人疑問重重，但想著同村孩子在外面不容易，就牽車驢車跟著去了。人都找來了，洛桑哪能輕易放過。茅廁后門用土坯擋著，洛桑搬開其中的兩塊，往里瞅瞅?qū)δ侨苏f，您看呀，這肥純度很高的，除了灶灰，就是糞便，我們家可從不往里摻土坑人，您聞聞味道，哪家還有這么沖的。嘎瑪被這番話逗笑了，趕緊用袖口捂住嘴。同鄉(xiāng)老人還真把腦袋伸進里面看了一番，點了點頭表示認可。嘎瑪長在農(nóng)村，但在家里一直只是個孩子，從沒接觸過這種事，也是又好笑又好奇，忍不住腦袋往里一伸，差點當即吐了，在他去找買主的工夫，洛桑拉了一泡。洛桑毫無羞色，繼續(xù)說，您是過來賣牛糞的吧，空著回去，連驢草都浪費了，還不如裝幾袋拉一車劃算。

嘎瑪擔心叔叔布置的任務完不成，沒再管他。沒過一會兒，洛桑回來了，說是要去找同學買票，也會有嘎瑪?shù)姆?，至于賣了多少錢，他沒告訴嘎瑪。

那場片名叫《少林寺》的電影，在小鎮(zhèn)掀起了一股風暴，電影院前不足一公里的柏油路上全是人，那一次，嘎瑪本來是要穿西裝的，洛桑讓他低調(diào)點，別讓他媽發(fā)現(xiàn)了苗頭，看不成電影。兩人是先后離開的家，說好到電影院門口碰頭。到了那里，嘎瑪才發(fā)現(xiàn)洛桑大黃花襯衫的領(lǐng)子翻在軍綠色衣服上，那件襯衫是嘎瑪買過西裝后，他求著阿媽給他也買一件，阿媽拗不過他，讓他降低要求買了這件襯衣。頭上的帽子用他姐姐的紗巾頂出了高高帽頂。他看著穿著氆氌衣服的嘎瑪急急趕來，掩飾不住的得意。

沒有穿西裝的遺憾終究被精彩的電影彌補，僧人打架的動靜讓他開了眼，他把這部片子說給叔叔聽，叔叔是一點都不相信。那一場電影也是他看得最盡興的一次，不用擔心被人發(fā)現(xiàn)，也不用覺得欠了洛桑，最重要的是武打場面，讓他看得痛快淋漓。

開映的第三次鈴聲一直不響，但燈滅了。嘎瑪在黑暗中又一次打開了那張紙片，卻什么也看不見，這使他滿意。他在心里說，我做到了，我進來了，你看看。說著卷成筒狀的紙片拉抻，那是他畫的電影票，他在黑暗中朝四周展示了一下，然后又放進了西裝內(nèi)袋，這個內(nèi)袋是他今天才發(fā)現(xiàn)的，這個發(fā)現(xiàn)帶來的驚喜不亞于又買了一件西服，但這個驚喜，他永遠沒法知道。

十幾分鐘過去了，不見燈亮也不見放映，影院里平復下去的喧囂又零星冒起，一兩聲口哨也跟著，這一兩聲很快點燃了不滿，尖厲的口哨聲此起彼伏，手電筒跟著晃出了許多光圈。這個場景，嘎瑪最熟悉，放映隊到村里，總是喝著青稞酒慢吞吞地做這做那，制造漆黑又混亂的時光，那時候口哨聲會此起彼伏，像鳥飛像風聲像流水，比城里人單調(diào)尖厲的聲音好聽許多，最討厭的就是那些不會吹口哨的人，嫉妒起來就揚起一把塵土，放上一個臭屁，讓觀眾四散而逃。

人群開始騷動起來，有的站起來，有的情緒激動地叫喊，這情景多么像那一天的早晨。

天蒙蒙亮，早起轉(zhuǎn)經(jīng)的老人發(fā)現(xiàn)了血跡，先是一點點而后一攤攤，最后才是那個硬硬的他，面如死灰的他。老人撕扯的尖叫聲驚醒了小鎮(zhèn)人，腳步噠噠響，喊聲、尖叫聲、哭聲。嘎瑪再也不愿回想那一天，他甩甩腦袋想把這一幕甩出去。

之前那晚，洛桑得意地告訴他，那晚的電影叫《被愛情遺忘的角落》，問他要不要去看。不知為什么，說到“愛情”二字，嘎瑪?shù)男睦锞图な幜似饋恚取渡倭炙隆愤€誘人，可是嘴里卻說，上半身都沒長好就想下半身的事情。洛桑甩了一個鄉(xiāng)下人，就沒再理他。

嘎瑪以為洛桑會問他到底去還是不去，但他沒有，竟自個兒去了。那一夜，嘎瑪分明聽到了敲窗聲，卻假裝沒聽到報復他。嘎瑪想讓他多敲一會再去開門，但那敲窗聲繼續(xù)了兩三下就停了，沒有那么急切，連入睡的叔叔都沒有驚醒，嘎瑪在去不去開門的思想爭斗中竟再次酣然入睡了。

這熟悉又陌生的混亂，讓嘎瑪無法安然地縮進椅子，那個輕微的敲窗聲成為永遠的秘密，也成為他心上最深的一道疤，時不時疼得他想立刻死去。

嘎瑪神經(jīng)質(zhì)地把右手拇指和食指放進嘴里，弄出了尖厲的哨音，余音裊裊，如風掠過一座又一座山岡。這是他在山上放羊時練就的技藝。洛桑走后，他聽人說，卦師算出洛桑的靈魂惦念著一些紙片。洛桑的父母都覺得是他的那些書本，就把那些全燒了，但嘎瑪相信，那紙片一定是一張電影票。如果他現(xiàn)在這里，嘎瑪希望這一哨聲能引起他的注意。但叔叔又說過，七七四十九天后，靈魂會投胎，再也不會有對舊人的記憶。這使嘎瑪深深受挫，再次將左手拇指和食指塞進嘴里，弄出一陣鳥鳴聲，像山澗林中鳥的嬉戲，希望他能在愉悅中回來。

鳥兒還在盤旋，還未來得及騰空飛翔，一大束手電筒的亮光驚擾了它，那個亮光從入口處射來，后面跟著四五個小手電，人們開始吼叫，淹沒了嘎瑪?shù)纳谝簟?/p>

那些光圈明晃晃地一跳一跳往前走來。那高高的輪廓，是剛才踢他那人無疑了。高個子走到離嘎瑪兩排的地方停下來，用手電筒朝這邊掃，但他不再膽怯了。如果那人對他動手，嘎瑪準備迎上前去，鎖住他的喉嚨，這個想法讓他顫抖，仿佛他就是那個捅洛桑的家伙，那個想翻墻偷盜，被洛桑制止的他。

洛桑走后，他和叔叔搬離了他家，那個新蓋的房子只繪了一半的畫，那個像陀螺一樣停不下來的阿媽也變了，變成了轉(zhuǎn)經(jīng)道上的老太婆，什么也不干就那么一直轉(zhuǎn)著，那個愛喝酒的父親也沒有清醒的時候，那個叫達娃拉姆的姐姐，也從這個世界消失了。

后來，洛桑的事在小鎮(zhèn)傳開。一個外來人，看到新蓋的房子，以為家境不錯，便準備翻墻偷盜，睡在草棚里的洛桑一躍而起抓住了他的腿，那人從墻上跌落下來，掏出刀子反手一刀，洛桑不知身中刀，追出去又被他補了很多刀，流著血的他想敲他家窗戶但沒了力氣......嘎瑪每聽到身邊人說起這事，那道傷疤就會滲出血絲。

觀眾已等不及了，激起了吼罵聲，有人甚至腳踢椅 背弄出“ 噠噠 ”的噪音。高個子全然沒了守在大門口時的氣焰，竟小跑著往前，一腳跳到了臺上，那些 個小電筒在臺下訓練有素地排成一排，電筒光前后左右掃射。

高個子在臺上用小喇叭喊道，今天的電影看不成了，停電了，備用的發(fā)電機也壞了，散了散了。臺上說話的時候，有人打開了側(cè)門，月光傾灑在一小塊地上。嘎瑪從來不知道那里還有門，也許洛桑知道。那些個小電筒也跟著用粗細高低不同的聲音說，散了散了。吼叫聲還有，尖厲的哨音也在響，但大部分人都朝著打開的門走去，椅子彈回椅背的聲音更響。這比突然的通知更讓嘎瑪懊惱，他還以為會有哨聲的暴雨、咒罵的狂風，就像村里人團團圍住放映人，七嘴八舌地問個不休，就像圍著草棚的人，揮著拳頭吼叫著要把殺手打死?？墒?，還有人安然地坐在帶木棱格窗戶的房子里，看著下面的混亂，一想到這里，他就想抓一把土，瞄準那些亮光撒出去，可是這里不是村里的打場地，哪里還有塵土？嘎瑪站起來，豎了豎衣領(lǐng)，已感受不到高大的感覺。

小鎮(zhèn)一片漆黑。

從禮堂走出來的人到街上就少了，好像被夜色吞沒了，經(jīng)過小鎮(zhèn)最大的十字路口后，只有零星的小手電筒光晃蕩著。

如果洛桑知道了，一定會笑他那張紙片，一定會笑他白費力氣。

嘎瑪聽見前面的人說，什么破電站，夏天被水沖走，冬天結(jié)冰凍掉，春天被風刮倒，現(xiàn)在明明秋天了，又中了什么邪。

嘎瑪跟在他們后面，保持著一定的距離。

前面的人又說，中途機器故障有過，放錯順序有過，跑片慢延遲放映也有過，還沒開場就停電從來沒有聽說過，這可能是巴扎電影院的第一次吧，也可能是沒福報的人來看電影的緣故吧。

嘎瑪停下腳步讓前面的人走遠，他覺得他們是在說的。

小鎮(zhèn)的規(guī)劃工作正在施行，有很多房子都拆了，到處都是殘垣斷壁，墻壁上貼著的報紙被風吹得很響，那聲音刺耳，就仿佛那聲敲窗聲，嘎瑪只能捂著耳朵前行。