從北京的王府井大街到美術(shù)館東街，由南向北幾百米的范圍內(nèi)，依次有中華書(shū)局燦然書(shū)屋、涵芬樓書(shū)店、商務(wù)印書(shū)館、首都劇場(chǎng)、中國(guó)美術(shù)館、三聯(lián)韜奮書(shū)店……在這一帶，可觀展，可看戲，可購(gòu)書(shū)，觸摸當(dāng)下文化現(xiàn)場(chǎng)。最近，涵芬樓書(shū)店和三聯(lián)韜奮書(shū)店不約而同地辦起了兩個(gè)小型展覽，主題均為紀(jì)念一套叢書(shū)。

三聯(lián)韜奮書(shū)店里的展覽，是為紀(jì)念“三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書(shū)”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“三哈叢書(shū)”）出版三十周年而辦。展覽只有一排展柜，讀者一不留心便會(huì)錯(cuò)過(guò)。若仔細(xì)觀賞，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)驚喜——從那些書(shū)稿、書(shū)信和筆記中，管窺展覽之主題“當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)三十年”。

“三哈叢書(shū)”緣起于20世紀(jì)90年代初。彼時(shí)，中青年學(xué)者“出書(shū)難”，這套叢書(shū)助力中國(guó)青年學(xué)者出版其原創(chuàng)著作，平衡著思想與學(xué)術(shù)之間的張力，成為許多知名學(xué)者學(xué)術(shù)生涯的“第一本書(shū)”“奠基性作品”。1997年，擔(dān)任叢書(shū)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任的季羨林先生撰文介紹叢書(shū)特點(diǎn)：“我們的宗旨是：只求有利于學(xué)術(shù)，不求聞達(dá)于世間。我們默默無(wú)聞地努力工作，從未大事張揚(yáng)。一如俗話所說(shuō)：桃李無(wú)言，下自成蹊?！?/p>

三十年來(lái)，“三哈叢書(shū)”出版了20輯115種原創(chuàng)性學(xué)術(shù)著作，叢書(shū)有非常嚴(yán)格的選稿標(biāo)準(zhǔn)，是出了名的“不講人情面子”“寧缺毋濫”。也許正是嚴(yán)選的姿態(tài)成就了它——叢書(shū)被贊譽(yù)“代表了中國(guó)學(xué)術(shù)的水準(zhǔn)”，其中，趙汀陽(yáng)《論可能生活》、張祥龍《海德格爾思想與中國(guó)天道》、鄧小南《祖宗之法》等多部作品，已成為當(dāng)代學(xué)術(shù)典范之作。翻閱叢書(shū)書(shū)目，可以看到，作者年齡跨度從40后到90后，選題雖跨學(xué)科跨領(lǐng)域，卻形散神聚，始終堅(jiān)持中外貫通與變革創(chuàng)新。王國(guó)維先生曾言，“一代人有一代人的學(xué)術(shù)”，三聯(lián)此次展覽以“當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)三十年”為題，足見(jiàn)其志。

出三聯(lián)韜奮書(shū)店，向南步行八百米，便是商務(wù)印書(shū)館的涵芬樓書(shū)店。最近來(lái)到這里，可以看到“一千朵蒲公英的綻放”——這一象征，正是“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”出版1000種的展覽主題。

“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“漢譯名著”）自1981年開(kāi)始結(jié)輯出版，書(shū)脊顏色以學(xué)科門(mén)類(lèi)劃分為橘、綠、藍(lán)、黃、赭等，是許多讀者書(shū)架上必不可少的一抹彩色。此次展覽雖小，卻可將它視作一條線索，按圖索驥，甚至可以獲得一張貫通百余年的思想文化之網(wǎng)。

商務(wù)印書(shū)館拿出許多“家底”為這套書(shū)“站臺(tái)”，展現(xiàn)了“漢譯名著”的前世與今生。作為我國(guó)第一家現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)，從19世紀(jì)末成立伊始，商務(wù)印書(shū)館便做起譯書(shū)的生意。嚴(yán)復(fù)譯《國(guó)富論》《論法的精神》等名著均在商務(wù)出版，影響巨大；展覽亦可見(jiàn)20世紀(jì)三四十年代出版的《資本論》以及更早引進(jìn)的馬克思主義、社會(huì)主義思潮圖書(shū)；蔡元培等主持的“世界叢書(shū)”也在展陳中，這套叢書(shū)自1920年起出版，專(zhuān)收世界各國(guó)名著的譯叢……“漢譯名著”的前世今生，覆蓋多個(gè)學(xué)科和領(lǐng)域，影響甚廣。可以說(shuō)，系統(tǒng)的譯著和原創(chuàng)著作的出版有力地參與了近代中國(guó)知識(shí)體系的塑造和現(xiàn)代文化的轉(zhuǎn)型。

同“三哈叢書(shū)”一樣，“漢譯名著”也有自己的嚴(yán)選標(biāo)準(zhǔn)。展覽提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“漢譯名著”有自己的選題“水庫(kù)”——一本書(shū)要先在國(guó)內(nèi)翻譯出版，或進(jìn)入其他文庫(kù)，經(jīng)過(guò)沉淀，獲得學(xué)界定評(píng)后，才有資格進(jìn)入“漢譯名著”的視野。秉持這樣的文化責(zé)任感做書(shū)，確實(shí)不只是種一顆果實(shí)，成熟后待人采摘，而是栽植一千朵綻放生機(jī)的蒲公英，這些蒲公英，還孕育著無(wú)數(shù)激蕩思想的種子。

這些開(kāi)在書(shū)店里的小展覽，沒(méi)有蕓蕓觀者，真如季羨林先生所說(shuō)，“從未大事張揚(yáng)”，卻依然“默默無(wú)聞地努力工作”?？蛇@些小書(shū)展，自有一脈氣象風(fēng)云。

語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙有一句名言：“出版是真能得風(fēng)氣之先的?！痹谥袊?guó)近現(xiàn)代發(fā)展史上，出版這一“文明利器”，常以叢書(shū)或文叢的形式，深刻參與文化建設(shè)：新式教科書(shū)昌明教育，“百衲本二十四史”整理國(guó)故，“萬(wàn)有文庫(kù)”普及文化、傳播新知，《中國(guó)新文學(xué)大系》寫(xiě)就文學(xué)史著……今天，為這些知名叢書(shū)舉辦展覽是必要的。因?yàn)樗枷胛幕恼Q生與傳播往往依靠那些看得見(jiàn)、摸得著的文化產(chǎn)品，書(shū)籍生產(chǎn)與流通的過(guò)程，也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，書(shū)業(yè)背后的精神譜系，需要被更多人認(rèn)識(shí)、了解。

書(shū)籍史中寫(xiě)滿(mǎn)了思想史、文化史的細(xì)節(jié)，清晰且鮮活。這兩場(chǎng)展覽均展示了一批原始書(shū)稿、書(shū)信、筆記等檔案。其實(shí)，早有學(xué)者感嘆，“倘若能公開(kāi)或整理出版中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館收藏的大量書(shū)信，我相信現(xiàn)代文化史的研究會(huì)有大的進(jìn)展。”(陳平原《書(shū)札中的文人與書(shū)局》）遺憾的是，20世紀(jì)上半葉戰(zhàn)火頻仍，造成大量書(shū)籍檔案資料流失。但今天，看到諸如商務(wù)、三聯(lián)這樣的名社如此珍重自家當(dāng)下的檔案資料，我們可以相信，可以期待，新的文化史正在被創(chuàng)造、被書(shū)寫(xiě)、被記錄。