《膠東文學(xué)》2024年第11期｜北野：王家沙窩紀(jì)事
廟兒墩，有一些蘆葦干柴和枯樹(shù)
王銀吉開(kāi)著一輛破吉普，載著我們繞過(guò)古長(zhǎng)城烽燧邊上的幾道沙嶺，來(lái)到廟兒墩。面前出現(xiàn)幾間綠樹(shù)環(huán)繞的磚石小屋，屋前有木柵隔開(kāi)的菜畦，開(kāi)著白纓花的韭薹和小燈籠似的西紅柿長(zhǎng)勢(shì)喜人。
一位須眉花白的老人迎出來(lái)。不用問(wèn)，老者是王銀吉的父親王天昌。這里是王家沙窩護(hù)林站?！皬R兒墩怎么沒(méi)有廟？”有人問(wèn)。七十多歲的王天昌發(fā)出爽朗的笑聲：“這里古代是紅水河畔的一片綠洲，應(yīng)該有廟。在滄海桑田的變遷里綠洲變成了沙漠，廟也就消失了。二十三年前我們來(lái)的時(shí)候，這里是一塊沙嶺合圍的沙窩盆地，四野里根本沒(méi)有廟，只有四散的蘆葦干柴和幾株枯樹(shù)?！?/p>
王天昌說(shuō)王家沙窩林場(chǎng)是他們一家人于1999年春天創(chuàng)建的。那年清明過(guò)后，一場(chǎng)狂風(fēng)洗掠了古涼州長(zhǎng)城一帶的紅水村，剛從土里鉆出來(lái)的玉米苗被大風(fēng)吹來(lái)的沙粒壓倒覆蓋。一年的莊稼又白種了，王銀吉十分心疼。從他很小的時(shí)候，紅水村就一直受到沙塵侵襲，村里流傳著“大風(fēng)一起不見(jiàn)天，沙騎墻頭驢上房”的民諺。
王銀吉心里急得直冒火苗，他問(wèn)王天昌：“怎么才能把這沙子治?。俊?/p>
王天昌反問(wèn)：“這是八十里大沙，憑個(gè)人力量怎能治住？”
王銀吉說(shuō)：“可以用栽樹(shù)的方法擋住風(fēng)沙?！彼教幏硯X，發(fā)現(xiàn)廟兒墩那里有蘆葦。能長(zhǎng)出蘆葦，肯定也能長(zhǎng)活小樹(shù)苗。
王天昌當(dāng)然知道，十多年前，那里不單有蘆葦，還有大片芨芨草。這幾年氣候變差，才慢慢地成了荒灘。
王銀吉想在廟兒墩栽樹(shù)，樹(shù)若能活就以那里為根基，南北擴(kuò)大，形成林帶可以擋住風(fēng)沙。
王天昌平時(shí)愛(ài)彈三弦子，喜歡涼州賢孝。王銀吉的話(huà)讓他想起賢孝曲《鞭桿記》中的唱詞：“好男兒志在四方，灑熱血拓土開(kāi)疆?！睕鲋萑撕谜f(shuō)“金窩窩，銀窩窩，不如自己的草窩窩”，王銀吉離開(kāi)“草窩窩”去“沙窩窩”里栽樹(shù)，終歸是造福沙鄉(xiāng)農(nóng)人的大事。于是，他決定和兒子一起去廟兒墩治沙種樹(shù)。
在王天昌的敘說(shuō)里，我的眼前現(xiàn)出了一幅奇特的畫(huà)面。谷雨節(jié)后的一天，在田壟間點(diǎn)種蠶豆的村人驚訝地發(fā)現(xiàn)，王銀吉拉著兩匹駱駝出現(xiàn)在村道上，駱駝馱著飲用水、口糧、行李、小樹(shù)苗等。王天昌戴著一頂破草帽，背著三弦子跟在駱駝后面。
這一年，王天昌五十六歲，王銀吉三十歲。村人不知道，他們的目的地正是離村子十多里外的廟兒墩。他們沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有一個(gè)樸素的愿望：治理風(fēng)沙，保護(hù)良田。
父子倆在沙嶺下的一棵老榆樹(shù)下搭好帳篷，又新壘了鍋臺(tái)燒水做飯，就這樣簡(jiǎn)單地扎營(yíng)下來(lái)。從那時(shí)起，黃沙古道上響起清脆的駝鈴聲，沙窩窩里升起裊裊炊煙，三弦子的鏗鏘之音為廟兒墩平添了溫暖的煙火氣息。
剛來(lái)的半個(gè)月，他們?cè)跂|西六里的沙嶺上尋找適合栽樹(shù)的地方。每到一處都要蹲在地上，用手刨開(kāi)上面的浮沙。有的地方刨出了很深的沙坑，里面仍是干沙。于是他們繼續(xù)前行，換一個(gè)地方刨沙查驗(yàn)水土。終于在一塊沙地上刨出了潮濕的沙土，王銀吉捧著濕沙土笑了。
有濕沙土的地方就是栽苗子的地方，他們決定在這里試栽樹(shù)苗。王天昌拿鐵鍬在前面吭哧吭哧挖樹(shù)坑，王銀吉斜背一個(gè)插滿(mǎn)小樹(shù)苗的大皮袋跟在后面。他抽出一棵小樹(shù)苗，栽到樹(shù)坑里，用手將沙土小心地圍裹到樹(shù)苗根上。
一春一夏，王氏父子在廟兒墩的幾道沙嶺上種下了星星點(diǎn)點(diǎn)的小樹(shù)苗。
說(shuō)起最初的治沙歲月，王天昌帶我們?nèi)タ戳怂麄儎倎?lái)時(shí)生活的地窩鋪。
王家父子初來(lái)廟兒墩時(shí)，吃住都在那個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷里。立夏后的一天，沙漠上突然傳來(lái)猛獸般的嘶吼聲，有龍卷風(fēng)從沙嶺北邊卷了過(guò)來(lái)。那龍卷風(fēng)狀如高速旋轉(zhuǎn)的灰色巨柱，挾裹著沙粒和塵土，通天貫地般橫掃而來(lái)。天地間先是昏黃模糊，繼而一片漆黑。數(shù)分鐘后天色變亮，王天昌抱著駱駝脖子，王銀吉抱著枯樹(shù)樁子，他們身后是倒塌的帳篷和散落一地的鍋碗瓢盆。
王銀吉要央人幫忙搭一個(gè)堅(jiān)固的帳篷，王天昌直搖頭。沙漠里最常見(jiàn)的就是旋風(fēng)和沙塵，再堅(jiān)固的帳篷也不會(huì)長(zhǎng)久。后來(lái)，他們?cè)谏车乩锿诔鲆粋€(gè)長(zhǎng)方形的深坑，邊上掘出一道供人出入的小坡道，上面用楊木桿子支棱起來(lái)，再用茅草鋪蓋嚴(yán)實(shí)?？拥讐|上一層干柴草，攤開(kāi)被窩，就成了住宿的地窩鋪。
又一場(chǎng)大風(fēng)吹來(lái)，將頂棚的茅草掀得七零八落，一探頭就被風(fēng)沙迷住雙眼。父子倆頭躲進(jìn)被窩，在冰冷的地坑里擠靠在一起。風(fēng)停后，立即重新搭建頂棚，并在上面抹上一層厚厚的泥巴。后來(lái)，經(jīng)過(guò)王家父子的多次修葺改建，地窩鋪成了一個(gè)像樣兒的“治沙工作站”。
從護(hù)林站向東行約一里，就到了地窩鋪。沿著斜長(zhǎng)的坑道進(jìn)入，里面用泥坯隔成了三間。正面主廳有炕，四壁貼有花墻紙，炕席上有一張小木桌。左右兩間分別是灶房和貯物間。王天昌劃根火柴燃亮了灶臺(tái)上的蠟燭，墻角的瓷盆、瓦罐在燭光下發(fā)出亮光。石砌的灶臺(tái)上，木槌、油瓶等物什隱約可見(jiàn)，屋頂上的吊吊灰也在訴說(shuō)著昔日歲月的艱辛與滄桑。
王天昌說(shuō)，為了治理沙漠，他們?cè)诔睗耜幇档牡馗C鋪里住了整整六年?，F(xiàn)在的地窩鋪成了父子倆在沙漠上壓沙種樹(shù)的歷史遺跡，泥坯柴草涂抹出的四壁浸滲著涼州人民的頑強(qiáng)意志。
從地窩鋪退出來(lái)，同行的省報(bào)記者說(shuō)：“這個(gè)地窩鋪就是一個(gè)防沙治沙紀(jì)念館?！?/p>
是啊，一切都會(huì)成為歷史，地窩鋪確實(shí)是人們治理沙漠的一處實(shí)物遺存。我去過(guò)寧夏沙坡頭和民勤宋和村的防沙治沙紀(jì)念館，二者皆有著巍峨的建筑和磅礴的氣勢(shì)，兼以現(xiàn)代聲光電手法綜合運(yùn)用，給人以深刻的印象。隱伏于沙漠深處的地窩鋪無(wú)疑是我見(jiàn)過(guò)的最寒磣最簡(jiǎn)陋的紀(jì)念館，周邊不見(jiàn)任何裝飾，只有一棵沉默的白楊樹(shù)，樹(shù)間雖有喜鵲窩，卻也了無(wú)聲息。
但在我眼里，它浸染了涼州人熟稔的煙塵氣息，銘刻著涼州人治沙的初心夢(mèng)想，確實(shí)是一個(gè)具有實(shí)證意義的生態(tài)紀(jì)念館。
沙漠槍?zhuān)卫砩衬纳癖?/strong>
王天昌拿出一根一頭削尖的長(zhǎng)木桿子，下部三十公分處用鐵絲綁了一小截兒木棒，用來(lái)踩腳。他用腳踩一下，木桿子尖端就戳進(jìn)沙地里，前后左右晃動(dòng)，拔出后形成一個(gè)小圓洞。他說(shuō)這叫“沙漠槍”，他在前面戳開(kāi)沙地，后面的工人就拿一棵小樹(shù)苗插在小圓洞里，再用沙土填實(shí)。
王天昌邊演示邊說(shuō)：“‘沙漠槍’發(fā)明后，幾個(gè)工人大贊這工具實(shí)用、省勁又省事，是制服沙漠的‘神兵利器’。他們還想讓我發(fā)明一個(gè)‘土豆槍’，在泥土里種土豆也就不用挖槽溝了。那可不行，這是我和沙漠較勁了好多年才想出的法兒。土豆還得用老法子種，否則長(zhǎng)不出土豆秧子。”
五六年的時(shí)光一晃而過(guò)，廟兒墩變了樣。連亙數(shù)里的沙嶺兩側(cè)都鋪滿(mǎn)了一米見(jiàn)方的草格子，草格子里都有一棵梭梭、花棒、沙棘或枸杞等小苗，長(zhǎng)勢(shì)旺盛。那些草格子一大片一大處地連綴起來(lái)，似一張張金色絲繩結(jié)成的巨網(wǎng)，將猛獸般的沙嶺束縛得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
驚蟄一過(guò)，王銀吉就帶人在廟兒墩壓沙植樹(shù)。他們的工作頗有章法，男工用長(zhǎng)柄犁鏵刨開(kāi)小沙溝，女工就在沙溝里擺開(kāi)麥草，又有工人用鐵鍬鏟起沙土填在麥草根上。半天工夫，一道沙坡就被縱橫交錯(cuò)的草格子籠罩住了。
王天昌另帶幾位男工拿著沙漠槍?zhuān)诓莞駜?nèi)“旋洞”。后面的工人將梭梭苗栽到小圓洞里，填上沙土后再澆上一瓢水。王銀吉戴一頂破草帽在草格內(nèi)前前后后地指揮著，掛在脖子上的毛巾都讓汗水打濕了。
在壓沙植樹(shù)最繁忙的時(shí)節(jié)，王天昌的老伴兒王奶奶也沒(méi)閑著，拉著兩頭駱駝往工地上送水。只要沙嶺下傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛暎蹉y吉就趕緊放下工具迎過(guò)去，將幾只碩大的封閉型塑料水桶從駱駝上卸下來(lái)，將水倒入貯水池。
因?yàn)榱⑾那皹?shù)苗成活率最高，為了搶抓時(shí)節(jié)，王銀吉花錢(qián)雇了很多工人。但是，替工人做飯及供應(yīng)樹(shù)苗、物資的活計(jì)需要自家人完成。王銀吉將兩個(gè)上學(xué)的孩子寄宿在學(xué)校附近的親戚家，讓妻子金玉秀開(kāi)著小三輪車(chē)幫忙運(yùn)送麥草。妹子王桃花也加入壓沙植樹(shù)的工作當(dāng)中。
經(jīng)過(guò)一家人的努力，不到十年時(shí)間，王家沙窩的沙灘上雜花繽紛，綠樹(shù)成蔭。沙丘間林木蔥蘢，生機(jī)盎然，已成一道自然植被和人工植被交相輝映的生態(tài)長(zhǎng)廊。
瞭望塔，守望林草人的綠色夢(mèng)想
王家沙窩護(hù)林站西側(cè)有一座高達(dá)十三米的瞭望塔，王天昌說(shuō)這是一家企業(yè)幫助建造的。
“王銀吉最早搭建的簡(jiǎn)易瞭望塔在這里?！彼麕覀兝@過(guò)護(hù)林站北面的一道沙坡，指著一處地方嘆氣道，“王家人來(lái)廟兒墩壓沙，除了和風(fēng)霜雨雪搏斗，還承受了很多親朋好友的冷嘲熱諷。”他們認(rèn)為王銀吉是“苕娃子”，拿錢(qián)往沙窩里白扔。先人幾輩子都沒(méi)有把沙漠治住，你一家人能治住？
有一位年長(zhǎng)的親戚還勸說(shuō)王銀吉：“你家勞力足，只要種點(diǎn)兒地，打個(gè)工，養(yǎng)些牲畜，足以過(guò)上寬裕舒心的日子。”
但王銀吉就是一頭犟牛，認(rèn)準(zhǔn)的事鞭打繩拉不回頭。
后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)王家沙窩變了模樣，沙嶺下的花棒、梭梭、沙棘、沙米長(zhǎng)成一片，出現(xiàn)了一片連一片蔥蘢的林田，說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的人才漸漸少了。
但是，常有一些村民的牛羊進(jìn)到林田里啃壞樹(shù)苗，林田管護(hù)又成了一個(gè)新問(wèn)題。王銀吉就從變電所要來(lái)兩根廢棄的粗壯水泥電線(xiàn)桿，深栽到沙嶺外的一道高崗上。然后依傍電線(xiàn)桿搭上支架，配上長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯，用結(jié)實(shí)的榆樹(shù)椽條、柳樹(shù)枝條和篷布搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易瞭望塔。他還央人從城里買(mǎi)了一架望遠(yuǎn)鏡，空閑時(shí)就登上瞭望塔查看周邊情形。發(fā)現(xiàn)有人趕著牛羊出現(xiàn)，就趕緊順著木梯爬下來(lái)，騎上摩托車(chē)趕到林田邊上。
牧羊人趕著牛羊過(guò)來(lái)了，發(fā)現(xiàn)王銀吉瞪眼立在長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)苗的沙嶺下，悄聲罵道：“眼睛瞪得比驢眼還大！這些破樹(shù)苗子又不是人參秧子，看這么緊干嗎？”
順著王天昌的手指望去，依稀看到對(duì)面的沙坡上有一棵老榆樹(shù)孤兀地立在草方格圍裹的沙棘草叢中。王天昌的眼神忽然黯淡了，沉聲道：“那棵老榆樹(shù)下面有一座小小的墳?zāi)梗锩媛裰O子王栓柱?！?/p>
當(dāng)時(shí)一家人搬到沙漠里吃住，顧不上孩子，十四歲的王栓柱不幸患病身亡，就埋在了這里。那一天，王栓柱的死訊從醫(yī)院傳來(lái)，一家人號(hào)啕大哭。只有王天昌沒(méi)有哭，他待在另一間屋里沉默地彈他的三弦子。不過(guò)，人們聽(tīng)到那有急有緩的三弦子的曲調(diào)比哭聲還要凄涼。
王天昌說(shuō)：“小孫子生前說(shuō)要將樹(shù)種好，于是決定將他埋葬在這里，讓他看著我們一家人壓沙植樹(shù)，不會(huì)太寂寞。”老人說(shuō)著拿衣袖拭了一下發(fā)紅的眼圈，歉意地笑笑，說(shuō)看到那棵老榆樹(shù)就會(huì)想起埋在沙丘上的小孫子。
在老人的述說(shuō)里，我的眼前疊印出王氏父子彌漫著風(fēng)沙的治沙生活片段，如同卓別林時(shí)代的黑白電影鏡頭，記錄了黃漠綠地上那些驚心動(dòng)魄的憂(yōu)傷與感動(dòng)。二十三年的歲月，有過(guò)太多的疼痛與淚水，竟未能消弭他們?cè)谄D難歲月里萌生的那一綹微弱的治沙夢(mèng)想。
治沙歌，一代林草人的精神高標(biāo)
2010年是王氏父子來(lái)到廟兒墩治沙的第十一個(gè)年頭。
這一年的國(guó)慶節(jié)，王天昌在聽(tīng)賢孝的錄音機(jī)里放出了國(guó)歌，在《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律里，他指揮老伴兒、兒子和兒媳在瞭望塔上升起一面五星紅旗。
這一年，他們搬離地窩鋪已逾四年，王銀吉當(dāng)選全國(guó)勞動(dòng)模范。王家父子的故事從古長(zhǎng)城傳到了涼州城，引發(fā)媒體關(guān)注。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門(mén)在地窩鋪西邊平整的地方修建了四間護(hù)林房，又打了一眼水井，王銀吉和父親從地窩鋪里搬了出來(lái)。
在護(hù)林站，王天昌吩咐老伴兒熬一壺老茯茶，繼續(xù)陪我們敘話(huà)。他說(shuō)：“如今的王家沙窩形成了一道南北長(zhǎng)三公里、東西長(zhǎng)四公里的防風(fēng)固沙林帶。這里栽植的各類(lèi)喬灌木近六百萬(wàn)株，培植而成的自然沙生植被達(dá)兩萬(wàn)多畝?！?/p>
望著精神矍鑠的老人，我暗自感念，二十三年過(guò)去了，王氏父子也在和風(fēng)沙搏斗的粗糲歲月中變了模樣。王天昌的雙腿患上嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，步履蹣跚。王銀吉的雙腳布滿(mǎn)凍開(kāi)的皴裂，兩只手上厚厚的老繭硬得像駱駝的蹄子。他昔日那如西瓜皮般光滑瑩潔的臉龐如今變得黝黑粗糙，媳婦兒戲稱(chēng)他成了沙嶺上的一株老榆樹(shù)。
可是，從王氏父子的言辭之中，聽(tīng)不出絲毫的頹唐跡象。在他們的意識(shí)里，壓沙植樹(shù)不過(guò)是沙漠邊緣的林草人的本分之事。王天昌朗聲道：“三年前王銀吉獲得了‘全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)隆?，我們只有把沙壓好、?shù)栽好，才能對(duì)得起國(guó)家授予的榮譽(yù)。”一席話(huà)，感覺(jué)面前的這個(gè)老人目光悠長(zhǎng)，胸懷博大寬廣，讓人由衷地感佩敬仰。
在護(hù)林站，王天昌給我們演唱了他自創(chuàng)的賢孝曲《治沙歌》。在三弦子的伴奏下，老人用質(zhì)樸的涼州鄉(xiāng)音唱出了王家沙窩的感人故事：
挖了個(gè)地窩鋪壘了個(gè)鍋，
白楊樹(shù)上的喜鵲新墊了個(gè)窩。煮一鍋山藥蛋伴著酸菜吃，
彈一曲三弦子說(shuō)說(shuō)老王家的事。
一圈兒麥草護(hù)一棵苗，
娃娃子去世了一家人號(hào)。
柴灣里的梭梭冒出了芽尖尖，
長(zhǎng)城邊的沙窩逐漸變了樣……
聽(tīng)著古老的賢孝曲調(diào)，我心里竟然涌堵了潸然的淚意。數(shù)年前，一位作家來(lái)到廟兒墩，在一篇文章中寫(xiě)道，看到拿著沙漠槍的王天昌，會(huì)想起中世紀(jì)西班牙騎士堂吉訶德。不過(guò)，王天昌“沒(méi)有堂吉訶德的滑稽，有的只是他的知其不可為而為之的絕世悲壯”。
如今聆聽(tīng)他的《治沙歌》，感覺(jué)古老賢孝腔調(diào)里果然流逸著一種“絕世悲壯”的精神意脈，《治沙歌》分明是一部治沙人傾訴自己心路歷程的精神自傳。
離開(kāi)王家沙窩的時(shí)候，我登上了護(hù)林瞭望塔。頭頂?shù)奈逍羌t旗在勁風(fēng)里獵獵飄揚(yáng)，我覺(jué)得王氏父子不僅有著治沙英雄的磊落氣勢(shì)，還有著藝術(shù)家的浪漫情懷。極目四望，方圓四公里黃綠錯(cuò)綜的治沙林帶上，荊棘峭立，樹(shù)影婆娑，猶似沙海里的千軍萬(wàn)馬。東面的八十里大沙黃漠隱入天際，西面的涼州綠洲廣袤無(wú)垠，更遠(yuǎn)處是祁連山的皚皚雪峰。五星紅旗覆蓋的王家沙窩，就是王氏父子用艱辛與磨難營(yíng)造出的一片綠色世界。廟兒墩分明是他們?cè)谏衬锝承莫?dú)運(yùn)的一幅藝術(shù)作品，昭示著大氣磅礴的自然風(fēng)骨與艱苦卓絕的人格氣度。
在瞭望塔上，我依稀看到沙嶺邊上那棵墊著喜鵲窩的白楊樹(shù)，依稀看到白楊樹(shù)下麥草和沙土覆蓋著的地窩鋪，耳畔再次響起三弦子伴奏的《治沙歌》。
王氏父子在沙窩里堅(jiān)守了二十三年，也堅(jiān)守著一份民間草根英雄的治沙夢(mèng)想。他們的事跡，已經(jīng)凝練成守護(hù)生態(tài)屏障的一代林草人攻堅(jiān)克難、久久為功的精神高標(biāo)。
