讀到朱婧的新作《思凡》，我很吃驚。不僅因為她如此勇敢地面對了一個諱莫如深的題材，更因為她的敘述姿態(tài)。她之前的小說，會讓人從開始就陷入一種細(xì)膩、雅致、古典的語境，如一幅設(shè)有清麗底色的傳統(tǒng)工筆畫。但這一篇，開篇的調(diào)性就鏗鏘、利落，她收束起氤氳的筆墨，仿佛預(yù)示了整個故事的情節(jié)架構(gòu)。

鄭老教授被女學(xué)生舉報在一次師生宴上行為不端?！拔摇痹嵗献x碩士，后來轉(zhuǎn)去其他學(xué)校讀博。因為與其熟悉又疏離的關(guān)系，“我”被要求參與調(diào)查。鄭老與女方各執(zhí)一詞，“我”于是開始一個個地接觸“證人”，包括兩位當(dāng)事者。我會疑惑，朱婧是否想過要將它處理成一個無解的故事呢？懸案在重重的線索鋪展過程中，如果勾連起眾生相，就已經(jīng)成全了小說該有的質(zhì)感。但是她偏偏沒有?，F(xiàn)代小說發(fā)展到現(xiàn)在，意圖的重心已經(jīng)從解決問題轉(zhuǎn)移到暴露問題之上，因為作家們清醒地意識到許多事件始于謎團，終于謎團。但朱婧讓小說中的“我”平靜地調(diào)查著，一再反轉(zhuǎn)事件的走向，最后竟然厘清了線團。我們隨之在心里“哦”了一聲——原來如此。但一扇門關(guān)上了，另一扇門打開了——看起來，這不是現(xiàn)代小說流行的“開放式結(jié)局”，但是朱婧所抵達(dá)的“開放式探究”，不在于真相的窮盡，而在于兩性關(guān)系乃至人性的深不可測。

小說開頭，鄭老已經(jīng)天然地落了敗勢——女孩的申訴，鄭老蒼白的辯解以及網(wǎng)絡(luò)一邊倒的聲討。這形成一種誘導(dǎo)的壓力，只因鄭老此刻的形象是經(jīng)過經(jīng)歷過真實生活事件的我們過濾的。而學(xué)校鄭重的調(diào)查態(tài)度，讓我們坐直了身板，想看一看“我”要如何通過調(diào)查來為女孩伸張正義。但是故事的重心從此刻開始變得曖昧和動搖。在場證人也是網(wǎng)傳的救助女孩的C老師的看法，讓一切蒙上迷霧。C老師確實出手相助，但她所見的情形又有悖于女孩言辭鑿鑿的舉報。其中更宕開一筆——C老師自述了親身的婚姻經(jīng)歷，以及女性的年紀(jì)與性魅力在男性眼中是如何一言難盡地被捆綁?！拔摇币虼撕虲老師都敏感地捕捉到了當(dāng)事女孩背后隱匿的暗礁。其后，證據(jù)越來越多，來自校方的收集、現(xiàn)場的其他證人，乃至熟悉當(dāng)事女孩私生活的師姐。我們于是仿佛即刻要被說服，在心里重新勾勒出事件路徑：女孩與鄭老私交匪淺，但各有所求，可能未及一致，女孩有意陷鄭老于旋渦？

確切的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在女孩的坦白。鄭老確有挑逗和不端言行，但她也是心機深沉：會舉報并不是因為那天在宴會上的遭遇，而是因為之前許多次的“不愿意”——不愿意因為現(xiàn)實利益而被迫回應(yīng)垂垂老矣的教授平時的曖昧言行。作者的利落和鋒芒在于緊接著又為這樣的“不愿意”夯實了更確實的理由，讓兩性關(guān)系陷入一種更真實的尷尬：回家后“我”就收到了女孩師姐的郵件，言及據(jù)己所知女孩其實一直游走在同居男友與鄭老之間，為了不妨礙自己與雙方的關(guān)系，索性扮起弱者，挑動男友與鄭老之間的戰(zhàn)事……

調(diào)查的對象，最后終于輪到了鄭老?！拔摇比チ肃嵗霞遥聦嵣?，根本不用調(diào)查，“我”只需扣動記憶的機關(guān)。在“我”求學(xué)時，鄭老就已經(jīng)表現(xiàn)出曖昧的態(tài)度，雖未挑明，但心照不宣?！拔摇庇谑请x開鄭門，去了其他學(xué)校讀博……

讀至此，不禁跳腳，原來“我”心里早就有譜，但是作者一直讓“我”禁言。直到最后才波瀾不驚地經(jīng)由回憶，散開了迷霧，當(dāng)然，被撥開的迷霧只是表層，屬于一開始急于要分辨對錯的我們。這樣的敘述角度是一種反常的設(shè)置。第一人稱的敘述是被限制視角的，因此尤為適合介入懸疑事件，通過各方提供的小部分真相，認(rèn)真努力地一步步靠近更大的真相。但是“我”卻假裝無知。對于鄭老，“我”早有預(yù)判，而對于當(dāng)事女孩呢？超凡的觀察力和冷靜的洞察力，讓深陷謎團的“我”異常清醒，不時有著驚世之言。在學(xué)校收集的資料照片中，“我”尋見了女孩的身影；“女孩自然是好看的，尤其那種坦然自信，獨屬上個世紀(jì)最后十年出生的青年，有因充分的自我關(guān)注養(yǎng)成的驕矜，生在被科技和速度拉平的同一個世界，近在咫尺的蜃景亦容易催動無法拒絕的欲望和野心?！痹谧詈笕ム嵗霞衣飞腺I水果時，偶遇了鄭老，“我”卻已不忍相認(rèn)：“行將就木，尤戀青春。思凡，只為一念，不愿成佛，不念彌陀，般若波羅。那場夜宴，是誰羞恥？是那個女孩，還是我?guī)煟俊边@些只在細(xì)微處乍現(xiàn)的睿智，早已暗示了“我”對事件的預(yù)判。而之所以作者會讓“我”一直埋伏到最后，是為了提醒我們，不存在全知全能的不容置疑，包括早已“知根知底”的“我”，而“我”也該被質(zhì)疑，就如被視作旁觀者的我們都應(yīng)該被重新審視一樣。因為我們根本不可能抵達(dá)對于人性的定見。

類似的題材，朱婧之前也有涉獵，比如《水中的奧菲利亞》。那個故事，全程都從第三人稱的視角出發(fā)，從事件的調(diào)查到對當(dāng)事人人生軌跡的各種隱喻。第三人稱的全知敘事可以讓故事陷入迷途，但同時讓敘述者不容置疑，因為敘述者的聲音就是故事本身。但《水中的奧菲利亞》卻是比《思凡》更加隱晦和模糊的。這就是我為何會在讀到《思凡》時，吃驚于朱婧的機杼。“我不會再用復(fù)雜的人物關(guān)系和情節(jié)以及預(yù)設(shè)的情境，只要把一切推至圓融動人足矣。我想慢一點，我不怕慢，給小說更多一點東西?！痹诙栆痪拍瓿霭娴男≌f集《譬若檐滴》的后記里，朱婧明確了自己的路徑。只是這一次，她的轉(zhuǎn)向愈加清晰決絕。處理類似的題材時，她不再隱晦，而是設(shè)置“我”直接介入紛爭。她不再只是想站在外圍記錄和旁觀，所以面對這樣的故事時不曾抱有怨懟和批駁的心態(tài)。她愈加成熟地將我們的注意力從這樣的題材轉(zhuǎn)入對于人性的自省。我們于是覺得，故事里的主角也好，配角也罷，比如C老師和受到愚弄的當(dāng)事女孩的男友，都隸屬于一個更龐大的情節(jié)，這個情節(jié)里不存在最高審判官。道德與人性的邊界和糾葛，成為這個故事最大的向心力。朱婧異常直接而大膽地面對了這一切，但我想說的是，這不是她寫作上的截然轉(zhuǎn)身，這只是放大了她既往的特點——對他者懷有足夠的理解和尊重，既而才注意到雙方相互間千絲萬縷的糾葛。所以，“我”的目光掃過故事中的一眾人等，清明而淡然，用朱婧的話來說：“每個人都有自己的生存邏輯。”之前曾有師友評價朱婧的小說有著“不合作”的特點：雖然平靜克制，但不會柔順地?zé)o視生活中的不公、欺騙、厄運，也有評論家覺得她不夠徹底，常常提出問題，但沒有更往前推進一步?！端挤病吩鷮嵉鼗貞?yīng)了這些觀點。朱婧一直在用自己的方式不合作，努力平和地理解他人，但絕不放棄自己的觀察據(jù)點。而這一次，她更加勇敢、果斷、鋒利。

誰能不思凡？誰能不被困于現(xiàn)實？誰是道德審判席上的被告和原告？在兩性關(guān)系與年齡的悖論下復(fù)雜的沖動和共謀中，誰又能置身事外？這些問號一點點地擴大，連綴成籠罩在我們個人頭頂?shù)拿造F。

小說的主角身份設(shè)置頗有景深——戲曲專業(yè)的師生。人生如戲，戲夢人生。朱婧之前小說中搖曳生姿的語感和清麗的格調(diào)在描述戲曲唱詞和劇本時橫溢了出來，這些精微的細(xì)節(jié)更顯露《思凡》整體格調(diào)的利落和力度。

這是一種野性的、深渺的力量，直視著人性的激情和本能、無奈和掙扎、良知和恥感。這種力量以前在朱婧的小說里以一種更為含蓄的方式存在著。這一次，朱婧換了筆墨，她的鋒芒不再隱含。這提醒我們，看起來柔軟、溫和的朱婧其實擁有著“野心”，要包容和理解世界萬事的“野心”，因為能全面地看待和理解“凡心”才能擁有的“野心”。