浙南有一句民諺，“黃昏紅霞，無(wú)雨燒茶”，講的是人既然無(wú)法對(duì)抗時(shí)間和歷史的流逝，索性不如以閑適日常的心態(tài)去對(duì)待生活和享受生活。這句話被小說家東君采用，成就了他的小說集《無(wú)雨燒茶》?！稛o(wú)雨燒茶》由10個(gè)短篇構(gòu)成，講述了浙南一個(gè)小城里普通人的日常煙火。透過這些帶有南方煙雨的小城故事，可以發(fā)現(xiàn)，在東君的慢生活美學(xué)下，還有對(duì)歷史褶皺中普通人命運(yùn)無(wú)常的洞悉。

“慢”是《無(wú)雨燒茶》中的核心美學(xué)思想。東君小說的敘述節(jié)奏，總是那么地不急不緩，但平緩中也充滿暗流，有海明威式的“冰山原則”，隱藏了巨大的能量。《門外的青山》講鄉(xiāng)村學(xué)校中顧老師和梅老師之間的愛情故事，敘述節(jié)奏如涓涓細(xì)流，平緩中又不乏波瀾。顧老師是個(gè)謙謙紳士，所有人都認(rèn)為他和梅老師是一對(duì)，兩人散步的風(fēng)景也充滿詩(shī)情畫意，“出校門，沿溪行，水聲潺潺，移步間也能略覺綠意的流動(dòng)”，有桃花源的意境。但隨著敘事的推進(jìn)，后來(lái)兩人順利成章在一起后，又引發(fā)冤情。最終結(jié)局是，顧老師被當(dāng)成強(qiáng)奸犯，梅老師成為精神病人，平靜敘述下的巨大沖擊令人不勝噓唏。《為張晚風(fēng)點(diǎn)燈》則講述了小城唱鼓詞人的故事。小說以“我”的敘述視角講述了師伯、師傅、“我”三代人和阿慧之間的愛恨糾葛，敘述總是戛然而止，卻又意味深長(zhǎng)。小說的開頭和結(jié)尾，都是寫阿慧離“我”而去，在冷靜的敘述下也讓人感嘆命運(yùn)對(duì)唱鼓詞人的捉弄?！度ジヂ鍌愃_曬太陽(yáng)》寫一位基層公務(wù)員的故事。老范是一名按部就班的普通公務(wù)員，一直兢兢業(yè)業(yè)。他的生活有一天突然出現(xiàn)意外，妻子因?yàn)檐嚨湶恍胰ナ?，從此兒子和他也有了隔閡。一個(gè)苦命的女子意外闖入老范的生活，兩人之間將會(huì)發(fā)生什么？小說并沒有直接告訴讀者，而是將人性灰色地帶的敘述隱藏在冰山之下。東君的小說，并不是只講故事，而是精心構(gòu)思精妙的細(xì)節(jié)和情節(jié)，讓小說變得更加富有韻味。

東君的慢生活美學(xué)，并非僅僅表現(xiàn)在閑適的生活情操，更有對(duì)生老病死的從容態(tài)度。死亡是《無(wú)雨燒茶》中的重要敘述內(nèi)容。在《美人姓董，先生姓楊》中，即使董老太太預(yù)感自己將要不久于人世時(shí)，依舊是那么從容，“給自己梳好了頭，換了一身新衣裳，連布鞋也穿好了”。死亡在東君的筆下，也成為人生中再自然不過的現(xiàn)象，并無(wú)過多的哀傷。《贈(zèng)衛(wèi)八處士》則通過郎舅間的對(duì)話，展開了對(duì)阿妹生病期間生活的敘述。老馮作為阿妹的丈夫，以敘述者的身份進(jìn)行講述。阿妹病重期間想要以自盡結(jié)束痛苦，結(jié)果也是阿妹執(zhí)意以決絕的死亡告別。在整篇小說中，關(guān)于病痛、死亡的敘述，似乎沒有激烈的語(yǔ)調(diào)，一切都是那么地順應(yīng)天命。在《我們?cè)谑仂`室喝下午茶》中，最能直接體現(xiàn)東君對(duì)于死亡的態(tài)度。小說敘述的空間便是在殯儀館的守靈室。葛老師死于一場(chǎng)橫禍，他的朋友們前往吊唁，關(guān)于他身前的二三事也隨之展開。小說敘述的推進(jìn)過程中，大家始終在喝茶，仿佛朋友間聚會(huì)談笑一般，在這種輕松的氛圍中，葛老師的形象逐漸清晰起來(lái)。葛老師是中學(xué)物理老師，一輩子中也曾有過高光時(shí)刻，他曾經(jīng)以自己的物理知識(shí)救過一位想要跳樓輕生的學(xué)生。小說始終營(yíng)造出一種輕松愉快的談話氛圍，將死亡帶來(lái)的恐懼消弭于無(wú)形中?？梢钥吹剑瑬|君小說的故事大多是寫形而下的普通人故事，但是在這種形而下的日常生活敘述下，卻又隱含了東君對(duì)歷史、時(shí)間、宿命等形而上問題的探討。

其實(shí)，如何看待生死，自古以來(lái)都是文人墨客筆下的重要思考命題。王羲之在《蘭亭集序》中曾言，“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。莊子在《大宗師》篇中說，“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我已老，息我已死”。從東君的小說中，似乎能看到他接續(xù)了中國(guó)古人對(duì)待生死的豁達(dá)態(tài)度。生與死都是人的一生中再自然不過的事情。在浙南這個(gè)已有上千年歷史的小城里，“父親說，一千六百年間，這里的房子建了又毀，毀了又建。人哪，就是這樣過來(lái)的”。人的一生不管怎樣度過，最終都逃不脫時(shí)間和歷史的輪回。因而，東君小說中的人物身上仿佛都有一種宿命感，無(wú)論他們?nèi)绾紊?，都逃不掉命運(yùn)帶來(lái)的無(wú)常?！稙閺埻盹L(fēng)點(diǎn)燈》中的唱鼓詞人，《山雨》中的謝先生，以及《秋鹿家的燈》中的蘇曉丹，莫不如此。《在守靈室喝茶》中葛老師的死是無(wú)常，大家一起聚在守靈室喝茶聊天卻是日常。既然這樣，在東君的小說美學(xué)中，索性，倒不如以日常的生活美學(xué)來(lái)抵御時(shí)間和命運(yùn)的無(wú)常感。這是東君《無(wú)雨燒茶》中人物故事背后所體現(xiàn)出的哲思。

東君是老派的作家，他的小說中也始終氤氳著懷舊的美學(xué)。他在訪談中曾直言，“守舊”未必是壞事，“我就喜歡那樣一種擇一城終一生的恒定生活，喜歡傳統(tǒng)的日常起居方式，不想改變太多”。從他的小說中也不難發(fā)現(xiàn)，在《無(wú)雨燒茶》中，大部分的敘事都指向的是過去，所講述的也都是小城普通人的日常起居。東君以小說家的身份充當(dāng)起了故鄉(xiāng)的“稗官野史”，他所記錄的是浙南小城中那些“落伍”的人。東君始終生活在自己的故鄉(xiāng)，當(dāng)面對(duì)生活中太過于熟悉的歷史和人物時(shí)，他在敘事中刻意拉開時(shí)間的距離。這可能也是《無(wú)雨燒茶》中大部分故事的敘述都指向逝去歲月的原因。但是，恰恰由于敘述時(shí)間距離的拉長(zhǎng)，才使得東君的小說有了更多的想象空間，也在冷靜敘述下蘊(yùn)蓄了更豐富的力量。

（作者系贛南師范大學(xué)文學(xué)院講師）