湯展望，95后寫作者，編劇，江蘇邳州人，畢業(yè)于上海戲劇學院戲劇文學系。曾獲第十七、十八屆新概念作文大賽一等獎，作品散見《萌芽》《青年文學》《朔方》《福建文學》《廣西文學》等刊。

滬太路還是那個滬太路，這么多年樣子都沒怎么變過，除了更舊點。劉娟是從火車站北廣場的汽車總站上的車，相比于隔壁火車站的繁華，汽車站的這面和良城老城區(qū)沒啥區(qū)別，都蒙上了被遺忘的灰塵，一到冬天這灰塵更重了。劉娟買好票才想起來，應該在站外上車，能省三十塊錢，看到站門口有對夫妻上車她才想起來這茬兒。她選定了一個在前排，窗戶玻璃還算干凈的上鋪，把隨身的背包卸下放上去，帶的那兩個碩大的行李箱此刻正躺在大巴車的肚子里，它們現(xiàn)在還是孤零零的，滬太路一過就會裝滿它們的各式同伴，劉娟空身人兒去找霞姐聊天。她和霞姐算是舊相識，參加工作以來每年過年都坐這輛大巴車，用現(xiàn)在流行話說倆都是e人，很談得來，霞姐還問她，妹子，你早幾年咋不坐我們大巴車回家啊？劉娟心里暗想，早幾年上學的時候，老劉給的生活費都不夠花的，哪舍得坐這空調(diào)臥鋪大巴。

在駕駛室的斜上方，也就是大巴車客艙狹促入口處，是售票員霞姐的座椅，如果位置再高點兒，方向掉轉(zhuǎn)過來面對大巴車內(nèi)部的話，就很像飛機上空姐的座椅，劉娟此刻正充當著空姐角色，只因駕駛室太狹促了站不下兩個人。霞姐現(xiàn)在正掛在車門上客口的地方有一搭沒一搭地拤著劉娟的話茬兒，她在招攬乘客，滬太路汽車站一過，剩下的都是散客了。

“娟子，這是最后一趟了?！?/p>

“是呢，霞姐，短期內(nèi)我應該也不會回上海了?！眲⒕暾f著按掉了一個電話。

霞姐幫一名拎著包的乘客上車，劉娟也坐直身體給他讓路。大巴司機軍哥喝完了塑料水瓶里最后一口水，瓶底堆積的茶葉沖向瓶口，軍哥咂巴一下又吐了回去，邊吐茶葉邊和劉娟說：“你姐說的不是你，是俺們大巴要停運了?！眲⒕曜穯柧売?，得知是因為安全因素這類臥鋪大巴早就停產(chǎn)了，半年前上海到良城的高鐵又通了，三小時就可到達，來坐大巴的更少了，這輛大巴車也到了十五年的運營期限，該退役了。

軍哥說完就推開車門，拎著水壺往車站的司機休息室走去。劉娟下了車去幫乘客放行李，剛才上來的乘客跑過來問劉娟能掃支付寶不，劉娟說：“我不是賣票的?！蹦浅丝驼f：“那你坐這兒跟真事一樣。”劉娟懶得搭理，他要下車去找霞姐買票，劉娟呲他：“著啥急啊，又跑不了，等人齊了，上高速再買票也不遲?！边@名叫王成的乘客說：“你還說你不是賣票的?！?/p>

劉娟剛想理論，手機振動了，是微信語音電話，按掉，又來電話，按掉，還沒來得及拉黑，振動又起，劉娟接了：“我倆散熊了，懂嗎？哦，你聽不懂良城話，是玩完了的意思，是結(jié)束了，game over了，別來煩我了?！闭f完掛斷了電話，沒給對面說出一句話的機會。王成說：“你還挺口（兇）的?！眲⒕暌粋€白眼扔過去，王成悻悻回了自己的鋪位。

王成是一名程序員，在東海廣場那里上班，這次回家過年，高鐵票沒買到，長途汽車一坐就要十幾小時，腰受不了。又不是剛上大學那會兒，和室友聽著鄭鈞的《回到拉薩》一路四十多小時硬座坐過去，還能蹦跶著去布達拉宮拍照，現(xiàn)在去北京出差，坐五小時高鐵，下車吃火鍋，牙軟得咬不動牛肉丸子。他給家里人打電話，說買不到票，今年要不就不回去了吧，等年關(guān)過去抽個周末再請兩天假……說這話時，王成正騎著共享單車走在空蕩蕩的愚園路上，同事給了他一張《金錢世界》的票，是場沉浸式戲劇演出，比較有參與性，沒有密室逃脫鬧騰，也沒有劇本殺燒腦。王成欣然前往，剛到靜安寺路口等紅燈的空兒，家里來了電話，老爸還好說，眼看就要說動了，老媽直接奪過了電話，下達指示：“還記得你高中那會兒去上海坐的臥鋪大巴嗎，我把電話發(fā)給你，坐那個回來，你爸到時候去接你，無論如何得趕回家吃年夜飯?！蓖醭刹幌牖丶业闹饕蚓褪桥麓呋楹拖嘤H，除了除夕夜，哪天都有安排。大年初一良城人集體登高爬山的日子，他也得和相親對象一起去。

電話又響了，劉娟以為還是陰魂不散的男朋友馮揚，剛想呵斥，發(fā)現(xiàn)是母親的來電，話到嘴邊咽下去了。霞姐這時回來了，滬太路這邊上了不少人，她上來給大家發(fā)鞋套，還有黑色塑料袋，用來充當嘔吐袋，和菜市場賣魚的用的同款。安排妥當后，坐在臺階上聽劉娟講電話。劉娟起身要把位置讓給霞姐，被霞姐按住了。

“你媽打來的？”

“嗯，問我坐上車了嗎?！?/p>

“老人都這樣，擔心你，對了，娟子你哪年的？”

“九三年的，今年三十了。”

“屬雞的??？比我家顥顥大兩歲。”

“還要大些，我九三年一月，屬猴的?！?/p>

“摩羯座？”

“對，姐，你還懂星座？”

霞姐說她看抖音上老講這個還蠻有意思的，就記住了，一月前二十來天是摩羯，后幾天是水瓶。劉娟說這些她都搞不清楚，霞姐說這些都是小意思，她還會看塔羅牌呢。

“就你那除二把子樣，別顯擺嘞?！?/p>

軍哥聽不下去就插了話進來，說霞姐都是在網(wǎng)上看短視頻學的皮毛，還被騙過錢。霞姐反駁，那是交學費，一百來塊錢，十二節(jié)課呢。軍哥說：“你咋好意思說，顥顥不是在網(wǎng)上找到那課了嗎，五塊錢打包價，比你買那個課還全?！毕冀愠粤税T，罵他，嫌他話多，讓他住嘴。軍哥像斗勝了的公雞，愈發(fā)激動，乘勝追擊，“娟子，你要想算命來找你軍哥，我從在軸承廠上班的時候就開始研究這些了，等回頭到服務區(qū)我給你算一下，六爻，你知道吧？我在大運河裝飾城收了三枚乾隆大錢，用那個算比較準。”說著，要從衣服里找那三枚銅錢給劉娟看，劉娟連忙擺手說不用了，雖然她那個角度擺手，軍哥也看不見。霞姐也讓軍哥好好開車，別整這些雜瓣事兒。

軍哥的回應是捏亮了座椅旁邊的對講機：

“孫顥，下來下，把我那件藍色沖鋒衣帶下來。”

不一會兒，一個穿著棉拖、頂著一頭雜亂的頭發(fā)、披著件面包服的小伙子提溜著件沖鋒衣走下臺階。霞姐起身給他讓路，他把沖鋒衣遞到霞姐懷里。小伙子個子挺高，站在駕駛位的旁邊和軍哥說話，勾著身子，像是某種肌肉記憶達到微妙的平衡，身體再勾點，會不舒服，站直點會撞到頭。孫顥知道自己從臺階下來就要擺這樣的姿勢，他從青春期開始就與這輛車結(jié)緣。中考后的夏天沒有收到任何高中的錄取通知書，跟隨這輛大巴來了上海，瘋玩了一個夏天后，被軍哥送到山東一個保安學校。那個學校全國聞名，和廣東的一個兄弟院校并稱保安學校界的北喬峰南慕容。保安學校畢業(yè)后，孫顥沒有去學校簽約的保安公司報到，拎著行李就走到了大巴車的面前。

“軍哥，我想開車，我喜歡開車，我不想當保安。”父子倆處成了兄弟。

“孬種玩意，開車沒出息?！避姼绮幌Ｍ⒆咏铀陌?。

孫顥沒有理會父親，上車熟練地扭動鑰匙，推動拉桿調(diào)整擋位，腳底感受離合器的震動，聽著發(fā)動機的轟鳴，眼看車子就要發(fā)動起來向前挪動。軍哥上前給車熄了火，并把毛頭小子薅下車來，送到良城的天河駕校。那個夏天，孫顥裸露出來的皮膚每天都曬得通紅，汗液流過，似是一塊正在鍛的鐵塊。拿到駕照后，他坐在臺階上，觀摩父親的每個動作，記下了上海良城往返路段的每個細節(jié)。后來從一部叫《飛馳人生》的電影中，孫顥知道自己充當?shù)慕巧歉赣H的領(lǐng)航員，自己腦海中所記下的是往返上海良城間的路書。

兩年后，A1駕駛證下來，孫顥迫不及待坐上了駕駛座，綁安全帶的時候覺得自己像調(diào)整綬帶的軍人。父親倒是和他換了位置，坐在臺階那里默默看著，從良城開到上海汽車站北廣場，父親一聲沒吭。下車吃飯時，孫顥才注意，父親POLO衫的腋下全是汗，明明車里開足了冷氣。

“今天我開前半夜？”

“還是我開吧，少刷會兒手機，早點睡覺?！?/p>

父子倆的溝通省略了稱謂，等孫顥上樓，軍哥的話又多起來，告訴劉娟那是他的獨子，今年二十八歲，已經(jīng)開了六年臥鋪大巴了，這次也是來陪老家伙走最后一趟。他們在老家承包了新的大巴車，跑南京的，也是從良城大橋底下出發(fā)，到南京小紅山客運站，只用半天，開著不累，沒有夜班。但是孫顥的對象問題也是老大難，虛歲二十九快三十了，有個網(wǎng)戀對象，但是不靠譜。家里人都想讓他找個本地的，但也犯難，縣城小大姐只想找單位上班的，鄉(xiāng)下的小大姐也不想擱大巴車上跟著賣票。

“你說這個干嗎，顥顥自己都不急。”霞姐開了腔。

“現(xiàn)在年輕人都不著急呢?！眲⒕旮鴰颓?。

軍哥搭上話茬兒問劉娟：“你也還沒結(jié)婚吧？別著急，你剛上車的時候我看了下面相，我估摸著你正緣在二十八歲呢?，F(xiàn)在多大了，比孫顥小兩歲是吧？”霞姐說：“孫二軍，你剛才聽岔劈了，娟兒比顥顥還大兩歲呢，你說人家正緣二十八，現(xiàn)在娟子都……”霞姐意識到自己說多了，就及時住了嘴。軍哥也想著岔開話題。

“鳳霞，你電話問下中午聯(lián)系咱們那個人到了嗎，這就去接他?！?/p>

劉娟把座位還給了霞姐，從霞姐手里取了個黑色塑料袋就上去了，她找到了自己的位置，看下鋪還空著，將被單掀起一個小角，充當墊腳的地方，用力一蹬就上去了。床鋪的尺寸和火車臥鋪無異。劉娟想了一下，自己上班租房前睡過最寬的床還是大學宿舍的床，其實也還是架子床，標準的上床下桌，尺寸也只是比高中的上下鋪大那么一丟丟。在家里，初中之前她沒有屬于自己的床，跟奶奶擠一張，上初中了就住校了。今年回去倒是可以睡張大床了，媽前兩天拍視頻發(fā)來過，家里起了新宅，兩層半的小樓，因為這兩年農(nóng)村住宅限高政策出來了，不然也和鄰居一樣蓋三層了。二樓有一間據(jù)說是屬于她的房間，里面有張寬一米八的大床，媽從床頭拍到床尾，視頻最后兩秒，弟媳的身影一閃而過，說了一句什么她沒有聽清，視頻結(jié)束。劉娟將短短十來秒的微信視頻保存到相冊，手動拉了幾遍進度條也沒有聽清弟媳說了什么，直覺告訴她，弟媳對她的態(tài)度并不友善。

劉娟不再感慨床的事，松開了扣在腰上的安全帶，從放在腦袋旁邊的背包里摸出一包消毒濕巾，將車窗玻璃細細地擦拭。此刻的臥鋪大巴行駛在上海的一座高架上，迎著落日，良城難得一見的冬日暖陽在這兒顯得稀松平常。劉娟擦了幾遍玻璃還是沒有擦干凈，這才發(fā)現(xiàn)上面不是灰塵，是劃痕，許是之前某位旅客旅程無聊，用鑰匙或者其他尖銳物在玻璃上留下不可逆的傷痕。

落日總是好看的，娟子這樣想，她的老家是良城之中一個叫作白果莊的村落，白果莊的西邊是良城唯一像樣的山——艾山。放學后的娟子，曾多次迎著落日一路向西想走到艾山那里，跟在她身后的是她的弟弟劉波。但一般都是走到西邊的打麥場就停下，那時體力到達一個閾值，探索欲也抵不過對未知的恐懼。那座山，只有過年時，全家人才一起前往，前往山里一座叫鐵佛寺的寺廟燒香。

余暉將要消失時，臥鋪大巴接到了它最后一位乘客。

是一個中年男人，灰色棉夾克，西裝褲，不相稱的運動帽，皮鞋上落了灰，背個雙肩包，沒有其他行李。上車后選擇了劉娟的下鋪，劉娟轉(zhuǎn)過身來看了一下，男人在車頂燈光的籠罩下脫下棉夾克，疊好放在床上，摘下帽子，滿頭的花白。劉娟有些疑惑，他看上去不是很大，頭發(fā)卻白成了這個樣子，也許和弟弟劉波一樣都是少白頭吧。劉波從初中開始白頭發(fā)了，上高中時，每個月的大休都要回家讓母親用染發(fā)劑給染一遍。那會兒劉娟已經(jīng)在外地上大學，也是她兼職的錢買的染發(fā)劑，是做直銷的室友推薦給她的，說是植物草本，一瓶六十，剛開始沒舍得，室友說都要世界末日了，錢花不掉就可惜了。那年正好是二○一二年，流傳著瑪雅人關(guān)于世界末日的預言。

霞姐覺得這個剛上來的中年人有些不對勁，在電話里就問要帶身份證嗎？霞姐說站外面上車不用的，還便宜三十塊錢呢。電話那頭似乎松了一口氣，霞姐正起疑心，對方說，身份證掉了，補辦來不及了。霞姐掛了電話和軍哥說了這事，軍哥也沒當回事，都是良城老鄉(xiāng)，都回家過大年，身份證丟了也是常有的事。

曹貴平上來時，軍哥和他對視了一眼，總覺得在哪里見過，卻又一直想不起來。其實多年之前有過一面之緣。曹貴平是良城縣的前首富，以干裝修發(fā)家。二十世紀九十年代，高中輟學的他一個人從老家良城來到上海，先是在建筑工地跟著東臺人做小工，機緣巧合之下進了裝修行業(yè)，然后就是良城縣老百姓耳熟能詳?shù)墓适铝?。關(guān)于這個白手起家的前首富，有著眾多傳說，比如三個月精通上海話，一口氣能喝三斤白酒而面不改色。軍哥見到曹首富的那次是車隊搞活動請他來做嘉賓，軍哥站在隊伍后面遠遠地看過一眼。比軍哥站得更遠的是他的兒子孫顥，那是孫顥初中的一次開學典禮，作為校董的曹首富上臺發(fā)言，孫顥發(fā)育得早，站在操場的最后頭，與垃圾桶為伴，遠遠地望著主席臺。

現(xiàn)在樓上樓下的父子倆都沒有認出如今模樣的曹貴平。人生總是大起大落，曹貴平前兩年賭了一個大工程，沒想到天災人禍，工程爛尾，資金鏈斷裂，不僅自己多年打拼的輜重全部投了進去，還借了一堆外債。當然這是比較廣泛的說法，還有人說他嗜賭成性，近的頻頻光顧澳門，遠的也常常造訪拉斯維加斯，還有其他說法云云。甭管是哪種說法，最后的結(jié)果就是失信人員曹貴平?jīng)]辦法坐高鐵，只得擠這輛臥鋪大巴回家過年。

臥鋪大巴圍繞著魔都上海轉(zhuǎn)了一大圈終于在夜色將近時駛上了高速。劉娟的手機適時地響了，是閨蜜李貝貝的電話，問她怎么回事，馮揚的電話都打到她那里去了。人家閨蜜都是勸分不勸合，這個閨蜜是所謂cp粉頭子，恨不得直接把民政局搬過來，讓他們領(lǐng)證結(jié)婚。劉娟這次沒有在電話里打哈哈，直接懟了回去：“貝貝你到底是哪一頭的啊。這次姓馮的是犯了原則性錯誤不可原諒，你就別管了?！必愗愐苍陔娫捘穷^跟她掰扯。

“大小姐，錯過這個村可就沒有這個店了。差不多得了，揚哥已經(jīng)低頭了，你就給個臺階下吧?！?/p>

劉娟直接掛斷了電話，看著玻璃上起的霧，車里的空調(diào)開了起來，她用手在玻璃上畫著一些她也說不上來的圖案，心里也在盤算這件事。小地方的情侶到了上海后很難分得掉，當時決定同居也是因為能省下一大筆房租，老家很多小情侶都是相親定妥后一起奔赴大城市打工，貝貝和她老公就是這樣。劉娟和馮揚已經(jīng)談了三年戀愛了，兩個人再努力一下就能在這魔都上海擁有個四五十平方米的家，要是現(xiàn)在真掰了，一切都要從頭再來，她還有時間嗎？唉，一聲輕嘆引起下鋪的老曹的共振。

老曹也是一聲嘆息，劉娟聽到了一種老年人一番勞累后躺在椅子上的愜意，也像馮揚每次開車時屁股剛挨到座位時的嘆息，她總是吐槽這點，馮揚說，男人都這樣。老曹確實是一聲放松的嘆息。終于可以回家過年了，他想?，F(xiàn)在身處的交通工具顯然不是他坐過的最舒服的，狹窄的床鋪，四處散發(fā)的異味在暖空調(diào)的催化下愈加濃烈。但也絕對不是最差的，創(chuàng)業(yè)初期，買了輛不知道多少手的昌河車，既拉材料又做床鋪。后來，生意好了，好車豪車自然不少，他還給村里修了一條路，直通鎮(zhèn)上的國道。富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行，霸王的話他倒也實踐了，現(xiàn)在落得了一樣的處境，他將這大巴充當渡過人生“烏江”的船，載他回良城。

十點一過，車里的燈就熄了。車子緩慢地向前拱著，走走停停，一切都在軍哥的預料之內(nèi)，車里人也不急躁，大家都知道自己在經(jīng)歷春運。只要在路上，就能到家過年。

軍哥催霞姐上去休息，霞姐說白天睡足了不困。陪老伙計最后一趟了，哪能睡得著。躺在床上的孫顥也睡不著，閉著眼睛，也算是休息了，耳機里傳來的卻是激烈的嘻哈音樂。手機呼吸燈一頓一頓地亮著，倘若屏幕此刻亮起，看到的頁面會是一款音樂軟件擬物化的黑膠播放器在轉(zhuǎn)動，播放器的上面是兩個人的頭像。兩個人已經(jīng)一起聽歌二十多小時，此刻兩人距離一千八百二十八公里，車子現(xiàn)在已經(jīng)到了蘇州，在距離蘇州一千八百多公里的綿陽，程紅的老家在那里。兩天之前，孫顥和程紅的距離剛由五百八十公里清零：孫顥跟車從良城來上海見了程紅。兩人兩年前網(wǎng)上認識，在一個嘻哈歌手的歌迷群里。去年那個歌手巡演來到上海，恰巧孫顥那日在滬，還休息，程紅本來就在上海上班，兩人在live house里會面成功。結(jié)束后在旁邊的一家精釀店里喝酒，孫顥要了一杯姜汁啤酒，程紅過來嘗了一口。

“你怎么喝汽水呢？”口紅在吸管上留了痕。

“明天晚上還要開車回良城，這個其實也是酒啦。”

“回去有事？”

“只是度數(shù)低了點，我是長途車司機?！睂O顥前邊的話茬兒被趕到了這一句。

“你之前沒有提過哎，是那種大巴車嗎？”

“準確地說是臥鋪大巴?！?/p>

“現(xiàn)在竟然還有臥鋪大巴？”

“嗯?！睂O顥低頭繼續(xù)對付面前那瓶姜汁啤酒，只敢咬著吸管尖，避開口紅的位置。

全車的人現(xiàn)在整齊劃一地躺在床位上刷著手機，劉娟想起母親訓斥劉波的話，說他躺在沙發(fā)上玩手機的樣子和之前吸大煙的煙鬼沒有區(qū)別。劉娟的母親在小的時候見過家里老人吸大煙的模樣。

霞姐坐在位子上織著一條紅圍巾，軍哥說：“你別弄了，車里燈光不行，把眼熬壞得不償失?！毕冀阏f：“你開車咋知道我在織圍巾？”軍哥說：“都一起走過半輩子了，這還能瞞得了我？”霞姐說：“以后就徹底閑下來了，先拿圍巾練練手，不然日子太無聊了?！?/p>

“你不是早就不想跑了嗎，咋感覺舍不得？”

“那么多年了，咋能說放下就放下?！?/p>

霞姐收完這行的針腳就把線團裝進塑料袋里，輕手輕腳地上去看看乘客有什么需要。

王成在一個角落里的下鋪捧著手機肆意發(fā)著語音，招呼他那些哥們兒明天出來玩，有個哥們兒回了他。

“我說成子，你坐一夜車回來不困啊？”

“哥們兒這次old school一下，坐的臥鋪大巴?！?/p>

所得到的回復和王成的預期一樣，大家也都多年沒有坐過了，有個哥們兒還表示很懷念，準備年后回去上班再坐一次。王成滿懷得意地回復說，那你是沒有機會了，聽老板說這次是最后一趟了，這車的退役演出，被哥們兒趕上了。群里有個路飛頭像的哥們兒懟他，說臥鋪再舒服還是慢，十幾小時又睡不好，哪有高鐵方便啊，你小子就是沒買上高鐵票。

車廂還是太小，老曹能聽到上鋪劉娟耳機的振動，自然也能聽到王成對著手機喋喋不休。高鐵、飛機老曹已經(jīng)一年多沒坐過了，現(xiàn)在的臥鋪大巴，是他所能乘坐的最高級的交通工具，好像真的回到十幾年前一樣，他想盡快催促自己入睡，在夢里回到十幾年前。

王成語音發(fā)送出去后，劉娟收到了劉波發(fā)的語音。她點開后，和她預想的一樣，聽到的是侄子劉梓銘的聲音，先是甜甜地問姑姑到哪里了，他想姑姑了。接著圖窮匕見，問姑姑有沒有給他帶他最喜歡的鋼鐵俠手辦，要那款最帥的馬克三代。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年12期）