文學(xué)名家巴金先生曾深情地寄語(yǔ)青年作者：“講真話，把心交給讀者?！?這是巴金站在作家的角度來(lái)說(shuō)的，但其實(shí)，巴金也是一位編輯，他當(dāng)年曾與靳以先生聯(lián)手創(chuàng)辦《收獲》雜志，力推時(shí)代佳作，扶持文學(xué)新人，為繁榮中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出了突出貢獻(xiàn)。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，當(dāng)下具有文學(xué)情懷的工作便是文學(xué)編輯。當(dāng)紙媒在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代日益退處邊緣之時(shí)，“情懷”二字更顯難得。

為何關(guān)于文學(xué)編輯這個(gè)職業(yè)的探討會(huì)如此深入人心呢？我想，這與編輯這個(gè)職業(yè)對(duì)于文學(xué)事業(yè)的發(fā)展與深度參與是分不開(kāi)的。“幕后文字工作者”“語(yǔ)病錯(cuò)別字篩選狂魔”“看稿近視散光肩頸患者”“清貧的為愛(ài)發(fā)電機(jī)器”“策劃選題5G沖浪選手”“宣傳小能手”“陪聊專家”“資深客服”……在編輯們自嘲式的標(biāo)簽備注中，似乎代表了這個(gè)職業(yè)最后的堅(jiān)持。的確，在文學(xué)道路上，編輯工作就是一個(gè)幕后的“無(wú)名之輩”，需要遠(yuǎn)離喧囂，才更能傾聽(tīng)到文學(xué)的心跳。2024年10月25日晚，評(píng)論家、作家李敬澤在“鳳凰文學(xué)之夜?第三屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”上說(shuō)，當(dāng)代編輯“幾乎應(yīng)該是個(gè)全能的人……他還得是一個(gè)‘社交狂魔’”。 我認(rèn)為這里的意思正是編輯應(yīng)該多傾聽(tīng)讀者、作者的聲音，成為文學(xué)發(fā)展的中間橋梁。

怎么做好一個(gè)編輯？相信每個(gè)人對(duì)于這個(gè)問(wèn)題都有仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的回答。老一代的編輯們伏案工作，堅(jiān)守初心贏得了所有作者的尊重。面對(duì)煩瑣碎片常規(guī)的工作，編輯工作并非是臺(tái)前風(fēng)光的專家老師，而更多的是一種甘為他人作嫁衣的奉獻(xiàn)者。文學(xué)編輯更應(yīng)該擁有“職業(yè)責(zé)任心”“作者同理心”，去認(rèn)真閱讀作者郵箱投稿，要謙遜熱心，在崗位上肯舍棄“私心”“名利心”與“功利心”，讓公心大于私心。編輯是在一篇文章、一部作品，誕生之前、誕生之中、誕生之后，方方面面、時(shí)時(shí)刻刻都在場(chǎng)的人。策劃選題、編輯加工校對(duì)、作者信息收集、稿費(fèi)樣刊寄送、活動(dòng)策劃、文章宣傳推廣、檔案整理……我們就是一個(gè)與讀者和作者在精神世界相遇的擺渡人。

循著別人的詩(shī)，沉浸式地聆聽(tīng)另外一個(gè)靈魂的心境，再一點(diǎn)點(diǎn)修葺這個(gè)夢(mèng)——我想這就是編輯與作者的相遇方式。編輯與作者的關(guān)系應(yīng)該是互相尊重、良好溝通，如此才能把一個(gè)作品精雕細(xì)琢后展示給世人。作者是文章的靈魂塑造者，編輯是文章的服裝造型化妝師，二者是把美帶給人間的共生關(guān)系。編輯和作者，兩個(gè)陌生人因?yàn)槲恼露B在一起。作者的思想原石被編輯加工打磨，變得更璀璨奪目，再呈現(xiàn)給共同的觀眾——讀者。

成為一名文學(xué)編輯

我是2019年進(jìn)入《星星》成為一名文學(xué)編輯的。在一篇我曾編輯的文章中，相識(shí)50年的回首故事、對(duì)于文學(xué)編輯職業(yè)的肺腑之言讓我動(dòng)容。那是《星星》的老編輯鄢家發(fā)懷念《星星》老主編白航的一篇文章。白航老師對(duì)鄢老師說(shuō)：“做編輯，多讀點(diǎn)書，要耐得住寂寞；寫詩(shī)，真情實(shí)感，貼近生活，熱鬧的地方少去?！边@正是老編輯們令人感動(dòng)的品質(zhì)。在文章里，打動(dòng)我的還有《星星》兩個(gè)創(chuàng)始人的對(duì)話，石天河對(duì)白航說(shuō)：“我們糊里糊涂就老了，但落得一身清白。”老一輩編輯的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)精神深深感動(dòng)了我。

在1982年的《星星》第4期中以“辛心”署名的編輯前輩，曾有過(guò)這樣一段對(duì)于編輯工作的體會(huì)：“有人問(wèn)，在這些年的編輯工作中，你們究竟有些什么體會(huì)？我說(shuō)，有3點(diǎn)可做參考。其一，編輯工作既嚴(yán)肅，又麻煩；既被尊敬，又招詬罵，十足地費(fèi)力不討好。但，有人卻說(shuō)，此中大有油水可撈。我們卻并不這樣想。編輯崗位是人民和黨交付我們的莊嚴(yán)陣地，如果用它作世俗的利益交換，則既侮辱了詩(shī)神，也玷污了真善美，我們是不干的……其二，作家、詩(shī)人不能像培養(yǎng)菌類一樣人工培植。編輯用無(wú)私的眼睛看中和發(fā)表他們的作品，就是最好最實(shí)際的培養(yǎng)方法……其三，雖然我們經(jīng)過(guò)了各類季候風(fēng)的吹拂，我們的心，仍然永遠(yuǎn)向著北京；雖然，作為一個(gè)中庸圓滑的編輯最平安，但我們?nèi)匀幌矚g用尖利的紅筆來(lái)書寫和修改稿件；雖然，我們工作了幾十年，曾經(jīng)不是‘家’的作者，早已名滿全國(guó)，我們的名字下面，仍然是個(gè)‘者’，可這又何嘗不好呢？”

事實(shí)證明，這群《星星》編輯前輩們的眼光與胸襟是經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的。在這同一期的《星星》上，他們從自由投稿中選中了一位30歲的女詩(shī)人的詩(shī)作，這首詩(shī)也成為改革開(kāi)放后象征女性的覺(jué)醒、被譽(yù)為朦朧詩(shī)的經(jīng)典作品之一——舒婷的《神女峰》。在近期熱播的電視劇《小巷人家》中，我們?nèi)匀荒芸吹絼≈信匀宋镌谧x到這首詩(shī)時(shí)的陶醉與贊美。文學(xué)作品的力量穿透時(shí)光，在編輯們的慧眼識(shí)珠下，文學(xué)作品被推向更廣大的群體，經(jīng)典得以流傳，詩(shī)行撫慰人心。

老一代編輯們的赤子之心與編輯初心，是一直鼓勵(lì)我做好編輯工作的最大精神動(dòng)力。編輯工作是一項(xiàng)非常有成就感的工作，它會(huì)讓人認(rèn)識(shí)這寬闊的世界，以及這世界中的人，從他們的作品里讀出帶有溫度的故事。編輯與作家有時(shí)雖然不能相見(jiàn)，但在某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)編輯從卷帙浩繁的郵箱投稿中選中作者的作品時(shí)，那一刻，編輯就成了作者的知音。靈魂的共振、情感的共鳴下，編輯和作者共同把這個(gè)作品打磨出來(lái)，讓它面世，幫它遇見(jiàn)更多的人和更寬廣的世界。若有一天作品成為經(jīng)典流傳，那編輯便是助世人審美的眼睛，來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界更多的真善美。

找準(zhǔn)定位，培育作者

隨著信息化時(shí)代的到來(lái)，人們的閱讀習(xí)慣發(fā)生變化，傳統(tǒng)媒體遇到很大的挑戰(zhàn)。特別是像我們這種面向市場(chǎng)的文學(xué)期刊，尤其需要加快轉(zhuǎn)型的步伐。今年初，《人民文學(xué)》《收獲》等國(guó)內(nèi)知名文學(xué)期刊開(kāi)始同“與輝同行” 牽手，當(dāng)晚的銷售額就突破千萬(wàn)。眾所周知，以往文學(xué)期刊的訂閱、購(gòu)買存在于街頭巷角的報(bào)刊亭、郵局、書店。但隨著報(bào)刊亭的消失，網(wǎng)上售賣逐漸成為主要方式。要吸引受眾購(gòu)買，更要找準(zhǔn)刊物定位，精確抓住受眾的需求點(diǎn)。

《星星》是新中國(guó)第一本新詩(shī)刊物，創(chuàng)刊于1957年1月1日，它見(jiàn)證著新中國(guó)文學(xué)的重要?dú)v史。從“草木篇”到朦朧詩(shī)，從第一次引進(jìn)臺(tái)灣詩(shī)人十二家再到如今涵蓋詩(shī)歌原創(chuàng)、詩(shī)歌理論、散文詩(shī)等各個(gè)門類。顧城的《一代人》就首次發(fā)表于1980年的《星星》上。在詩(shī)歌最繁盛的上世紀(jì)80年代，成都市紅星路85號(hào)成為所有詩(shī)人心目中的圣地。因此，我們擁有最忠實(shí)、最寶貴的作者和讀者資源。

對(duì)于文學(xué)期刊來(lái)說(shuō)，刊物的定位是非常重要的，也是一本刊物能否在讀者群體中保持多年好口碑的關(guān)鍵?！缎切恰肥切略?shī)刊物，我們的受眾群體大多是對(duì)詩(shī)歌作品有濃厚興趣的讀者。我在2019年加入《星星》大家庭以后，主要負(fù)責(zé)理論版。曾經(jīng)，我們對(duì)于理論版辦刊思路也進(jìn)行過(guò)多次探索，有過(guò)搖擺。學(xué)術(shù)化的路線需要學(xué)院派專業(yè)詩(shī)歌評(píng)論，在深度和專業(yè)性方面有保證，但是這樣就會(huì)失去一大批詩(shī)歌受眾群體。因?yàn)橐惶岬嚼碚?，很多?shī)歌讀者會(huì)覺(jué)得過(guò)于“高蹈”，甚至曾有基層詩(shī)人向我提出：“那些理論讀多了會(huì)把人繞暈，妨礙詩(shī)歌創(chuàng)作?！?這種對(duì)理論的天然排斥，是很多詩(shī)歌創(chuàng)作者的現(xiàn)狀。而由于高校學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的標(biāo)準(zhǔn)，我們作為旬刊又很難進(jìn)入其核心期刊評(píng)價(jià)體系，勢(shì)必也會(huì)影響理論稿件的質(zhì)量。

在走“專”還是走“廣”的路線上，我們最終決定選擇后者。我們意識(shí)到身肩中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌更廣泛傳播的使命，因此，我們對(duì)于刊物的定位就是非學(xué)術(shù)期刊，盡量避免用刻板繁復(fù)深?yuàn)W的理論話語(yǔ)來(lái)闡釋詩(shī)歌，但也不只是淺薄地停留在表面，缺乏對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇的深度觸及。我們把《星星·詩(shī)歌理論》定位在時(shí)代性、兼容性、原創(chuàng)力、影響力。我們強(qiáng)調(diào)的是“在場(chǎng)”，成為引領(lǐng)受眾了解詩(shī)歌、了解詩(shī)壇的一個(gè)窗口。所以，在欄目設(shè)置上，我們既要做到專業(yè)、有深度、有學(xué)者的睿智之思、有深度探索，又要做到有趣、有用，讓讀者可以進(jìn)一步了解詩(shī)人的創(chuàng)作背景、詩(shī)壇故事、詩(shī)歌技藝手法。我們仿佛擺了一桌菜，供讀者選用：有生猛海鮮，也有清粥小菜；有麻辣火鍋，也有素雅珍饈。

在立足當(dāng)下性、前沿性、專業(yè)性的基礎(chǔ)上，欄目既設(shè)置有“新時(shí)代詩(shī)觀察”“前沿關(guān)注”這種對(duì)當(dāng)下詩(shī)壇生態(tài)圈最前沿的討論，也有“名作鑒賞”這種對(duì)經(jīng)典詩(shī)歌的闡釋；既有來(lái)自當(dāng)代詩(shī)壇詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家的訪談與名家看臺(tái)，也有“詩(shī)海鉤沉”“詩(shī)人隨筆”這種對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作故事的回溯。不高蹈，不虛妄，接地氣，有引領(lǐng)——就像是一座橋，或者是一道門，引領(lǐng)所有對(duì)詩(shī)歌感興趣的人一起來(lái)看看當(dāng)代詩(shī)歌最新現(xiàn)場(chǎng)、最前沿的故事。

做一本讓詩(shī)人和讀者都讀得懂、有啟發(fā)、有收獲的詩(shī)歌專業(yè)理論期刊是我們的目標(biāo)。我始終認(rèn)為好的理論文章是充滿智慧的，能啟發(fā)詩(shī)人去思考問(wèn)題，進(jìn)而進(jìn)行創(chuàng)作。編到一篇優(yōu)秀的文章，真的猶如心被熨燙一般，有種暢快淋漓的感覺(jué)。

好的期刊應(yīng)該注重培育作者。編輯要善于發(fā)現(xiàn)好的選題和作者，進(jìn)行一步一步地培育。一個(gè)期刊對(duì)作者的成長(zhǎng)作用越大，就越能夠在良性競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)?！缎切恰纷?957年創(chuàng)刊后，閃耀過(guò)無(wú)數(shù)響亮的名字，除了刊發(fā)過(guò)毛澤東、朱德、陳毅、郭沫若、艾青、臧克家等人的作品，還先后推出過(guò)舒婷、顧城、海子、西川、楊煉、賈平凹等著名詩(shī)人、作家的代表作。

中國(guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來(lái)曾在一次講座中，以他有著20多年經(jīng)驗(yàn)的老編輯身份談到，辦好刊物不一定要有大作者，但是要有好的文學(xué)生態(tài)。他用了一個(gè)新詞 “營(yíng)造生態(tài)”—— 先讓多種草木長(zhǎng)起來(lái)，再讓灌木長(zhǎng)起來(lái)，最后讓喬木生長(zhǎng)起來(lái)。要突破文學(xué)圈子化，吸引年輕人。這個(gè)世上大樹(shù)少，小樹(shù)多，但是他們各成其材，各成其用。因此，我們?cè)谧髡吲嘤?，除了長(zhǎng)期和詩(shī)壇名家約稿外，對(duì)來(lái)自郵箱投稿的“90后”“00后”年輕作者也一視同仁，充分給予他們施展才華的舞臺(tái)。一大批初出茅廬的青年學(xué)者在此間輸出觀點(diǎn)，在思想的碰撞與觀念的剖析中展現(xiàn)對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇的深刻見(jiàn)解。許多青年作者的文章分別榮獲中國(guó)文聯(lián)“啄木鳥(niǎo)”杯年度推優(yōu)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)、河南文藝評(píng)論獎(jiǎng)、四川文聯(lián)百佳推優(yōu)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

2023年，我榮獲了“全國(guó)文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)”的“新銳文學(xué)編輯獎(jiǎng)”，這是我與作者長(zhǎng)期保持良好關(guān)系的最大回報(bào)?！鞍研慕唤o作者”，這是文學(xué)期刊編輯與作者的交往之道，用真心換取真心，也是文學(xué)共生關(guān)系良好發(fā)展的最佳模式。

積極策劃，大力推廣

除了對(duì)詩(shī)壇生態(tài)的當(dāng)下把握外，好的文學(xué)期刊還要盡量契合讀者的閱讀習(xí)慣。作為非學(xué)術(shù)性理論版的《星星》，怎樣獲得優(yōu)質(zhì)稿源呢？我們決定在專題策劃方面下功夫。

《星星·詩(shī)歌理論》緊跟時(shí)代發(fā)展，深入現(xiàn)實(shí)生活，以中國(guó)新詩(shī)參與者的身份秉持“當(dāng)下”與“在場(chǎng)”理念來(lái)堅(jiān)守詩(shī)歌陣地。從2020年開(kāi)始，我們?cè)凇靶聲r(shí)代詩(shī)觀察”“前沿關(guān)注”等欄目，先后策劃了關(guān)于當(dāng)代詩(shī)壇爭(zhēng)鳴之“征文體”、抗“疫”詩(shī)歌三人談、新工業(yè)詩(shī)歌、新語(yǔ)境下中國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)、女性詩(shī)人、“連行詩(shī)”討論、新時(shí)代文藝評(píng)論、舊體詩(shī)詞的當(dāng)下境遇、新詩(shī)中古典運(yùn)用的創(chuàng)作、詩(shī)歌破圈、AI寫詩(shī)等選題。很多選題收到讀者的積極反饋，其中“詩(shī)歌破圈”專題的文章在刊發(fā)后反響熱烈，不僅在各大平臺(tái)被轉(zhuǎn)載，人民網(wǎng)還刊發(fā)了評(píng)論文章，專題文章也被納入中國(guó)教育部考試題庫(kù)，成為全國(guó)幾十個(gè)省市的高考或中考模擬題?！靶切乔嗄昃湃苏劇眲t邀請(qǐng)來(lái)自全國(guó)不同領(lǐng)域的優(yōu)秀青年對(duì)詩(shī)歌破圈、詩(shī)歌教育等問(wèn)題進(jìn)行探討。摒除理論的“高蹈”，立足當(dāng)下，我們及時(shí)跟蹤詩(shī)壇的現(xiàn)象及問(wèn)題。此外，我們還跨圈邀請(qǐng)B站（嗶哩嗶哩）智庫(kù)及電影、科技、出版、互聯(lián)網(wǎng)、高校等不同領(lǐng)域的青年參與選題策劃，間接推動(dòng)B站出版素人詩(shī)集，幫助浙江詩(shī)歌教育活動(dòng)的推廣。

除了專題策劃，有時(shí)候根據(jù)郵箱來(lái)稿的情況，我們還會(huì)進(jìn)行專題組稿。2023年底，我們召開(kāi)年度欄目策劃會(huì)，準(zhǔn)備在2024年《星星》的原創(chuàng)詩(shī)歌版推出一個(gè)新的欄目——科幻詩(shī)。當(dāng)我正考慮如何配合原創(chuàng)版在理論版打“組合拳”時(shí)，郵箱里剛好收到一篇關(guān)于科幻詩(shī)從“蛹動(dòng)”到“破繭”的蝶變的投稿文章。在給副主編、主編寫好欄目選題后，我立刻邀請(qǐng)科幻界的專業(yè)人士來(lái)談?wù)効苹门c詩(shī)。于是，《科幻世界》副總編輯拉茲、科幻小說(shuō)家陳楸帆、科幻評(píng)論家郭偉連同郵箱投稿的任東升對(duì)于“科幻詩(shī)”的討論，一起在今年4期理論版推出。這引起了各方關(guān)注，隨后各大高校學(xué)者們也紛紛參與了此話題的討論。由詩(shī)歌作品創(chuàng)作引起詩(shī)歌理論探討，再由詩(shī)歌理論引導(dǎo)并促進(jìn)詩(shī)歌作品創(chuàng)作的良好生態(tài)由此形成。

除了提前策劃外，我們?cè)谟龅教厥鈺r(shí)間點(diǎn)和事件時(shí)，也會(huì)立刻采取行動(dòng)，在我們的新媒體平臺(tái)及時(shí)跟進(jìn)。2023年6月7日，高考語(yǔ)文北京卷微寫作中，要求考生以“心跳得這么快”為開(kāi)頭，寫一首小詩(shī)或一段抒情文字。于是我們立刻在詩(shī)人群體中發(fā)起征集，按照高考答題時(shí)間，讓詩(shī)人們?cè)?5分鐘內(nèi)即興創(chuàng)作，隨后第一時(shí)間在公眾號(hào)推出，受到了熱烈關(guān)注。同時(shí)我們還邀請(qǐng)?jiān)?jīng)參與高考語(yǔ)文閱卷的老師為這些詩(shī)人和AI寫的詩(shī)歌進(jìn)行匿名打分，該策劃獲得了廣泛好評(píng)。

我們還在視頻號(hào)推出理論文章的觀點(diǎn)分享，收獲大眾的廣泛喜愛(ài)。線下方面，我們也積極舉辦各類活動(dòng)，大力推廣詩(shī)歌文化。自 2017 年起，每年開(kāi)展 30 場(chǎng)“《星星》詩(shī)刊詩(shī)歌進(jìn)校園公益講座”，讓詩(shī)歌的種子在校園里生根發(fā)芽，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌與教育的深度交融。在成都市紅星路二段開(kāi)展“詩(shī)歌擺攤”實(shí)驗(yàn)后，我們?cè)O(shè)立全國(guó)首家純文學(xué)期刊雜志鋪，達(dá)成詩(shī)歌與出版的有機(jī)結(jié)合。我們與網(wǎng)易LOFT 攜手舉辦青春碎片散文詩(shī)大賽以及AI音樂(lè)詩(shī)歌大賽，促使詩(shī)歌與音樂(lè)相互輝映。我們還和《不想和你有遺憾》劇組聯(lián)合進(jìn)行路演并發(fā)放電影票，達(dá)成詩(shī)歌與電影的奇妙聯(lián)動(dòng)……在跨領(lǐng)域、推動(dòng)詩(shī)歌破圈發(fā)展的過(guò)程中，我們始終不懈地積極探索與嘗試著。

對(duì)于這份飽含文學(xué)情懷的工作，一代又一代的編輯從作品里目睹作者從心靈的遠(yuǎn)方跋涉而來(lái)，然后彼此心靈交匯，共同雕琢出屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)瑰寶。誠(chéng)如《星星》詩(shī)刊編輯前輩們所言：“宇宙，理當(dāng)永恒不朽，星空，亦會(huì)亙古璀璨。愿那閃耀的星星燃盡最后一縷光芒，而后，墜落于平凡塵世化為隕石，以供未來(lái)的考古學(xué)者們細(xì)細(xì)探究?！?/p>