毫無疑問，莫言幾十年的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為上世紀(jì)80年代以來中國當(dāng)代文學(xué)的生動縮影和重要表征，巨大而持續(xù)的影響力貫穿于40年的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷史。莫言早在80年代即開疆拓土，以“紅高粱”系列聲名鵲起，形成了他自己的“風(fēng)云初記”，而后一路勢如破竹，佳作迭出，其主導(dǎo)風(fēng)格在鄉(xiāng)野傳奇之外，不斷地尋求新變和突破。即使在獲得諾獎殊榮之后，也從未懈怠?！锻硎斓娜恕匪Y(jié)的中短篇小說，呈現(xiàn)出前所未見的“現(xiàn)代感”，契合于當(dāng)下的時代律動。不僅打破了“諾獎之后，無以為繼”的“魔咒”，更令人油然而生“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”之慨。這或可謂薩義德所說的“晚期風(fēng)格”，或可謂“中年變法”。唯有活力充沛，不愿自我重復(fù)之人，才有堅強(qiáng)的心志實現(xiàn)“文學(xué)變法”。莫言無疑就是這樣一位壯心不已、身體力行的大作家。

“新領(lǐng)地”與“舊園子”

戲劇創(chuàng)作是莫言文學(xué)生涯的起點，也是他念茲在茲、一直未曾放棄的文體。他的早期作品善于調(diào)用歌謠、茂腔、話劇等戲劇形式，此前也創(chuàng)作過不少戲劇作品，近年來更是將創(chuàng)作重心從小說轉(zhuǎn)向戲劇。這是他“文學(xué)變法”中的新領(lǐng)地，也是舊園子

莫言為人矚目的“文學(xué)變法”的另一個新領(lǐng)地，也可以說是舊園子，當(dāng)然是他的戲劇創(chuàng)作。之所以說也是舊園子，是因為戲劇創(chuàng)作不僅是其文學(xué)生涯的起點，也是他念茲在茲一直未曾放棄的文體。早在《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》等作品中，莫言就不斷調(diào)用歌謠、茂腔、話劇等戲劇形式，給小說文本帶來奇妙的美學(xué)效果。莫言此前已經(jīng)創(chuàng)作過不少戲劇作品，比如《我們的荊軻》《霸王別姬》《鍋爐工的妻子》等。這些年他干脆宣布把創(chuàng)作重心從小說轉(zhuǎn)向戲劇，一定程度上是回歸亦是再出發(fā)。莫言之所以要在本色當(dāng)行的小說之外，全情投入戲劇之陣，固然有其個人興趣的因素，但更主要的還是戲劇與小說兩種不同的文體功能所產(chǎn)生的巨大吸引力。戲劇是一門綜合性的藝術(shù)，有著更為迅疾的傳播速度、更加廣大的讀者觀眾、更趨先鋒的表達(dá)能力。它在形象塑造、能量迸發(fā)和創(chuàng)新出奇的直接性、即時性和參與性等諸多方面，都可補(bǔ)小說敘述之不足。小說是靜態(tài)的文本，戲劇是動態(tài)的實踐，無論是行動力和表現(xiàn)力，還是社會影響力與感染力，后者顯然都較前者更易收到即時性的反饋，更有利于作者的自我校正，維持更強(qiáng)勁的戲劇續(xù)航力。

劇本者，一劇之本也。作為小說家出身的劇作者，莫言在人物塑形、情節(jié)鋪排和場面調(diào)度上無疑有更多得天獨厚的經(jīng)驗與優(yōu)勢，但是戲劇的獨特之處在于，它比小說更加快捷、直接、光亮，人物開口，價值纏斗，激烈的矛盾沖突往來眉睫之間。小說可以冷淬收場，戲劇卻難以兵不血刃。小說委婉鋪敘的草蛇灰線，到了劇本中則必須短兵相接，五步之內(nèi)，必要見出個分曉來。而且戲劇從作者戛戛獨造的“案頭本”，到劇組群策群力的“演出本”，其間也得經(jīng)過諸般變身、協(xié)商與斡旋。有些劇作者事必躬親，堅持原作的權(quán)威性，也有些劇作者則對自己的劇本充分放手，享受“演出本”挑戰(zhàn)和激蕩的快意。莫言顯然是不拘一格、從善如流的后者，總是滿面微笑地應(yīng)對建議和改變，樂在其中地參與劇本的搬演。

“古典資源”與“現(xiàn)實經(jīng)驗”

莫言善于從古典資源出發(fā)，對“荊軻刺秦”“霸王別姬”等經(jīng)典歷史故事進(jìn)行重寫和新編。此外，他也懷著熱辣滾燙的百姓立場，敏銳地處理飛速前進(jìn)的大時代中閃閃發(fā)光的當(dāng)代題材，書寫具有現(xiàn)實關(guān)懷的“人民文學(xué)”

在當(dāng)代小劇場藝術(shù)蓬勃興盛的北京，莫言可謂天時地利人和，得時空人事風(fēng)氣之助，《我們的荊軻》就成為北京人藝榜上有名的保留劇目?！扒G軻刺秦”這樣的經(jīng)典新編，是每一位戲劇高手見獵心喜的題材，而今《霸王別姬》，也是類似的從古典資源出發(fā)的嘗試和重寫。

古典資源重寫之外，莫言對當(dāng)代題材的處理更是出手不俗，比如《鍋爐工的妻子》就敏銳地捕捉了飛速前進(jìn)的大時代中被拋落的手藝人，感慨舊時整個行當(dāng)?shù)氖轿]落。集中供暖的實行，使得鍋爐工們無事可做，面臨著下崗失業(yè)的困局。無法接受自己空有一身好本事，卻要慘遭時代淘汰的鍋爐工，發(fā)出悲傷憤怒的嚎叫，就像受傷的野獸那般，使出渾身解數(shù)來做最后的控訴。這種直抒胸臆的寫法令人印象深刻，悼念那些已不可挽留、默默逝去的舊行當(dāng)，點染出新舊時代交替之際，時代巨變對升斗小民生計所帶來的無可避免的影響。莫言的抒寫具備一種熱辣滾燙的百姓立場，是屬性鮮明的“人民文學(xué)”，因而分外得到廣大觀眾和讀者的喜愛與認(rèn)同。

至于現(xiàn)實諷喻題材的《鱷魚》，在人物命名上與莫言小說命名的習(xí)慣有著異曲同工之妙，一望可知劇本所蘊(yùn)含的濃厚的寓言意味?！恩{魚》中每個人物的言行極盡夸張，可靜下心來回味，又是日常生活中應(yīng)有之義。我們仿佛不經(jīng)意間會在某個街角，迎面撞上與單無憚面貌相似之人，甚至可能認(rèn)識不只一位牛布。或者這些在陽光下沒有影子的、行尸走肉般的游魂人物，有時竟是某些時刻的我們自身。每個人的內(nèi)心，可能都深藏著欲望的鱷魚，一如《彼得潘》里的老鱷魚某次意外吞下了鐘表，從此以后，時間就在它肚子里嘀嗒作響。雖然每次和鐵鉤手胡克船長過招，它都占了不少便宜而令船長頭疼不已，然而這經(jīng)由時間帶來的無比具象化的“惘惘的威脅”，個中滋味只有鱷魚自己才知道。我們會有這樣的困境嗎？還是可以更狡黠、更輕盈地對此避而不談，索性從自個兒的頭上一躍而過呢？莫言并不急于給出答案，而是步步驚心地引導(dǎo)我們不得不面對心中的鱷魚。這是他的高明，也是老辣凌厲之處。

“生面”與“熟面”

莫言絕非舍小說而就戲劇，而是在其小說的獨擅勝場之外，孜孜開拓了戲劇別樣的“生面”，又由生面很快轉(zhuǎn)至熟口熟面，融百花而自成一味，以返璞歸真的姿態(tài)實現(xiàn)了自我與文本的雙重突破

《錦衣》《酒香》二題，都是莫言“唱”出來的劇作。歌詩合為時而作，一旦抵達(dá)了手之舞之、足之蹈之的程度，即可見莫言已經(jīng)深入戲劇創(chuàng)作的酣暢淋漓之境，達(dá)到了我手寫我口、我口唱我心的境界。錢鍾書曾經(jīng)討論過“心手難應(yīng)”的現(xiàn)象，指出“自心言之，則發(fā)乎心者得乎手，出于手者形于物；而自物言之，則手以順物，心以應(yīng)手。一藝之成，內(nèi)與心符，而復(fù)外與物契，匠心能運，而復(fù)因物得宜。”（《管錐編》）莫言的心、手、口的圓融，正可謂得諸巧心而應(yīng)以妍手。在情不自禁的歌詠之中，在酒飲微醺的美好時刻，莫言保留了足夠的書寫清醒，可見“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”（《世說新語》）之說，誠不我欺?！毒葡恪芬粌郧擅顝摹陡吡痪啤泛汀短聪阈獭穬刹縿”局懈魅∫蛔郑瑧騽“妗陡吡痪啤罚ㄒ孕≌f《紅高粱家族》為底本）和《檀香刑》的酷炫登場，昭示著劇作家莫言對小說家莫言的“征用”和“改造”，漂亮地完成了跨文體的自我變革、自我更新也是自我互文。轉(zhuǎn)化為戲劇的《高粱酒》和《檀香刑》，比之“基礎(chǔ)小說版”更為鮮活生猛，狂言無忌，“悲歌痛飲忘生死，兒女英雄在我鄉(xiāng)”（莫言《題〈高粱酒〉》），端的是一個痛快。莫言的戲劇語言宜古宜今，嬉笑怒罵俱成文章。他就以這樣的語言風(fēng)格，風(fēng)風(fēng)火火帶著他的戲劇人物閃亮登場，讓小說讀者們又獲得了迥然不同的深度戲劇體驗。

莫言以其一貫的幽默，嘗言在莎士比亞和湯顯祖兩位那邊都發(fā)過誓，后半生將窮盡一己之力，好好完成從小說家到戲劇家的華麗轉(zhuǎn)型。然而我們不應(yīng)忘記，這畢竟是小說家言，個中的揶揄意味和修辭策略其實不能輕易棄置。莫言絕非舍小說而就戲劇，而是在其小說的獨擅勝場之外，孜孜開拓了戲劇別樣的“生面”，又由生面很快轉(zhuǎn)至熟口熟面，成為大家廣泛認(rèn)可的劇作家。誠如我在另一篇文章所說，“劇作家莫言對小說開放性的借鑒，以有限的舞臺兼容了小說的開放性。莫言浸染于歐美戲劇與中國戲劇傳統(tǒng)，融百花而自成一味，以返璞歸真的姿態(tài)實現(xiàn)了自我與文本的雙重突破，也為當(dāng)代戲劇創(chuàng)作拓展了未來發(fā)展的可能與空間?！迸c此同時，復(fù)數(shù)的莫言也在不知不覺中于焉生成：小說家莫言、劇作家莫言，甚至科幻作者莫言——君不見《球狀閃電》的前瞻和預(yù)流可以一直追溯到1985年。一個人就像一支隊伍，作為復(fù)數(shù)作者的莫言正是這句話的真實寫照。多重身份的“莫言們”紛至沓來，這不是魔幻，而是無比真實的現(xiàn)實。

多能文事的文體家莫言，有滋有味又不無游戲地不斷拓展疆界，施展著他的文學(xué)雄心和文體突破。其間，萬變不離其宗的則是那顆來自山東高密鄉(xiāng)與紅高粱同呼吸共命運的淳樸之心。環(huán)顧當(dāng)今文壇，如此豐富復(fù)雜、變化多端、詞理弘通、文采煥發(fā)者，并不多見，對莫言的理解與闡釋也就成了“說不盡的哈姆萊特”。如此說來，我們倒不妨借用學(xué)者王德威的那句名言：

“千言萬語，何若莫言?！?/p>

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授）