客居四季常夏的海南島，到了冬天，常常會懷念故鄉(xiāng)的雪。異鄉(xiāng)異客，無論是走在南國椰林里還是爛漫花叢中，閱讀之余，送客之后，尤其是一個人獨處時，那故鄉(xiāng)的雪喲，便紛紛揚揚在腦海中飄灑下來。一瞬間，刺骨的寒、怡人的爽，襲進了靈魂，縈繞在身體里，窸窸窣窣，久久不絕。早年，曾有詩人把片片雪花看作是“天降的書信”。只有在雪國生活過的人，才會有如此比喻。

倏忽之間，悄然來到橫道河子。這個地處黑龍江省海林市的小鎮(zhèn)，坐落在群山懷抱之中，數(shù)十座洋氣的別墅依山而建，錯落有致，儼然—個童話世界。河水湍急，老式蒸汽機車從遠方朝著小鎮(zhèn)的方向緩緩駛來——這便是我的故鄉(xiāng)，我的出生地。至今我還清楚地記得，兒時的家坐落在東邊的半山坡上，那里是小鎮(zhèn)上最早能夠看到玫瑰色朝陽升起的地方。初升的旭日躲在枝丫稀疏的叢林后面，像一幅精美的木版畫。

每到雪季，大雪封門。小鎮(zhèn)居民凌晨起床后的第一件事就是清雪。厚厚的大雪呀，總有兩三尺厚。放眼望去，周圍的山林，山坡下那一處處冒著炊煙的住宅，還有鐵路機車庫，都披上了厚厚的白雪。這是上天的杰作。那條穿鎮(zhèn)而過的橫道河，已然被大雪掩蓋得時有時無，似一只跳躍的銀狐。遠處，鐵路員工正在清理鐵路線上的積雪?？裳┻€在紛紛揚揚地下著吶。皚皚的白雪，將小鎮(zhèn)變成了銀色的世界——銀色的山林，銀色的房子，銀色的街道，甚至連行人都是銀色的。

只有生活在雪鎮(zhèn)里的人們，才能體驗清掃積雪的快樂。院子里的雪先不去管它，先清掃出一條下山的小道來。雪如此之厚，清出的雪道儼然一條戰(zhàn)壕。雪的戰(zhàn)壕里充滿孩子們的笑聲。這是孩子們的快樂時光，女孩伸出舌頭接天上飄下來的雪花品嘗，男孩打雪仗、滾雪坡，甚至抓起雪來吃。大人們才不管孩子們怎么瘋呢，只要清出雪道就好。一聲悠長的火車汽笛聲回蕩在山谷之中。遠道而來的蒸汽機車披著厚厚的霜雪，噴著大團大團的蒸汽，緩緩駛進了小鎮(zhèn)。孩子們停止了游戲，靜靜地看著，隨后，歡快地向車廂里的旅客揮手?；疖嚱K于停了下來。大人和孩子都凝神看著，看看有誰向山坡上走來。倘若有人向山坡上走來，孩子們便會歡快地跳著喊：“回家——回家——回家——”調(diào)皮的孩子還會喊：“酸菜餡兒餃子，油煎黏豆包，鹿肉丸子湯，牛肉蘇泊湯……”然后一起蹦著跳著唱起兒歌。

早飯過后，孩子們開始清掃院子里的雪。與其說是掃雪，莫如說是在院子里做游戲、堆雪人、造雪屋，甚至幫大人砌雪窖。要知道，雪窖里可以儲藏各種凍貨，野豬肉、狍子肉、鹿肉，冰凍的小河魚、林蛙，還有凍豆腐、凍餃子，甚至可以把新鮮蔬菜放在里面凍藏。還有大列巴、凍梨、凍蘋果、凍柿子這些孩子們的“冰點”。雪窖可是天然的大冰箱，能保持食品的新鮮。記得有一位朋友問我，他在小鎮(zhèn)買了一個大列巴，太大了，吃不了可咋辦？我告訴他，可以放在家里冰箱冷凍層保存起來。吃的時候，讓它自然解凍，依然能保持原有的新鮮。至于冷凍的蔬菜，那是小鎮(zhèn)人尤其喜歡吃的，將其解凍后，用熱水焯一下，蘸大醬吃，特別好吃。

故鄉(xiāng)是我率真生命的起點。大雪飄落兮，常讓我夜不能寐。每到冬季，我都巴望著有機會回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。在雪地里打一個滾兒，讓凜冽的風痛痛快快地吹拂我、冰凍我；讓漫天的雪花落在我的臉上，化成甘甜的水珠，頭發(fā)上、睫毛上都結滿白色的霜。這漫天的大雪讓我忘掉了所有的煩惱和不愉快。對于橫道河子的人來說，度過一個這樣的冬天，這一年就已經(jīng)完美。

只是，先前的房子已幾易其主，或是成了民宿，或是成了畫家、藝術家的創(chuàng)作室。不過，我永遠是雪鎮(zhèn)的子孫。橫道河子的老街坊、老鄰居和兒時的玩伴，他們還生活在這里。不管我到誰家去，那家主人都會邀請我在溫暖的屋子里，圍坐在俄式壁爐旁，烤著火，喝上一杯熱奶茶、熱咖啡。這是我想要的生活。還是詩人說得好，這漫天飄落的雪花就是一封封天降的書信。在我看來，它們更是一封封來自故鄉(xiāng)的家書，呼喚著遠方的兒女，“回家——回家——回家——”