王松的小說(shuō)創(chuàng)作是在多副筆墨中展開的。知青系列里有為人熟知的《雙驢記》《秋鳴山》，市井系列如《煙火》《梅花煞》，以及回應(yīng)時(shí)代主題的《流淌在刀尖上的月光》《暖夏》《熱雪》等。王松自己說(shuō)過(guò)的，每個(gè)作家都有屬于自己的腔調(diào)。一個(gè)作家寫出好小說(shuō)的前提，就是找到屬于自己的腔調(diào)?？梢哉f(shuō)，王松不同風(fēng)格的小說(shuō)的確都有各自的腔調(diào)。這也是他說(shuō)的，每一個(gè)故事也都有屬于它自己的腔調(diào)。他要做的，是為每一部小說(shuō)找到它們的腔調(diào)。

腔調(diào)，原本是戲曲中成系統(tǒng)的曲調(diào)，如西皮、二黃等，也指說(shuō)話的聲音、語(yǔ)氣等，還有論調(diào)的意思。從小說(shuō)創(chuàng)作而言，自然是敘事的調(diào)性，持什么樣的語(yǔ)言，取什么樣的立場(chǎng)，達(dá)成什么樣的敘事意圖，等等?；氐酵跛傻男≌f(shuō)創(chuàng)作，他對(duì)語(yǔ)言以及細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)方式格外講究，《秋鳴山》有傳奇性，《梅花煞》也有傳奇性，但《秋鳴山》里會(huì)唱歌的夜壺和《梅花煞》里的白燕塵的命運(yùn)故事后面，講述者的姿態(tài)和語(yǔ)言、語(yǔ)氣甚至是面部表情都是差異明顯的。《秋鳴山》的姿態(tài)里，有種熱鬧里面的冷，《梅花煞》是種抽離了一定距離的講述，全知的講述里暗含有對(duì)人物的情義，《紅駱駝》則是另一種腔調(diào)，盡管依然是命運(yùn)故事，但敘述姿態(tài)是莊重而真誠(chéng)的。王松無(wú)疑是很會(huì)講故事的，在他的多副筆墨創(chuàng)作的小說(shuō)里，故事都是有趣耐咀嚼的。王松善于給他的小說(shuō)故事找到特別而精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，《熱雪》中有個(gè)人物外號(hào)叫“劉一唱”，是因?yàn)樗燮r(shí)習(xí)慣于像雞一樣從下往上翻，起外號(hào)者從“雄雞一唱天下白”中取“一唱”倆字，暗指他像公雞。可以說(shuō)，有趣的故事，精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，高辨識(shí)度的腔調(diào)，構(gòu)成了王松小說(shuō)的特點(diǎn)。這樣的特點(diǎn)，讓他不管是以哪副筆墨創(chuàng)作小說(shuō)，其作品都會(huì)給讀者留下深刻的印象，而且會(huì)勾起讀者不由自主的回味和咂摸。比如這部《彩騾》。

《彩騾》是典型的王松市井民俗小說(shuō)。人物命運(yùn)故事里布滿市井生活的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了人物的命運(yùn)、性格，以及彼時(shí)彼地的日常生活、煙火人間、世相百態(tài)。

小說(shuō)第一句就很精彩，“騾子第一次見蘭大姑，是剛回南市的時(shí)候?！敝饕宋矧呑?、蘭大姑；故事發(fā)生地，南市；而且是騾子剛“回”，一個(gè)回字，拉開了騾子和南市的故事線；而第一次，也就預(yù)示了小說(shuō)往下走的線索，是騾子和蘭大姑見面的第二次、第三次……這個(gè)開頭，精煉精彩，至少鋪開了兩條敘事線，騾子和蘭大姑，騾子和南市，也交代了敘事節(jié)點(diǎn)是往回看，回看的姿態(tài)在腔調(diào)上呼應(yīng)了傳統(tǒng)說(shuō)書的講述調(diào)性，預(yù)告了小說(shuō)全知的視角和故事講述者的姿態(tài)。簡(jiǎn)潔不啰嗦，沒(méi)有過(guò)場(chǎng)直切正題，“很王松”的方式。

和王松交流過(guò)他的市井民俗小說(shuō)的寫法。在這一類小說(shuō)里，他的寫作姿態(tài)是疏離的，是拉開了一段距離后拍著驚堂木講故事的說(shuō)書人，他會(huì)在意故事講得吸不吸引人，甚至滿意于自己作為說(shuō)書人對(duì)于故事中人命運(yùn)遭遇的絕對(duì)操控權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，這和傳統(tǒng)說(shuō)書人沒(méi)有太大的區(qū)別；但另一方面，王松又是悲憫而共情的，他給說(shuō)書人的身份注入了帶有現(xiàn)代氣質(zhì)的人文情懷。隱藏在說(shuō)書人面具下的，是一個(gè)當(dāng)代作家滿懷關(guān)切的面孔。因此，騾子不是簡(jiǎn)單的做彩門生意的變戲法者，他身上還負(fù)有那個(gè)時(shí)代一個(gè)普通家庭的希冀，以及一個(gè)普通青年對(duì)于自由自立的渴望；蘭大姑也不僅僅是一個(gè)年輕富有的寡婦，她還是一個(gè)知行止進(jìn)退又仍對(duì)生活懷有憧憬的年輕女性。兩個(gè)市井煙火里的年輕人，既有很鮮明的民俗樣本特征，又對(duì)接著當(dāng)下的現(xiàn)代氣質(zhì)和精神特質(zhì)。

蘭大姑的故事，騾子是聽徐傻子說(shuō)的。徐傻子擺茶水?dāng)?，茶水?dāng)傉歉髀饭适聟R聚、演繹和傳播的經(jīng)典場(chǎng)所。蘭大姑的命運(yùn)遭際很是讓人唏噓。一個(gè)沒(méi)有進(jìn)行完整的結(jié)婚儀式，蘭大姑在喜堂上成了寡婦，失去一個(gè)丈夫，得到一個(gè)藥鋪。得失之間蘭大姑的命運(yùn)就被框進(jìn)了世俗倫理的窄門。

蘭大姑對(duì)騾子的關(guān)注和照拂很有意思。騾子的彩門生意她幾乎場(chǎng)場(chǎng)都到但從不聲張，只在關(guān)鍵時(shí)刻帶頭扔錢，而且扔的都是一個(gè)大子兒?！邦^一個(gè)扔錢的看著不起眼，其實(shí)也最關(guān)鍵，一是扔的時(shí)機(jī)，二是扔的多少”，而蘭大姑總能掐準(zhǔn)點(diǎn)扔個(gè)大子兒，“這一來(lái)，后面有好面子的再扔，心里也就得掂量一下了”。從頭至尾，蘭大姑和騾子沒(méi)有過(guò)正面交集，但蘭大姑總在騾子的關(guān)鍵時(shí)刻出場(chǎng)，日本人要來(lái)砸場(chǎng)子，也是蘭大姑先通過(guò)一張加了藥的煎餅果子放倒了騾子，騾子才得以保命。

蘭大姑對(duì)騾子的態(tài)度是小說(shuō)中很值得咂摸的點(diǎn)。二人沒(méi)有直接的交流對(duì)話，但蘭大姑卻是騾子在南市撂明地兒事實(shí)上的保護(hù)神，那么，她對(duì)于騾子這樣一個(gè)非典型的彩門生意人，究竟是什么樣的情感？合理猜想一下，一個(gè)年輕的寡婦對(duì)一個(gè)還算清秀的年輕男子，多看幾眼是正常的，有點(diǎn)不一樣的關(guān)注也是正常的，尤其這個(gè)年輕男子初來(lái)乍到?jīng)]有根基而自己又能在舉手之勞中幫一把拉一把，王松對(duì)于這倆人的關(guān)系處理得非常老到，節(jié)制而不落俗套。蘭大姑做了她能做的一切，卻始終是隨心所欲不逾矩，眼光過(guò)去了，人卻在俗世語(yǔ)言的巨浪里行止從不失范。一個(gè)在那種年代被世俗倫理道德限制的年輕女性如何處理倫理約束和內(nèi)心情感，就這樣不動(dòng)聲色地?cái)[在了讀者的面前，這里面自然也投射了作家站在現(xiàn)代立場(chǎng)上的關(guān)切和理解。只有深切的關(guān)懷和理解，才能讓這對(duì)關(guān)系沒(méi)有淪為簡(jiǎn)單的男女故事，也沒(méi)有簡(jiǎn)單化地批判所謂人性的被壓抑。關(guān)注并理解，明白所有的不得已后，才能對(duì)不得已之后的行為有現(xiàn)代性的理解和闡釋。這是王松的高明之處，也是他的深情所在。

小說(shuō)以騾子作為敘事的主視角，騾子是這個(gè)故事實(shí)際的講述者，因而，小說(shuō)的腔調(diào)實(shí)際上就是騾子的腔調(diào)。騾子從事彩門不是迫于生計(jì)，而是出于愛好和好奇，這就讓騾子和一般的彩門生意人區(qū)分了開來(lái)。騾子的外形有別于一般的五大三粗、腰圓背闊，而是“條子身材，且生得眉清目秀，皮膚白得像女人，看上去還有幾分文弱”，這是騾子顯眼的“另類”，也是蘭大姑注意到騾子的前提。由騾子自然帶出他父母的故事，父母愛情里有知恩圖報(bào)，也有因誤會(huì)而結(jié)合因了解而分開的陰差陽(yáng)錯(cuò)，但騾子故事的“眼”卻放在了騾子這個(gè)名字上。父親給兄弟倆起名馬友善、馬友閭，名字帶了老一輩中國(guó)人心里最為根基和底里的期盼和堅(jiān)守，從馬友閭到騾子，一則是彩門生意需要叫得響的諢號(hào)，一則也是民間智慧的詼諧。這一套講述下來(lái)，依然是非常王松的方式。馬友閭和騾子，構(gòu)成了騾子命運(yùn)故事的表里，在充滿世俗煙火氣的民間藝人形象后面，是一個(gè)普通中國(guó)人對(duì)于樸素的道德倫理的堅(jiān)守，對(duì)于未來(lái)和文明的向往。

騾子故事的“扣”不在變戲法上，而是在“讀書人”。父親最大的遺憾是沒(méi)送兒子去讀書，孟先生幾次和騾子的交談，落點(diǎn)也在什么是讀書人上。王松借孟先生之口解了這個(gè)扣：“讀書人是骨子里的事，不在讀書多少，有的人讀了一輩子的書，可讀了也就讀了，到了兒也不是真正的讀書人，也有人可能沒(méi)怎么讀過(guò)書，但還是讀書人，這不是書的事，是人的事。”騾子聽懂了，“孟先生說(shuō)的，其實(shí)不是書，是理。”此處的理，就是千百年來(lái)中國(guó)老百姓?qǐng)?jiān)持的做人的道理，是基本道德和準(zhǔn)則。這個(gè)理，也是維系著民間和世俗的基本力量，是龐大中國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)幾千年的內(nèi)部力量。王松用“讀書人”這個(gè)概念，讓小說(shuō)接通千年傳統(tǒng)文化和民間道德的脈絡(luò)，讓讀者在故事之余，重新面對(duì)和領(lǐng)會(huì)我們的精神來(lái)路和文化底氣。也正是“讀書人”這種氣質(zhì)，讓蘭大姑看到了騾子。小說(shuō)讓我們明白，不管在什么命運(yùn)里沉浮，在什么俗世里掙扎，向善與向上，總是不變的精神內(nèi)核。于此，小說(shuō)中一切出人意料的表象都有了合理的內(nèi)在邏輯的支撐。

蘭大姑和騾子兩個(gè)形象顯然是中國(guó)人價(jià)值觀的審美呈現(xiàn)，他們的關(guān)系是王松審美理想的具象化，他們共同凝聚了《彩騾》這篇小說(shuō)的情義理，成就了世俗煙火中的純凈和亮色，也勾勒了我們這個(gè)民族的精神底色。

王松近些年來(lái)在市井民俗小說(shuō)創(chuàng)作上著墨頗多，而且有著很濃的天津地方味?！恫黍叀烽_篇關(guān)于變戲法的程式、招式的術(shù)語(yǔ)，大變活人類的戲法叫“卸活”“落活”，手彩一類的小戲法叫“抹子活”，暖場(chǎng)叫“圓粘兒”，暖場(chǎng)說(shuō)話叫“鋼口兒”，暖場(chǎng)唱叫“柳兒”，等等，這些帶著行業(yè)密碼暗語(yǔ)性質(zhì)的詞語(yǔ)，如果不是有專門的解釋，或者熟諳此道的專業(yè)人士，一般人怕是很難弄明白一二。閱讀時(shí)我也時(shí)有疑惑，王松如此費(fèi)力地孜孜不倦地打撈這些非常窄門的詞匯和術(shù)語(yǔ)，如此執(zhí)著堅(jiān)持著他的腔調(diào)，除了敘事學(xué)還有什么別的意義？

按通行的理解，民俗是依附人們的生活、習(xí)慣、情感與信仰而產(chǎn)生的文化，它培育了社會(huì)的一致性。最近幾十年，人們享受著越來(lái)越便利快捷的現(xiàn)代生活，在文化思想上卻越來(lái)越向著傳統(tǒng)回歸。當(dāng)代美國(guó)社會(huì)學(xué)家愛德華·希爾斯在《論傳統(tǒng)》（Tradition）中指出：傳統(tǒng)是一種對(duì)社會(huì)行為具有規(guī)范作用和道德感召力的文化力量，同時(shí)也是人類在歷史長(zhǎng)河中的創(chuàng)造性想象的沉淀。一個(gè)社會(huì)不可能完全破除其傳統(tǒng)從頭開始或完全代之以新的傳統(tǒng)，而只能在舊傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性改造。民俗是傳統(tǒng)之一種，煙火市井是傳統(tǒng)的一種載體，如此，或許是王松這類題材創(chuàng)作的深層動(dòng)因，也能解釋在閱讀這些小說(shuō)時(shí)被喚起的“于我心有戚戚焉”的原因，這樣的寫作和閱讀，可以理解為另一種形式的尋根。而那些密碼暗語(yǔ)式的詞語(yǔ)，正是通往根性的通道。在這個(gè)意義上，更要感謝王松對(duì)他的腔調(diào)的堅(jiān)持。