小說家喬葉回歸散文 寫出日常的美好妥帖
處在一個(gè)復(fù)雜多變的世界中,當(dāng)我們面對節(jié)奏快速的生活,每個(gè)人多多少少都會承擔(dān)各種各樣的壓力。即使只是按部就班的生活,也難免會面臨焦慮、脆弱、恐慌的時(shí)刻。也許人生就是很難完滿,有歡喜、有美好,自然也會有痛苦、有遺憾,有溫馨知足的時(shí)刻,就有一些不盡如人意的地方。正因如此,讀《要愛具體的人》顯得格外貼地氣,慰人心。
2023年,喬葉憑借長篇小說《寶水》摘得第十一屆茅盾文學(xué)獎,關(guān)于其小說的討論和評價(jià)眾多。不過,很多人記住“喬葉”這個(gè)作家的名字,最初是透過閱讀她的散文。喬葉的散文情感細(xì)膩、格調(diào)雅正,文中撲面而來的生活氣息,深入人心。近日,喬葉出版她的最新散文集《要愛具體的人》,讓人再次感受到散文家喬葉的獨(dú)特魅力。
認(rèn)真生活著的人成為散文主角
如何“愛具體的人”?喬葉的方法就是,在平淡的日常生活中尋找那些容易被忽略的小美好,將眼睛從一方小小的屏幕移開,多去線下、實(shí)地看更多鮮活的、熱烈的人們,感受城市中不可多得的僅僅屬于個(gè)人的煙火,度過一次次的心理迷茫與精神困厄。
喬葉在這部散文集中記述的多是生活中的小事:小區(qū)樓下的桂花,自己家附近的菜市場,去開會,去坐車,去旅游,和久別的朋友重逢,在老友家中吃餃子……即使只是買菜這樣的小事,她也仔仔細(xì)細(xì)記下各樣蔬菜水果的價(jià)格,記敘賣菜大哥的音容笑貌。日常生活在她的筆下無不美好妥帖,庸常的一件小事也寫出清淡的雅趣,如同品茶,在慢慢悠悠之間獨(dú)得真味。
更可愛的是,喬葉筆下那些認(rèn)真生活著的人們,凡她所遇到的人,無論相識與否,無論身份幾何,都成為她的散文主角,被她用文字仔仔細(xì)細(xì)收藏在書:匆匆趕路時(shí)偶遇的老太太,偶然趕時(shí)間時(shí)搭乘的摩托車司機(jī),在火車站等車遇到的送花男人,街邊曬太陽的人,在景區(qū)賣香樟木的少年……
人群永是流動,人和人的相遇似乎全在偶然,喬葉卻將這些熟悉或陌生的人們一一印在腦海,一一寫在筆端。她是如此珍愛人和人之間瑣碎的相遇,也是如此細(xì)膩深刻地捕捉到他人生活的真實(shí)片段,并以這些真實(shí),鑄造了她純白菁萃的散文靈魂。
捕捉平凡生活中一切美好細(xì)節(jié)
羅曼·羅蘭曾在《米開朗琪羅傳》中說,“這個(gè)世界上只有一種英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活?!泵鎸ι?,喬葉一貫如此。在新書《要愛具體的人》中,喬葉坦言:“人到中年,活得堅(jiān)硬?!比松搅艘欢昙o(jì),就不可避免遭遇死亡,親人離世,友人零落,都疊加在生活的艱辛之中,讓人倍感疲憊無奈。然而,即便如此,喬葉仍然致力于捕捉自己平凡生活中一切美好的細(xì)節(jié),對每一個(gè)認(rèn)真生活的人都不吝惜贊美。
作為一位女性寫作者,喬葉的寫作總是令人格外感受到女性面對世界時(shí),那份獨(dú)特的細(xì)膩與溫情。這份女性氣質(zhì)為她的散文別添一份溫婉氣質(zhì)?!兑獝劬唧w的人》中,隨處可見情緒感染力極強(qiáng)的句子。她談?wù)撊撕腿讼嘤鲥e(cuò)過時(shí),寫下的是:“這世界,可憐的人太多,就不要太互相為難”;她和理發(fā)的大姐聊天,心中體諒對方辛苦,卻又反思自己預(yù)設(shè)了人家的辛苦,于是她寫:“人家沒有活在你預(yù)設(shè)的劇本里,這不是挺好的么?”因賣燒餅的店主給一個(gè)收破爛的老人優(yōu)惠,她說:“我羨慕這種人與人之間所擁有的高尚的憐憫、同情和理解。我在意這種不為任何功利所侵入的饋贈和關(guān)愛?!?/p>