以往的清晨，秦三嬸起床后雙手從額頭向后攏攏頭發(fā)再干搓幾把臉，就去和雞食。一瓢麥麩，半瓢青菜末，三分之一瓢玉米面，四分之一瓢豆腐渣，用滾開的水邊沖邊攪拌，很快，分層的金銀翠沙四色就充分地混合，金含翠，翠綴銀，金銀配，沙嵌金，熱氣騰騰清香芬芳的半玫紅塑料桶。秦三嬸把它們攪拌到抓則成團(tuán)，張則松散，才滿意地表揚(yáng)自己：這飯，人也吃得呢。秦三嬸這樣說著，腦子里就顯出六十年前吃谷糠紅薯根樹皮的日子，她用鐵勺子哐哐地敲敲塑料桶，把粘在筒壁的渣末敲打下來，說：天底下，所有的嘴都是社會(huì)管著，社會(huì)好了，雞都能吃人食兒。

秦三嬸的雞在離家五十米外的前排房子里，那是兒子旭日的舊宅。旭日十二年前在村東頭新建了四面有屋，院子帶玻璃罩的新房，舊宅就空閑下來，秦三嬸在里面種菜養(yǎng)雞。雞舍是原來的豬圈，半棚半敞，圈棚搭了二層，一些輕快的農(nóng)具如木锨木杈等放在上面，靠外沿用碾壓過的麥秸鋪了雞窩，是雞的臥室，也是它們生蛋的產(chǎn)房。秦三嬸每次拾蛋都會(huì)夸蛋的干凈和漂亮，當(dāng)然也會(huì)夸雞的能干?？渲渲?，就擔(dān)心雞會(huì)驕傲，邊整理雞窩邊提醒它們：這光滑軟和的窩，席夢(mèng)思也不換，知足吧你們。下層放笨重的農(nóng)具：兩個(gè)地耙一張犁，摘了轱轆的地排車。近幾年村里有人買了耕種和收割的機(jī)器，進(jìn)行出租，老式農(nóng)具好幾年都不用了，但秦三嬸舍不得扔它們，它們忠誠(chéng)地陪伴了她和秦三叔四五十年，哪里有疤哪有麻，哪根釘長(zhǎng)哪根短，她都了然于心。車把犁把的光滑，是秦三叔日復(fù)一日用手磨出來的。秦三嬸每每看見它們的光澤就鼻子眼里泛酸，會(huì)瞅著它們嘟囔給心里的人聽：你是沒享著福啊，沒看見那機(jī)器一哼哼，人站地頭上光看就能把地種了，把糧食收了。舊物件都倚墻而立，成了雞歇息打盹和守望時(shí)的馬扎和崗哨。尤其是清晨，它們起得比秦三嬸更早，紛紛站在耙釘或地排車和犁的高處，翹首等待秦三嬸的到來。

從童年時(shí)，秦三嬸就是個(gè)喜歡被夸贊和歡迎的人，因此她勇于挑戰(zhàn)，甘于吃苦耐勞。十三歲時(shí)就掙和青壯男勞力同等的工分，惹得一村的婦女不滿又不得不服氣。在她青年時(shí)，所有的大型基礎(chǔ)建設(shè)工地上，她都是廣播里被反復(fù)表揚(yáng)的人，號(hào)召向她學(xué)習(xí)，惹得人們又敬又憤又憐。年輕的她從不聽別人善意的勸告，她瞪著清澈光亮的大眼反問：為什么要留力氣？力氣不怕使，它攢不住，今天的力氣用盡了睡一夜就又冒出來。她的力氣也有睡一夜冒不足的情況，在饑荒年間的夜晚，她經(jīng)常被腿肚子抽筋痛醒，被胃里的酸水辣得喉頭發(fā)緊，但白日里她依然堅(jiān)持在獨(dú)輪車后橫放上一個(gè)藤條簍子，并讓泥巴高出簍沿，漫過車梁，三簍成一體。別人推的是兩簍，她推的則是一座小山。別人嘆她傻，她卻歡喜被矚目，尤其是開大會(huì)時(shí)，在熱烈的掌聲和震耳欲聾的革命進(jìn)行曲中，她作為勞模走上高臺(tái)，胸口別著海碗大的紅花，她覺得那就是她心的模樣。

秦三嬸雖然不懂地球引力，但她知道每個(gè)人都有條隱形的尾巴被看不見的手拽著。她七十歲后常感嘆青春時(shí)的能量，說：那時(shí)，如果尾巴沒被拽著，感覺能竄上天。上不了天的姑娘，只能在日常里過活，結(jié)婚生子，讓勞作日復(fù)一日地在她的肉身上抽絲剝繭，最后成個(gè)無法蛻變的老蛹，蜷縮在比她更衰敗老舊的房子和家具中。八十歲之前，也就是秦三嬸耳未聾時(shí)，這種感覺還不明顯，那時(shí)她走在田野或街道上，遇見的人大都熱情地招呼她，慨嘆她的好身板。她總笑說：筋骨就像鐵器，太陽和干不完的活就是磨刀石，常磨才不銹。她偶爾去別人家串門，人家臉上的驚喜，嘴里的歡迎詞：哎呀，什么風(fēng)把您吹來了，快屋里坐，我給您倒好茶……讓秦三嬸覺得額頭貼紅花。最常有的是人們專門跑到她家里，跟她訴家長(zhǎng)里短，傾倒人生的困苦委屈，聽她的寬慰和評(píng)判甚至得到對(duì)付生活的好法子，當(dāng)人們展顏笑目離去，她的心早已舒展得如天似海。她越老越琢磨明白了一件事，那就是能幫別人解心里的疙瘩，遠(yuǎn)超過了青春時(shí)戴大紅花。她每提起戴大紅花的往事，就禁不住用愧疚的口吻對(duì)聽者說：那不是傻么，不但累癱了自己，還映襯得別人思想落后。

一切都隨著秦三嬸的耳聾發(fā)生了變化。別人的話語再也不能像或緩或急的溪水流進(jìn)她的耳朵，它們成了一群又一群嗡嗡叫的蒼蠅，在滑出訴說的嘴巴時(shí)也被隨之相伴的氣流吹得亂飛，偶有一詞半句被她的耳朵捉住，卻也變了形，張三成了臟煞，李四成了你死，但八十多年的人生經(jīng)驗(yàn)告訴她沒有人會(huì)對(duì)她和顏悅色地說你死，她只能問：誰死？問得人搖頭嘆息，哭笑不得又遺憾萬分地明白了她再也不能幫解人生的疙瘩，像聽不見問題的老師，肚子里再多的答案也無法和問題匹配。她們郁郁寡歡地走了，如水從她的身邊退去，也如水帶走了她的精氣神。她明顯地萎靡，送人到大門口，久久地遙看遠(yuǎn)去的背影，責(zé)罵自己：怎么就突然壞了零件呢，壞哪里不好，偏壞耳朵，聽不見就說不清，哎，讓人家白跑一趟。

時(shí)間一久，秦三嬸遙看背影的機(jī)會(huì)也沒了，她田里勞作的力氣和動(dòng)力也衰了，她的世界塑料紙遇火似的在萎縮。把田轉(zhuǎn)給別人后，只剩旭日舊宅里的三小畦菜，十二只雞。偶爾的擴(kuò)大就是旭日隔三岔五地回來看看她是否安好，扯著喉嚨跟吵架似的回答她的詢問。再偶爾的偶爾，她那在外地工作的女兒們回家看她，一年兩次。悶倦極了，秦三嬸也會(huì)騎著她的小電動(dòng)三輪車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但外面的世界已被濾掉了聲響，默片一樣在她患了老年白內(nèi)障的眼里流轉(zhuǎn)，一切都不再清晰，仿佛浸泡在渾水里，不再是往昔的模樣。年輕時(shí)，哪棵麥穗先開了花哪片菜葉上有了蟲卵，眼光一掃，就看個(gè)真切。秦三嬸在衰老中明白了老的意味，那就是曾熱烈地愛著的恨著的習(xí)慣著的一切，都離她越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。她像山凹里的老樹，在恒久的春夏秋冬的輪轉(zhuǎn)里獨(dú)自枯萎，那吹四季的風(fēng)，不管是讓人世間生發(fā)的，還是讓萬物開枝散葉綻花結(jié)果的，都于她無效了。她只有枯萎這一個(gè)方向。能一如既往甚至越來越接近的是秦三叔，他離開她的十年，她已養(yǎng)成了習(xí)慣，去他墳上清理野草，給他講講家里的事村里的事，也講她的雞她的菜她的零部件老化的痛苦。她和他共同生活了48年，清楚他在另一個(gè)世界也會(huì)憂慮的問題。她替他問，然后準(zhǔn)確地給他回答。

每天早晨提著雞食走路，是對(duì)秦三嬸身體狀態(tài)的一個(gè)檢驗(yàn)，好的時(shí)候能一氣走到底，疲倦的時(shí)候就要倒手停歇。無論何種情況，秦三嬸都會(huì)跟年輕時(shí)的自己說：你看看，人怎么說無能就無能了呢，能推座山的現(xiàn)在雞食都提得斜里歪踹。但路途的停歇和自我抱怨都無法減損母雞們對(duì)秦三嬸的熱烈歡迎，它們隔著墻就聽清了秦三嬸的動(dòng)靜，已激動(dòng)興奮得脖子亂顫，咯咯歡蹦。待秦三嬸打開雞舍的門，它們張開翅膀飛撲到她身邊，把她團(tuán)團(tuán)圍住。那翅膀的扇動(dòng)，伸縮抖顫的脖子，在沙土里興奮地踩出紛亂個(gè)字的腳爪，都如石子入湖，激蕩出她的愉悅，她歡欣地說：是不是一大早就等著我，盼著我，知道我會(huì)給你們做好吃的！別急別急，我先把你們的飯碗拾掇拾掇。她說著，把兩個(gè)食盆清理干凈，再把金銀翠沙四色的食物舀進(jìn)去。第一勺就引得它們你爭(zhēng)我搶，秦三嬸干脆把食盆拿起，放到地耙的橫梁上，用肚子頂住，舀雞食進(jìn)去。有性急的已飛起落在耙齒上去啄，秦三嬸嗔怪道：能得你哦，怎么就你光想占先，看在你生蛋個(gè)頭大的分上，今天就不批評(píng)你了。秦三嬸把食盆放到地上，眨眼間盆子就消失不見，成了兩大朵花瓣勻稱色彩斑斕的大麗花，花心處抖抖顫顫，生機(jī)盎然。

秦三嬸扶著犁耙，笑瞇瞇地看雞吃早餐，腦子里閃過一幕幕早年間的畫面。每當(dāng)她把飯菜端上桌，她的四個(gè)孩子也是個(gè)個(gè)伸了小腦袋直著胳膊搶食，多少次為了一點(diǎn)肉脂渣或一小片粉皮四雙筷子抖抖顫顫，甚至噼里啪啦，搶到的心滿意足，搶不到的委屈號(hào)啕。她在他們的背后，疼惜地看，一遍遍在心里說：明天一定想辦法讓孩子們吃飽吃好。她有時(shí)也會(huì)感恩地朝同為觀看者的秦三叔抿嘴笑，因?yàn)轱埐死镲h著的油花，正是他深夜赤腿泡在冰水里偷淘河沙掙得的一毛錢買來的。等四個(gè)小腦袋從餐桌邊離去，她把飄在剩菜湯上面的小油花用筷子趕著，像趕一群微型的鴨子進(jìn)秦三叔的碗里。每當(dāng)她去趕集，或回了趟娘家，她的孩子們會(huì)一直等在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就舞動(dòng)著胳膊朝她奔跑，待翻出點(diǎn)稀罕東西，不管是一把花生還是幾顆野果，都讓他們激動(dòng)得歡呼，爭(zhēng)搶。那時(shí)的她，是孩子們的英雄，無所不能的賜予者。四個(gè)孩子的歡呼，猶如能飄動(dòng)飛揚(yáng)的紅花，牽拽著她去努力挺直辛苦不堪的脊梁。

壓水井，要用引水，出水管的下方是個(gè)黑色的塑料盆，常年飄著石榴紅的塑料水瓢，秦三嬸每次壓出水后，都把陳水灑進(jìn)菜地里，把清洌洌的新水給她的雞喝，然后把雞糞掃出來拌進(jìn)土里給她的菜吃。春夏天有油菜茄子辣椒西紅柿黃瓜絲瓜，秋天有蘿卜白菜香菜菠菜。當(dāng)菜種發(fā)芽，嶄新的綠從地里鉆出，秦三嬸總是按捺不住地歡迎它們：你們都怪能耐呢，齊刷刷地出來了，只給你們喂了點(diǎn)水就都旺旺地長(zhǎng)起來了呀。它們?cè)谇厝龐鸷碗u睡覺的時(shí)候偷偷地長(zhǎng)，每個(gè)次日清晨都能讓三嬸發(fā)現(xiàn)變化，像小小的風(fēng)吹在她的心里，清爽爽地舒坦。

喂完雞，整理完菜地，秦三嬸最喜歡坐在堂屋門口歇息，滿眼的生機(jī)，綠色的紅色的黃色的紫色的白色的，或花或果，蒼蠅蜜蜂蝴蝶更是忙個(gè)不停，這時(shí)的秦三嬸就能把孤獨(dú)和零部件老化的失落和無奈放下，癡癡地看她最熟悉的一切，看了八十多年依然沒有厭倦的一切。有土有水就有活頭兒，撒個(gè)種就能出苗，就能開花結(jié)果。

真能?。∮袝r(shí)，連她自己也不清楚夸的是誰。泥土？種子？水？還是日頭？她仰頭看天，看云，看日，看很多她堅(jiān)信存在的只因她肉眼凡身不得見的各路神仙，思來想去意識(shí)到老天爺官最大，就把贊頌最終定在他身上：要是沒有老天爺，給人個(gè)地球住著，給土給水，給莊稼蔬菜瓜果的種子，人再能也只得喝西北風(fēng)。她腦子里麇集著神秘的動(dòng)靜，蜜蜂的？蒼蠅的？蟬鳴的？鳥叫的？還是果蔬長(zhǎng)個(gè)子的？開花的？雞唱歌的？使勁拉蛋的？她并不做努力分辨，它們都在，恰恰是最讓她歡喜的。

只要有這些能讓人世間熱烈的動(dòng)靜在，人就安穩(wěn)。秦三嬸靜靜地坐著，目光轉(zhuǎn)到爬墻的絲瓜藤上，讓她起身的并不是絲瓜那活潑潑的明黃花朵，也不是像穿了綠條絨外套的絲瓜，而是她仰頭伸胳膊剛好能夠到的塑料瓶，那是她挑了棵粗壯的藤蔓剪斷后，插進(jìn)塑料瓶取絲瓜水的。是個(gè)偏方，能用來治療咳嗽。去年五一，小女婿新冠肺炎出院后咳了個(gè)把月還不利索，她每天電話問，心里悶著股無能為力的掛牽。某天傍晚買饅頭時(shí)聽了個(gè)偏方，回到家她就去跟絲瓜講話，讓它努努力，幫幫人的忙，使勁滴些汁液出來。絲瓜像是聽懂了她的懇求，竟然一夜滴了滿瓶，她每天早晨收集了倒進(jìn)帶扭蓋的白塑料桶里，集了半桶讓旭日快遞過去。待小女婿打來電話感謝，說絲瓜水止咳果真管用。秦三嬸頓覺身上突然長(zhǎng)了力氣，興興頭頭地發(fā)動(dòng)了小電動(dòng)三輪，去街上轉(zhuǎn)，見了人就相告：把斷頭處一彎，插進(jìn)干凈的瓶子……放冰箱里，需要的時(shí)候熱一熱喝進(jìn)去，很管用呢。有個(gè)早已知曉的，靠近她的耳朵大聲說：還可以用它抹臉，美容效果杠杠的，比高級(jí)化妝品抹出來的皮還細(xì)泛。她得了新的知識(shí)，也有了給閨女們打電話的因由。

閨女們竟然很歡喜地相信了她，并讓她采集了放冰箱里，等回家的時(shí)候拿了抹臉。這是個(gè)意外。不知從何年何月起，秦三嬸發(fā)現(xiàn)她的話在孩子們跟前失了效，她的牽掛，擔(dān)心，叮囑，都只換回相同的話：不用你管，你管好自己就可以了。后來她慢慢地明白，她們不需要她的人生經(jīng)驗(yàn)了。她們只報(bào)喜不報(bào)憂。但她的心還是牽掛著，她的夢(mèng)預(yù)示著，她的左眼皮也跳動(dòng)著給她發(fā)警報(bào)。心里忐忑不安的時(shí)候，她就把電話挨個(gè)打過去，把手機(jī)緊緊地挨著耳朵眼，努力聽孩子們的聲音，聽聲音里的情緒，猜測(cè)他們是否安好。有時(shí)她憋不住把擔(dān)憂說出來，卻換來一套從未聽過的也無法完全理解的說辭：擔(dān)心憂慮都是負(fù)能量，會(huì)量子糾纏，擔(dān)心憂慮的事就真的會(huì)發(fā)生。嚇得她只能悶悶地牽掛，做了噩夢(mèng)時(shí)對(duì)著太陽念叨：日頭日頭你最靈，今晚這夢(mèng)你來評(píng)，做好了是個(gè)寶，做不好化無了，阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛。念叨完了，她就度日如年地等著天黑。天黑了，一天就結(jié)束了。新的夜里會(huì)有新的夢(mèng)，夢(mèng)里會(huì)有新的內(nèi)容。

八十五年的人生經(jīng)驗(yàn)，讓秦三嬸堅(jiān)信大疫不過三，命大的都能熬過去。她和她的雞竟然都幸運(yùn)了一回。忐忑的日子結(jié)束，在上海工作的孫子小澤帶著女友悅悅榮歸家鄉(xiāng)，已康復(fù)了的女兒們也相約回來慶賀。小澤從同學(xué)家里借了燒烤爐支在院子里，羊肉在炭火上冒疼痛的液汁，每滴滴落，都惹得炭火歡躍蹦高。被灰塵和油污敷滿身的壁掛空調(diào)搖晃著下嘴唇噴吐冰冷泛白的氣。小澤光著被愛情和居家辦公養(yǎng)出的胖膀子，脖子上搭著毛巾，咳嗽著往羊肉串上撒孜然辣椒面，空氣里的香由單一至多重，像群飛的小蛾鉆進(jìn)秦三嬸的鼻孔。她怕涼，在院子里靠墻坐著靜靜地看，默默地聞，悄悄地想：如果她的牙還在，而非現(xiàn)在這一嘴中看不中用的假牙，如果她的胃還健壯，她肯定也會(huì)像孩子們一樣大口大口地嚼，咕咚咕咚地咽。她用歡欣的口吻說告誡的話：趁年輕使勁吃，趁年景好有得吃，使勁吃。她的聲音被歡聲笑語簇?fù)恚鼟?，混雜，就像別人的話語在她耳朵里的漂浮和模糊。

如果幸福是混沌一體的美好，此時(shí)就是秦三嬸幸福的頂峰，畢竟她最大的心愿就是小澤能找上老婆。把秦三嬸的幸福推上峰之尖尖的，是悅悅送給她的一串烤豆腐。她看著悅悅窈窕的身影，不由得紅了眼睛，在心里對(duì)秦三叔說：頂尖的福你沒享受到呢。當(dāng)悅悅再送一塊烤饅頭片的時(shí)候，她的老心臟做出了重大的決定：把她攢了一年的六百元，全拿出來給悅悅當(dāng)見面禮。

羊肉的香膻味還沒從盤碗上褪盡，孩子們就忙活著回城。秦三嬸把絲瓜水和雞蛋塞進(jìn)小澤的車，又被他厭棄地把絲瓜水扔回她的電動(dòng)三輪車筐：不帶不帶呢，絲瓜水要是能治咳嗽，醫(yī)院和藥店不得都倒閉?。∏厝龐鹂聪驉倫偅汉煤⒆?，你帶著，能美容呢。悅悅笑著擺手搖頭。小澤的眉毛揪起來，大聲說：哎呀，奶奶你就別閑操心了，人家用蘭蔻！

汽車的尾氣和塵土一起升騰，霧影紗一樣把秦三嬸和奔向城市的人再次隔離開，她遙望著，喃喃自語：藍(lán)扣白扣，什么扣也沒有土里長(zhǎng)的扣好，純天然。說到這里，意識(shí)到自己用了個(gè)很時(shí)髦的詞，不由得笑顏如菊，又聯(lián)想到另一個(gè)時(shí)髦詞：純手工。說著，看向自己的一雙手，陳年舊籠布一樣的老皮，分布著大小不等的斑，像煎餅上的霉，她禁不住做了擦煎餅的動(dòng)作，可那些生命的斑痕是擦不掉摳不去的。她每個(gè)指關(guān)節(jié)的紋路暫時(shí)關(guān)閉著，一到冬季就會(huì)裂開血口，有的抹上棍棍兒油再烤烤火，就能扒住，有的則需要傷濕止痛膏幫忙，指甲里是泥土和菜汁的累積，黑乎乎的。她第一次意識(shí)到她從來沒認(rèn)真端詳過自己的手，它們僅僅是她干活的純天然工具。她眼前浮現(xiàn)出悅悅那如同新剝了皮的小嫩蔥的手指，她對(duì)自己的一雙老手說：你們跟著我八十五年了還沒舒坦地享受過呢。她走到旭日老宅門口，想起今日竟然忙得忘了喂雞。

雞們比以往更猛烈地歡迎她，有的都飛跳著撞向薄木板釘成的門，秦三嬸愧疚地說：馬上，馬上，咱們也來吃頓現(xiàn)成飯，叫……秦三嬸邊去開堂屋門邊琢磨那些電話里聽來的新詞，當(dāng)她用瓢挖了麥子走向雞棚時(shí)，終于想起來，她對(duì)熱烈歡迎她的母雞們說：吃個(gè)現(xiàn)成餐，哦，叫快餐，快餐。母雞們登時(shí)變成兩大朵風(fēng)中搖曳的大麗花。秦三嬸笑看了好一會(huì)兒，看見有母雞抬頭，脖子上的嗉囊鼓起，才把雞舍門拴好，臨出院門又扭頭看了看半空里接絲瓜水的塑料瓶，說：你盡管滴你的，城里人不信你，我信。

秦三嬸回到家，空調(diào)還在噴吐白霧，她到處找遙控器，尋了半日才尋見，待雙手拇指疊壓著開關(guān)，使勁按下，停了空調(diào)，幾個(gè)噴嚏就緊跟著竄出來，整個(gè)人似乎要被內(nèi)里奔突的勁兒撐散了架。秦三嬸嘟囔說：好家伙，打幾個(gè)噴嚏比干半天活還累人。她找了臉盆，倒了熱水進(jìn)去，坐在馬扎上吸哈吸哈地伸手去燙，搓，打肥皂，再燙，再搓。擦干，湊到眼前看，伸遠(yuǎn)了看，似乎是白了一些，但肯定是軟乎了。她把絲瓜水倒在手上，反復(fù)揉搓，說：咱也來擦擦純天然的扣，一般人享受不到呢……哎，還真就細(xì)泛點(diǎn)了。秦三嬸和她的一雙老手相視而笑。

這天深夜，秦三嬸身上的疼痛是從手指開始的，每個(gè)骨節(jié)都在疼，特別疼，疼醒了。她迷迷糊糊地在心里跟她的手說：受慣了罪，享不得福啊，剛白天泡了泡，抹了絲瓜水，讓你倆享受享受，怎么就造起反來了。緊接著，秦三嬸就意識(shí)到造反的可不止她的手，她渾身的骨頭都在疼，嗓子也疼得不敢咽唾沫。想爬起身喝水，卻被驟然而至的眩暈打翻。熬至次日早晨，渾身已疼散了架，嘴唇和眼皮都干澀而粘滯，她努力地抬手扒它們。她不知是感冒變厲害了，還是她變脆弱了。秦三嬸堅(jiān)持不去醫(yī)院，她不承認(rèn)她已經(jīng)老到被個(gè)感冒就能打敗的程度。旭日猜測(cè)她是陽了。她不相信：病毒怎么還能跑來？不是都解封了嗎？旭日想起小澤的咳嗽，但沒有說出嘴，只態(tài)度強(qiáng)硬地把秦三嬸背到三輪車?yán)锢バl(wèi)生院。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院的病房里擠滿了床更擠滿了人。排隊(duì)，拍片，掛針。每個(gè)人都虛弱得連看別人一眼的精力都沒有，只默默地伸著胳膊，讓一瓶又一瓶的藥水滴進(jìn)身體。十天后，大夫瞅著秦三嬸新的肺部CT片，說了句很失落又很詩意的話：兩側(cè)都飄云朵啦，趕緊轉(zhuǎn)去省城吧。高燒不退呼吸不暢的秦三嬸，抵制醫(yī)生的建議。她放心不下她的雞。她用微弱的力氣囑咐旭日去給她的雞喂食：人一頓不吃都餓得慌，你兩三天沒去喂了吧？旭日不耐煩地說：喂喂喂，天天除了喂雞沒別的事了！秦三嬸不敢頂嘴，也沒力氣頂，只低緩地說：我怎么沒看見你和雞食?。啃袢蘸鸬溃何颐刻旃馀隳銚尨参豢床《济Σ贿^來，還和雞食！我喂的麥子！秦三嬸迷瞪瞪地看見她的雞在熱烈地歡迎旭日，興高采烈地吃快餐。她嘴角帶笑昏暈過去。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第1期）

【東紫，本名戚慧貞，青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。2004年始在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品，出版長(zhǎng)篇《好日子就要來了》，兒童文學(xué)長(zhǎng)篇《隱形的父親》，中短篇小說集《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領(lǐng)巾》《穿堂風(fēng)》《珍珠樹上》等。曾榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等?！?/span>