一

凝神看那塊木質(zhì)門頭許久，我才明白那種熟悉而陌生的感覺(jué)從何而來(lái)。木紋相似，一樣漆了桐油，反射出一層發(fā)膩的光，而所刻字符已從“當(dāng)下咖啡”變?yōu)椤傲舭诅旆取?。個(gè)把月沒(méi)來(lái)，老店變作新店。把“咖”寫作“珈”，這種以外來(lái)語(yǔ)音譯字替換漢語(yǔ)詞匯的手段，我做策劃時(shí)也會(huì)用。推門進(jìn)去，內(nèi)部格局未曾改動(dòng)，店員都眼熟。新老板很會(huì)計(jì)算成本。袋中手機(jī)傳來(lái)一迭聲響，甲方又拋出一串消息，才改第二稿，我知道路漫漫其修遠(yuǎn)兮。不過(guò)至少等待松松有事可做。

非工作日答復(fù)甲方，只會(huì)被對(duì)方盤剝更深，我點(diǎn)了杯美式后便先在手機(jī)備忘錄記錄要點(diǎn)，直到松松將手揮到眼皮底下。她的肚臍眼宛若米粒，形狀規(guī)則，深藍(lán)色針織上衣掐住胃，胸前排骨分明，脖頸處鎖骨凸起，冷白面頰上一對(duì)黑眼圈高懸，與對(duì)岸藍(lán)色眼影幾乎要融成一個(gè)圓。她比起之前消瘦了一圈，往那一站，好似腳底飄浮，讓人疑心她會(huì)飛。不必等她落座，我已經(jīng)大致猜想到發(fā)生了什么事。我又得為她的失戀買單，要耗費(fèi)精力制定吃喝玩樂(lè)計(jì)劃，按章程逐一領(lǐng)她去，哄她開(kāi)心。好在她口味不刁，即便說(shuō)去吃蒼蠅館子，她也會(huì)立即拍手稱好。阿瑞則不同，總是嘴上贊同，吵架時(shí)便倒打一耙，將吃路邊攤視作罪證。我不嫌照顧松松麻煩，但討厭做無(wú)用功，每逢“真愛(ài)”，她必以“心碎”告終。一個(gè)人就一顆心，哪來(lái)那么多次碎來(lái)碎去，又不是玻璃淬火，可以隨便捏造。

從初次見(jiàn)面起，我就等待著見(jiàn)證她馬腳露出的時(shí)刻。那夜風(fēng)緊，阿瑞堅(jiān)決不肯鉆出熱被窩，松松約我看電影。等我趕到放映時(shí)已經(jīng)遲了一刻鐘?？壳芭诺奈蛔泳驯徽紳M，只能坐最后?？照{(diào)溫度過(guò)高，潮熱感自背部往后腦勺上攀，外套脫得慌亂，順著膝蓋滑落而下，烏黑里低頭摸索時(shí)碰上某個(gè)手背，棉絮似的擦過(guò)去，接著才抓到羽絨服袖子，拖回腿上。我說(shuō)：“謝謝。”她沒(méi)做聲。這部《真愛(ài)至上》我早就看過(guò)，圣誕主題愛(ài)情喜劇，滬上青年偏愛(ài)十二月節(jié)日氛圍里看它，媒體更借此大做文章，活像不看不配待在上海。值子發(fā)消息問(wèn)要不要去吃夜宵，我回復(fù)，去你個(gè)大頭，不是說(shuō)過(guò)要去看電影嗎？我補(bǔ)充道：運(yùn)氣很好，旁邊還坐著一個(gè)美女。我當(dāng)時(shí)是胡說(shuō)八道。室內(nèi)黢黑，壓根看不清楚。光聽(tīng)聲音，覺(jué)得是美女。值子很識(shí)趣，不再回復(fù)。我按滅屏幕，繼續(xù)看那場(chǎng)情節(jié)爛熟的影片。

關(guān)掉備忘錄，我問(wèn)松松：“想喝點(diǎn)什么，熱牛奶好嗎？”她執(zhí)意要點(diǎn)澳白。我說(shuō)：“可你不是一直在失眠嗎？”“喝不喝反正都一樣，不可能睡得著。與其勉強(qiáng)自己，不如怎么開(kāi)心怎么來(lái)?！彼樕狭髀冻鲂┌г?。這更坐實(shí)了我的猜想，還有什么事情能叫她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不過(guò)就是感情。我叫她把事情原原本本講出來(lái)，好分析利弊。

又是個(gè)發(fā)生在電影院的故事?！吧现芪逋?，某個(gè)新銳導(dǎo)演有電影點(diǎn)映場(chǎng)次，我正在排隊(duì)等待檢票……”我打斷她，“‘新銳’這個(gè)詞，我聽(tīng)了就想笑你知道吧？什么新銳啦、小眾啦，其實(shí)就是名不見(jiàn)經(jīng)傳，說(shuō)得好聽(tīng)而已，都是包裝?！彼f(shuō)：“別吵，聽(tīng)我說(shuō)?！蔽业皖^看手機(jī)，阿瑞發(fā)消息問(wèn)晚上吃什么，點(diǎn)開(kāi)朋友圈，值子半小時(shí)前發(fā)布了一張?jiān)谟鹈驁?chǎng)的照片，這小子找誰(shuí)一塊兒玩呢？很久沒(méi)和他碰面了。松松的聲音驀地高上去，“我跟你說(shuō)，不知道從周圍哪里冒出來(lái)的聲音，喊，松松，松松！好似殺豬！現(xiàn)在回想，那聲音還有點(diǎn)像你呢。”據(jù)她所說(shuō)，她扭頭搜尋了一圈，沒(méi)看到呼喊者，視線卻不由地黏著在身后隊(duì)伍里的高大男孩身上。她給我看照片，拇指食指在屏幕上一拉，放大了細(xì)看。論相貌，值子不比他差?！皼r且，你知道有多巧，我和他都穿同一種顏色。”她連連朝自己肩膀指過(guò)去。我說(shuō)：“這沒(méi)什么稀奇，最近流行克萊因藍(lán)，商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到處都是，就連我同事做方案PPT都選這個(gè)顏色做背景?！彼籽劢形覞L。故事逐漸語(yǔ)焉不詳，雙方交換聯(lián)絡(luò)方式的細(xì)節(jié)被她略過(guò)。我說(shuō)：“那電影放的什么？”松松說(shuō)：“你別說(shuō)啊，劇情還怪有意思的，講有個(gè)人離鄉(xiāng)十年后，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何都說(shuō)不出標(biāo)準(zhǔn)的家鄉(xiāng)話，他不甘心，雇了個(gè)人每天語(yǔ)音練習(xí)、模仿，最后他好一通調(diào)查，發(fā)現(xiàn)自己雇的那個(gè)人反倒是個(gè)真正的外地佬，好笑哇？”

她邊說(shuō)邊笑，倒沖淡了面上的愁緒。七點(diǎn)一刻。她稱第一眼見(jiàn)到他就愛(ài)上他了?！斑@時(shí)間點(diǎn)因此而具有特殊意義。不會(huì)錯(cuò)，那時(shí)正巧網(wǎng)上跳了則新聞……有個(gè)獨(dú)居女孩，被裝進(jìn)行李箱里劫走，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”她問(wèn)我。

“那個(gè)報(bào)道我看了?！蹦翘彀⑷鸢褕?bào)道截屏發(fā)過(guò)來(lái)，我回復(fù)她：你怕什么，犯人但凡盯個(gè)三天，立馬就放棄了。再說(shuō)你有對(duì)象啊，他們都是挑獨(dú)居外地女孩子，獨(dú)居，外地，你都不沾。當(dāng)時(shí)我心想，松松就不一樣。此刻她坐在我面前，橫豎看著很像會(huì)出現(xiàn)在社會(huì)新聞版面的受害者。多大的行李箱足以裝下一個(gè)成年女性？24寸也許差不多，至少裝下松松足夠?；疑?，不引人注意；布面材質(zhì)，可以包容四肢蜷縮時(shí)的隆起?！靶ゐ?，有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話??？”她推我。我抬手覆住她手背，輕拍兩下，“聽(tīng)到了，他最近顯得比較冷淡，對(duì)你愛(ài)搭不理唄?！痹S是剛才一直摸著玻璃杯，她皮膚很涼。全然不同于那個(gè)冬夜。我們手背相觸，溫?zé)岫火つ?，她不回?yīng)我的謝謝，人往椅背一靠，半邊身子隱沒(méi)在暗。我想的是，這是欲擒故縱。

二

畢業(yè)季將近，值子始終沒(méi)來(lái)托我內(nèi)推簡(jiǎn)歷，事到如今還無(wú)法開(kāi)口，實(shí)在古怪，畢竟最初他正是奔著工作輾轉(zhuǎn)找到我的。那時(shí)他大三，正在找實(shí)習(xí)，堅(jiān)持要請(qǐng)客法餐作為解疑的答謝，我樂(lè)得接受。他輕松落座，全無(wú)半點(diǎn)拜見(jiàn)師兄的拘謹(jǐn)，這并未激起我的計(jì)較之心，畢竟走路時(shí)他個(gè)頭才抵到我下頜，像個(gè)高中生。他連提問(wèn)都如此愚蠢——既不實(shí)實(shí)在在咨詢坐班情況，也不懂探究收入底細(xì)，卻好奇我是否喜歡這個(gè)行業(yè)。我說(shuō)：“小孩子才關(guān)心工作開(kāi)不開(kāi)心，成年人只在乎收益，等你接受一點(diǎn)社會(huì)的毒打，就會(huì)知道厲害。”值子肩膀一聳，“沒(méi)想到你這么喜歡教訓(xùn)人?！苯又辉賳?wèn)，身子前傾，端起面前大馬克杯，咕嘟咽下一大口熱巧，唇邊留下淺棕色的漬。我不懂他怎么會(huì)喜歡喝熱巧克力。顯然他也搞不懂我為什么點(diǎn)冰美式，眉頭緊皺，說(shuō)這種苦翻天的玩意簡(jiǎn)直和中藥一樣。他不知道只要冰塊夠足，飲得迅速，喉間最終只會(huì)留下一些冰冷和一點(diǎn)咖啡的酸。

他講校園故事抑揚(yáng)頓挫，我不得不挺直脊梁應(yīng)對(duì)這種誠(chéng)懇，好像那些翻墻逃學(xué)的情節(jié)聽(tīng)起來(lái)真的很新鮮。我希望那杯熱飲糊住他的嗓子眼，看他那副嘴皮翻飛的樣子又覺(jué)得有點(diǎn)趣味?？偙任夷切┏商彀c在工位對(duì)著屏幕嘆息的同事有意思。

“其實(shí)沒(méi)有那么甜的，試試？”

我搖頭，“小姑娘喝的東西，頂多給女朋友買杯嘗嘗?！?/p>

“你有女朋友??？”

“她叫阿瑞，說(shuō)起來(lái)算是你直系學(xué)姐，大你一級(jí)?！?/p>

他托腮想了片刻，然后“噢”一聲，“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)還好，很優(yōu)秀?！?/p>

我擺手，“哎呀，一般化吧?！?/p>

往后我常邀值子來(lái)家里，漸漸他跟阿瑞也熟絡(luò)起來(lái)。我們坐在地板上，一邊喝啤酒啃雞鎖骨，一邊斗地主。不管是否抽中那張明牌，阿瑞篤定要爭(zhēng)地主之位，總是我和值子兩個(gè)農(nóng)民同她作戰(zhàn)，輸面贏面差不多。一輸牌她就發(fā)怒，把牌往地上摜，一推，混成一團(tuán)糟，然后嘴里念著“不公平……兩個(gè)打一個(gè)……”，渾然忘掉是她要搶著做這地主。值子便打圓場(chǎng)，“哎呀，你倆才是一家，只要有一個(gè)贏，就等于全家贏啦?！彼@么一講，雙目澄澈，活像這個(gè)人身上一點(diǎn)甚至半點(diǎn)見(jiàn)不得人的秘密都沒(méi)有。人都說(shuō)眼睛是心靈的窗，我以前覺(jué)得這比喻十分惡心，他一說(shuō)話，我卻想，那兩扇窗戶開(kāi)得也太大了，風(fēng)聲呼嘯。大家嬉笑一番，阿瑞輸牌的事情便就此忘記。

如今阿瑞卻抱怨我多管閑事起來(lái)，“人家沒(méi)求你幫忙，你還打算去倒貼??？”

我嫌她講話難聽(tīng)，卻知道這怨氣從何而來(lái)。她一邊小心翼翼捏著那個(gè)高溫卷發(fā)棒繞頭發(fā)，橫一下豎一下，隨心所欲塑形，把一頭直發(fā)變成波浪，一邊說(shuō)，“他難不成沒(méi)有自己的生活啦，煩死了。”

“人家陪你打牌哄你開(kāi)心的時(shí)候沒(méi)看你煩。”

“那也不能做什么都跟著啊?！?/p>

“不是吧你，我又不是跟女的一起玩，犯得著跟他計(jì)較？”

阿瑞把卷發(fā)棒擱到桌子上，“砰”一聲響。她軟了嗓音，“以后我們結(jié)婚了，總不能也這樣三天兩頭到家里吧？我爸媽都知道他?！蔽艺f(shuō)：“莫名其妙?！彼鲃?shì)要將卷發(fā)棒照我臉上扔，雖然知道是假動(dòng)作，但我還是下意識(shí)往后縮了半步。單獨(dú)和值子在外面玩，我很少提阿瑞，說(shuō)松松多些。每當(dāng)我提她近況，失戀或失眠，他便斷言我喜歡她。有時(shí)我煩了，就追問(wèn)，“你小子胡亂編排，無(wú)憑無(wú)據(jù)亂放屁，你倒講出個(gè)一二三？”他就說(shuō)，“誰(shuí)能這么關(guān)心好朋友啊，你對(duì)她在意過(guò)頭了，老想推測(cè)人家的內(nèi)心世界，你又不是哲學(xué)家、心理學(xué)家，我覺(jué)得好奇心就是喜歡。”我懶得理。他卻把話題切過(guò)去，說(shuō)松松名字很好。問(wèn)何解，他說(shuō)：“感覺(jué)很放松，很自由。”他不知道，松松是這兩個(gè)形容詞的反面。

他一笑，“我的名字就沒(méi)那么好?！蔽姨а弁?。

“當(dāng)年我爸媽始終懷不上孩子，到處求醫(yī)問(wèn)藥終于有了我，生下來(lái)，竟然真是個(gè)兒子。我爸高興得要死，說(shuō)，值得，為了他，這些折騰都值得。一個(gè)耗費(fèi)艱辛但值得的兒子，就是‘值子’”。話畢，他仍然在笑。

三

一個(gè)月后我意識(shí)到不對(duì)勁已經(jīng)太晚了。

甲方策劃案改到第五版仍不滿意，這還不算完，更糟糕的是他一見(jiàn)到我，就必定要搖我肩膀，宣稱憑自己的idea能改變世界。“創(chuàng)造的快樂(lè)你懂嗎？做男人，就是要有這種開(kāi)天辟地的覺(jué)悟。兄弟，我知道你肯定能懂?！彼难劾飵缀跻W爍淚光。作為乙方，我自然連連點(diǎn)頭。他要改變什么我不在乎，準(zhǔn)時(shí)結(jié)項(xiàng)打款就行。

趁地鐵還沒(méi)到站，我抽出時(shí)間回復(fù)松松那數(shù)十條未讀消息，勸她別太沉溺。順帶抱怨這個(gè)項(xiàng)目耗時(shí)耗力，并分享即將登門阿瑞家見(jiàn)父母的消息。阿瑞那邊來(lái)問(wèn)禮品準(zhǔn)備得如何。當(dāng)初是我主動(dòng)追求她的，她在新聞系很有名，私下很多人討論那張漂亮臉蛋。妙在沒(méi)人敢出擊，都自以為配不上。其實(shí)追求這樣的女孩，越自信勝算越大，況且我并不差，用通行標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，身高一米八，體型適中，可以稱得上帥。值子對(duì)這段故事很感興趣，一度飯桌上問(wèn)個(gè)仔細(xì)，連我表白那天的天氣都不放過(guò)。時(shí)值仲夏，我將阿瑞約到外灘，江風(fēng)很大，夜色里她頭發(fā)亂飛。我們把身子背轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，逆住風(fēng)，這才站定。她把頭發(fā)往兩面撥，好不容易露出臉來(lái)，問(wèn)我何必這么晚非來(lái)外灘?！坝慰筒畔矚g往這里跑呢，我們都不來(lái)的。”她口中的“我們”，指的是本地人，戶口310打頭。

“你當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的？”對(duì)面值子的眼睛緊盯住我。我從桌底踢他一腳，“狗東西，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，難不成是暗戀你阿瑞學(xué)姐？”

值子的臉白了一瞬，隨后漲紅。阿瑞罵，“你不瞎說(shuō)會(huì)死。”值子端起手邊小瓷杯，一口米酒咽下去。我窮追不舍，“確實(shí)，認(rèn)識(shí)這么久，怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你喜歡哪個(gè)妹子？馬上快要工作了，抓緊啊，喜歡什么樣的，給你介紹？”

冰鎮(zhèn)啤酒順著喉嚨往下滾，落到腸胃里轟然一熱。他不答話，只是抬眼看我。他那兩扇窗戶又透風(fēng)了。酒勁上來(lái)，又被盯得發(fā)暈，我便擺擺手，“不說(shuō)拉倒。”值子微笑，面上紅色慢慢褪去，還是那么白凈。我和他私下講過(guò)，這么白很不男人，他個(gè)子矮，已經(jīng)處于先天劣勢(shì)。“其實(shí)我原本也是個(gè)白皮，后來(lái)我天天下午兩點(diǎn)鐘去打籃球，足足曬夠一個(gè)暑假，怎么樣，改頭換面了吧？下次打球帶上你，你也該曬一曬?！敝底油泼?，說(shuō)自己只喜歡打羽毛球，又道，“你打籃球真是挺牛，我大二時(shí)在學(xué)校聯(lián)賽看過(guò)。”我說(shuō)：“你大二就知道我??？”值子點(diǎn)頭。

四

我給阿瑞回信息：給你爸帶了個(gè)GUCCI錢包，給你媽帶了條LV絲巾。松松發(fā)來(lái)消息，詢問(wèn)那個(gè)項(xiàng)目明細(xì)，說(shuō)能給我出主意。我沒(méi)回應(yīng)。值子來(lái)問(wèn)我，我或許會(huì)詳細(xì)講講，但松松怎么懂呢？

這時(shí)，上海馬戲城的報(bào)站聲響起來(lái)。

我要離開(kāi)上海了。

車門開(kāi)啟，幾個(gè)乘客見(jiàn)縫插針地?cái)D過(guò)來(lái)，手機(jī)被汗水浸得滑膩，一撞便脫出掌心，我兩手慌忙上下亂揮，勉強(qiáng)接住。三點(diǎn)四十五分，在一號(hào)線上海馬戲城站，收到這條信息，一瞬間仿佛自己不是人，倒像是負(fù)責(zé)逗趣的猴子。你看過(guò)這種表演嗎？馴獸師用一根繩子系住猿猴的脖子，做出各種賦予過(guò)含義的手勢(shì)，然后它就會(huì)根據(jù)指令條件反射有所行動(dòng)。人們樂(lè)于看它，因?yàn)樗m然有著類似于人的外形，卻四肢細(xì)長(zhǎng)，腹部凸起，棕色毛發(fā)旺盛，爪子銳利，做得再像，都不會(huì)帶來(lái)被取代的恐懼。

滴滴聲急促響過(guò)，地鐵繼續(xù)行進(jìn)。

我回復(fù)：你開(kāi)哪門子玩笑？她在這已經(jīng)待了六年，去年末剛換新工作。我是她最好的朋友，她要走，絕無(wú)可能不提前和我商量。她要不在上海，還有誰(shuí)能夠像我那樣，陪她探訪犄角旮旯處那些蒼蠅館子，花一個(gè)半小時(shí)坐地鐵再陪她擠進(jìn)小小3平米的店面——那些所謂百年老店員工還個(gè)個(gè)傲慢無(wú)禮。再說(shuō)，那個(gè)男孩呢？哪怕為了他，松松也不會(huì)走。

這兒又不是我家，我想走就走。

克萊因藍(lán)呢？

半分鐘后，她回復(fù)，他兩周前走了。

反復(fù)回看聊天記錄，我后悔聽(tīng)故事時(shí)不夠認(rèn)真。松松畢業(yè)時(shí)壓根沒(méi)想過(guò)回老家，問(wèn)她原因卻不肯說(shuō)。其實(shí)蘇州富庶，我不少同學(xué)畢業(yè)返鄉(xiāng)，家里首付一出，朝九晚五，周末樂(lè)意就自駕到周邊玩玩，不高興就在街口吃碗面啃幾個(gè)鹵雞爪。松松覺(jué)得這樣的生活沒(méi)勁。我猜測(cè)她家庭破碎，經(jīng)濟(jì)堪憂，但沒(méi)問(wèn)，反正我又不和她結(jié)婚。

她一定是在裝腔作勢(shì)。

這套做派我早已見(jiàn)識(shí)過(guò)?！墩鎼?ài)至上》難道不是一部標(biāo)準(zhǔn)喜劇，正常人誰(shuí)會(huì)看到流淚？散場(chǎng)時(shí)燈光一亮她向我借面紙，還問(wèn)待會(huì)有無(wú)安排。其實(shí)我答應(yīng)了阿瑞給她帶宵夜，但我說(shuō)沒(méi)事。她本想吃面條，但天太冷，我們便挑了最近的餛飩鋪。“上海的面條嘛，比不上我們蘇州素澆面好吃。餛飩還成吧。”她兩只手?jǐn)n住餛飩碗，蒸騰霧氣中臉上淚痕猶在。我就問(wèn)，“怎么了姐，哭得這么傷心？”她舀了一勺小餛飩，正燙得吐舌頭，沒(méi)吭聲。

我說(shuō)：“你不會(huì)是失戀了吧？”

我等著看她露出被說(shuō)中心事的窘相。

她慢吞吞把小餛飩咽下去。

我說(shuō)：“別難過(guò)，不就是男人嘛，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人不遍地是？何況，你還是個(gè)美女?！比魏螘r(shí)候夸對(duì)方是美女總歸不會(huì)錯(cuò)。我繼續(xù)寬慰她，“那肯定是個(gè)渣男?！?/p>

她勺子里的湯險(xiǎn)些灑出來(lái)，朝我直擺手，“其實(shí)他人挺好的?！彼D(zhuǎn)移話題，嗓音跟著一道揚(yáng)上去，“這電影真有意思，有句臺(tái)詞你記得嗎？My wasted heart will love you ,多好，我就是看到這句開(kāi)始哭的?！?/p>

那句詞中文翻譯為，我荒廢的心會(huì)一直愛(ài)你。得虧是英文，國(guó)產(chǎn)電影這么講臺(tái)詞只會(huì)令我覺(jué)得惡心。怎么可能呢，難不成她相信人一輩子只會(huì)愛(ài)上一個(gè)人？當(dāng)代癡情種。不出所料，后來(lái)松松愛(ài)上過(guò)很多人，對(duì)每個(gè)都?？菔癄€。反倒是我，離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)上海，只交過(guò)一個(gè)女友，戀愛(ài)、同居，理所當(dāng)然計(jì)劃結(jié)婚。一切都會(huì)在合理的軌道上前行。剛和阿瑞交往時(shí)，我媽常常會(huì)發(fā)微信撥視頻問(wèn)東問(wèn)西，后來(lái)她總算問(wèn)夠聽(tīng)夠，心滿意足。這次我要去拜見(jiàn)丈人丈母，她再三囑咐我一定要講禮貌，別再說(shuō)渾話。我說(shuō)：“媽媽，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”

我來(lái)不及和松松掰扯，要出站了。

五

我要離開(kāi)上海了。

說(shuō)這話的人卻是值子。

這種巧合使我感到不適。我們確實(shí)有段時(shí)日沒(méi)見(jiàn)，上次發(fā)信息聊天還停留在我告訴他我準(zhǔn)備結(jié)婚的事情。他說(shuō)：“提前祝福百年好合?！蔽艺f(shuō)：“什么玩意兒這祝詞，土到爆。”再聯(lián)絡(luò)，就是發(fā)來(lái)這么沒(méi)頭沒(méi)尾一句話。

我不喜歡夏天，甚至可以說(shuō)是厭惡。出站的一瞬間，眼前空氣的振動(dòng)兜頭一擊，轟一下照腦袋砸，我眩暈了一刻。胳膊仍殘留著車廂里空調(diào)的冰冷，隨即耳邊響起尖銳的嗞嗞聲音，響了好一陣子。我扶住墻壁，抬頭覷向外邊，道路兩旁樹(shù)木綠得詭異，眼前一黑，然后慢慢變白，變亮，重新清楚了。世界看起來(lái)沒(méi)有任何變化。

我給值子撥去電話，漫長(zhǎng)等待之后，那邊接通了。電話那頭不做聲。我亦無(wú)言，就邁步朝家的方向走。我不該穿這雙皮鞋的。它的底太薄了，酷暑天氣下人行道滾燙，每走一步，都似燒腳心。仿佛童話故事里那條人魚(yú)，尾巴拆開(kāi)變作雙腿。每走一步，立于刀尖，人魚(yú)斷裂成兩段尾巴尖，噠、噠噠、噠噠噠……砸在漆黑柏油路上，尾巴邊緣處皮肉燙得皺縮起來(lái)。我說(shuō)：“我都想好怎么跟HR推薦你了?！?/p>

那邊寂然。

我說(shuō)：“在上海不好嗎，你的同學(xué)、朋友，還有我，不都在這里嗎？到外地去你認(rèn)識(shí)誰(shuí)？”

路上每個(gè)人都走得軟塌塌的。肋下一陣尖銳的疼痛，令我喘不動(dòng)氣。值子終于開(kāi)口。他說(shuō)其實(shí)已經(jīng)拖延兩個(gè)月了，他早就拿到深圳的offer，只是在猶豫。腳下越來(lái)越燙了。我說(shuō)：“難不成你就一個(gè)上海的offer都沒(méi)拿到？”

他輕咳，“也有幾個(gè)上海的?！彼坪跏莿?dòng)搖。

邪門的事情發(fā)生了，如此悶熱的天氣里，無(wú)緣無(wú)故起了風(fēng)。

那陣風(fēng)不知從何處刮來(lái)，卷起塵土和落葉，地面翻滾幾下，似也覺(jué)得滾燙，朝我的腳面撲來(lái)。遠(yuǎn)處，一道慘白而狹長(zhǎng)的光劃過(guò)眼皮，再看天空，那藍(lán)愈發(fā)幽暗。隨后傳來(lái)轟隆雷聲。沒(méi)有任何反應(yīng)余地，暴雨就下起來(lái)了。

天地之間，飛沙走石，即便近在身側(cè)，擦肩而過(guò)，人們也看不清彼此面目。跑得快或者慢，淋濕的面積是相似的嗎？鞋子很快浸飽水，襪子在里邊摩擦。至少?zèng)]那么燙了。倘若真是人魚(yú)，那么此刻就該原形畢露——即便付出巨大代價(jià)，用嗓音交換雙腿，換取混跡人群的機(jī)會(huì)，然而只要一旦沾水，腿就會(huì)重新化為魚(yú)尾。不要忘記，人魚(yú)的下場(chǎng)是化為泡沫。

我掛斷電話。把屏幕上的水珠在衣服上蹭掉，揣進(jìn)口袋，跑起來(lái)。

六

阿瑞怪我出門不看天氣預(yù)報(bào)。“好了呀，禮物包裝袋全打濕了。”她坐下來(lái)，用手去捏紙袋，袋子立即開(kāi)了個(gè)口子。我說(shuō)，“天要下雨娘要嫁人，我有什么辦法。里邊東西又不影響，形式不改變本質(zhì)嘛?！卑⑷鸢孜乙谎郏昂f(shuō)八道。”我說(shuō)：“你放心，噶么我找設(shè)計(jì)部朋友，專門給你爸媽設(shè)計(jì)個(gè)logo，批量打印出來(lái)做成包裝袋，以后逢年過(guò)節(jié)送禮全用它裝，成不成？”阿瑞撲嗤一下笑了，“神經(jīng)。”不知道是在笑這句話，還是笑我調(diào)用上海話詞匯?！拔胰_澡?！彼霛耖L(zhǎng)發(fā)披散，密密遮住大半個(gè)身子，晃進(jìn)浴室。

大風(fēng)呼嘯。這場(chǎng)雨毫無(wú)變小的跡象。玻璃窗被敲得梆梆響。

桌上阿瑞的手機(jī)連著響了幾聲。我向來(lái)對(duì)窺探他人隱私?jīng)]有興趣，此刻一顆心竟揣在胸口胡亂跳。雨水仍舊密密地落。我們這座小區(qū)周圍還在建設(shè)，頗有一些空曠處，因此風(fēng)聲更是尖利、回旋。水龍頭嘩啦啦直響。

我抓起阿瑞的手機(jī)，解鎖。

消息來(lái)自阿瑞媽媽：那個(gè)IT，就完全不考慮啦？往上翻，阿瑞說(shuō)：那個(gè)人走到哪里脖子一昂，鼻孔朝天，看著就煩，哪里好啦？她媽又問(wèn)：結(jié)婚是大事情，自己規(guī)劃好。阿瑞回復(fù)，我心里有數(shù)，小肖爸媽遠(yuǎn)在天邊，我跟他都在上海，你倆白撿一個(gè)兒子，別再瞎介紹了好伐？

我摸出自己手機(jī)，按亮屏幕。沒(méi)有未讀消息。

水聲停了，阿瑞在哼歌。她曾經(jīng)是校園十大歌手之一。我把她追到手，他們都說(shuō)，“牛哇?！蔽艺f(shuō)，“皓哥風(fēng)云人物，該配風(fēng)云人物?！痹谒龜鄶嗬m(xù)續(xù)的歌聲里，我發(fā)消息給值子：走之前碰一面吧。他回復(fù)：好。

七

值子并未由于四處求職改變穿衣風(fēng)格，米色套頭衫外邊罩件牛仔外套，踩雙球鞋。其實(shí)我也差不多，平時(shí)碰上去見(jiàn)甲方才會(huì)穿西裝皮鞋，演得人模人樣。前天那雙鞋浸得濕透了，皮子全都軟掉，我趁天氣好放到陽(yáng)臺(tái)上暴曬。阿瑞說(shuō)：“拉倒吧，這鞋報(bào)廢了。”但我不信，不試試看怎么知道。

我為他要了杯可可。沉默的時(shí)刻拉得太長(zhǎng)。好半晌，他先開(kāi)口問(wèn)：“事情都忙完了？”我說(shuō)：“啊，你問(wèn)的是哪一件？”沒(méi)等他回話，我急急說(shuō)：“都沒(méi)個(gè)了結(jié)。甲方腦子有坑，劉瑞瑞——”我一頓，想起那個(gè)聊天界面，“腦子也有坑?！彼覔u頭，“別這么說(shuō)，我覺(jué)得阿瑞姐挺好的。”

我說(shuō)：“真的假的啊值子，她天天和你搶地主你都要說(shuō)她好話呢。”

那張臉上稍微現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)笑意，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

他垂下眼睛來(lái)，兩只手在膝蓋上攪擰，“阿瑞姐人蠻好的，她應(yīng)該擁有一段好的婚姻。”我問(wèn)他：“怎么定義一段婚姻是好的婚姻？”他說(shuō)其實(shí)他也不是很清楚。我說(shuō)：“你想過(guò)嗎，不吵架可能就是當(dāng)代婚姻最佳的形式。以后我絕對(duì)不和她吵架，對(duì)她好，她要什么我都盡力滿足?！彼念^垂得太低，我看不清楚他的眼睛。“我會(huì)對(duì)她很好?！蔽矣种貜?fù)一遍。這一遍我說(shuō)話太快，空氣嗆進(jìn)嗓子里，在這個(gè)酷熱午后冷箭似的穿喉。

我推他一把，“怎么啦？”他不理?！澳氵@么犟到底在犯什么?。俊辈ＡП刂?cái)R下“砰”的一聲響，我說(shuō)，“我挑中阿瑞，難道她不是一樣挑我？”

午后陽(yáng)光最是刺目。上次和松松來(lái)，氣候還算宜人，現(xiàn)在已然入夏，落地窗外的陽(yáng)光毫不避諱地直射進(jìn)來(lái)，就算此刻坐在靠墻角的位置，依舊有道光線不偏不倚刺在臉上。眼前又黑了一下，耳邊嗞嗞嗞響動(dòng)起來(lái)，響尾蛇在游。我感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)，深呼吸一下，只覺(jué)得進(jìn)一口氣，出來(lái)只剩半口。

值子總算開(kāi)口，“你知道嗎，我從小身體不好，一病，我媽就哭，說(shuō)都怪她不好，她對(duì)不起我。我不知道怎么安慰她，就向她要巧克力吃，她就會(huì)特別高興。她自己也愛(ài)吃，吃得都高血糖了。當(dāng)初他們?yōu)榱松遥芎芏噌t(yī)院，吃藥打針都不落下。吃藥太苦，打針太痛，她就吃點(diǎn)巧克力緩解。我就問(wèn)她，為什么不直接吃糖呢？她說(shuō)因?yàn)樘鹆?。我心里很納悶，甜不好嗎？”

視線里重新浮現(xiàn)他的模樣，他不再低著頭，雙眼注視著我。我的頭更眩暈，嘴唇不自覺(jué)發(fā)顫，張張口，音節(jié)在喉嚨里像被什么截?cái)?。他說(shuō)：“嘗嘗看唄，喝一口又不會(huì)死?！彼驯映颐媲巴?，柔軟手指一觸，涼颼颼。我看著那棕褐色的液體，玻璃杯里有冰塊，杯壁蒙上一層冷熱交戰(zhàn)后的白霜。

我一直以為它很甜，抿一口后才知道不是。

松松推門的瞬間帶了股熱浪進(jìn)來(lái)，她還是穿著那件克萊因藍(lán)短上衣。我半立起來(lái)，喊，“松松，這兒?！彼难凵裼辛私裹c(diǎn)，掠過(guò)來(lái)，掃過(guò)邊上的值子，原本沒(méi)什么表情的臉上浮出一個(gè)笑。

她看他大概還順眼。

她挨著我坐下，對(duì)值子說(shuō)：“你就是值子吧？我叫松松?！?/p>

我說(shuō)：“喲，還沒(méi)介紹呢，就知道他是誰(shuí)了？”

二人黑洞洞的視線直直投到我的方向來(lái)。

我挺直背，說(shuō)，“來(lái)來(lái)，你們互相認(rèn)識(shí)一下。松松，我們值子不錯(cuò)的，馬上就要畢業(yè)工作賺錢了，未來(lái)可期。”

她沒(méi)作聲，身子朝后仰靠在沙發(fā)背上，高高舉起菜單，一頁(yè)頁(yè)翻得很慢。

翻頁(yè)聲里，我瞟到值子“嚯”一下站起來(lái)了。

我忙慌抬頭，他拿包的動(dòng)作頓了一下。靜默中我和他對(duì)視片刻，然后他說(shuō)，“我不舒服，走了?！蔽以G訥叫他。他說(shuō)：“真不舒服，不騙你。”接著他就背過(guò)身，走了。推門走出好遠(yuǎn)都沒(méi)回過(guò)頭。桌上那杯冰可可只喝過(guò)一口，乍看還是滿的。我長(zhǎng)久沒(méi)有動(dòng)彈，也不說(shuō)話。直到邊上松松忽然笑了——是一聲嗤笑。

慢慢地，她把遮住臉頰的菜單移下來(lái)，先露出一雙漆黑的眼，再是整張森然的臉。

八

她很少這樣笑。那年冬夜吃過(guò)小餛飩我邀她再去喝一杯，稱可以送她回家，她就是像這樣笑的，一側(cè)嘴角吊得極高，眼睛瞇起來(lái)，然后搖頭說(shuō)，“不，明天還要早起去工作?！碑?dāng)時(shí)我感覺(jué)很不舒服，但沒(méi)有作聲。

此刻我終于忍不住問(wèn)，“你笑什么？”

“不笑什么啊，”她聳肩，“就是沒(méi)想到你同時(shí)叫了值子唄。組這個(gè)局，怎么，你要拉郎配呀？”我說(shuō)：“什么拉郎配，太難聽(tīng)了吧。多認(rèn)識(shí)幾個(gè)不同的，你好挑啊，我這是為你好，懂吧？”這種情況松松本該哈哈大笑說(shuō)謝謝，但她開(kāi)不起玩笑，臉色逐漸陰下來(lái)。值子和松松，一個(gè)想當(dāng)然要去深圳，一個(gè)隨便張口要離開(kāi)上海，對(duì)人生毫無(wú)責(zé)任心，今天偏偏一本正經(jīng)，倒像我是不通情理的小人。手機(jī)響了一聲，我以為是值子，結(jié)果是條自動(dòng)彈出的新聞：獨(dú)居女孩被劫殺案已告?zhèn)善?，那口箱子漂蕩在郊區(qū)一條無(wú)名小河上。

大雨過(guò)后，水位上升，河水被攪得一塌糊涂，沉下去的東西，終究還會(huì)漂上來(lái)。

“肖皓，按照自己的想法擺布別人，你是不是覺(jué)得特有意思？”

她目光落在那杯冰可可牛奶上。睫毛看起來(lái)纖長(zhǎng)而脆弱，一掀動(dòng)，隱隱好像有空氣振動(dòng)的波紋漾起。她說(shuō)：“你不是不知道我喜歡誰(shuí)。”我說(shuō)：“什么時(shí)代了，你真要演癡情種？”

她說(shuō)：“我哪能和你比?。磕桥⒔惺裁磥?lái)著，你好像都沒(méi)說(shuō)過(guò)名字?！彼衷谘萘?，托腮像是極力思索，“咦，竟然真沒(méi)說(shuō)過(guò)。就是那個(gè)嘛，漂漂亮亮，上海本地人，家境又好?！?/p>

最后松松又嗤一聲，“很適合結(jié)婚的嘛。”

我的太陽(yáng)穴銳利地跳，耳邊電磁聲尖叫，她的面目在這一瞬間模糊。我抓了一下她手臂，只覺(jué)得撲個(gè)空，細(xì)看是握住的。她形銷骨立，像以身體作劍，發(fā)狠要刺痛我。我試圖說(shuō)服她：“松松，別鬧了，你過(guò)段時(shí)間慢慢就會(huì)忘掉那個(gè)人。我今天特意叫上值子……你聽(tīng)我說(shuō)過(guò)很多他的事情，他各方面都好，現(xiàn)在也拿到offer了，你們都在上海……”接著松松打斷我，“你沒(méi)看到人家跑那么快嗎？以前光是聽(tīng)你說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，今天見(jiàn)到我本人就懂了。”

我的心突突跳起來(lái)，“那你打算離開(kāi)上海去哪里？”

“杭州?！?/p>

“難不成那個(gè)男生在杭州？”

對(duì)面沉默。我長(zhǎng)舒一口氣，松松還是那個(gè)松松，并沒(méi)有太大長(zhǎng)進(jìn)。于是我放開(kāi)她，說(shuō)，“工作怎么辦，你要裸辭？跑到外地去，一個(gè)新城市，還要重新適應(yīng)。你不行的，別高估你自己了，到時(shí)候天天在出租房里哭，沒(méi)人來(lái)救你?！?/p>

我食指叩桌，一陣悶響。

“我早就接到了offer。這段時(shí)間把資料整理清楚，工作對(duì)接也已經(jīng)搞定了。你不會(huì)認(rèn)為我這一個(gè)月都在躺著睡覺(jué)吧？”

她語(yǔ)速極慢，字詞從她嘴里一粒粒一顆顆跳出來(lái)，濺射到我跟前，四處圍著打轉(zhuǎn)，舞成了斗大的符號(hào)，噼里啪啦朝著我頭上落。我擺手，想要揮散，又什么也沒(méi)摸著。胸口沉悶加劇，“這么說(shuō)你倒是早有職業(yè)規(guī)劃了？”

通宵修改策劃案，中午我吃得很少，此刻胃里一陣翻騰，剛剛喝下去的幾口巧克力仿佛在喉管里上下涌動(dòng)，隨時(shí)要冒出來(lái)。我想起值子的臉，我們認(rèn)識(shí)這么久了，他竟然完全沒(méi)變過(guò)。那年他才大三，說(shuō)些蠢話無(wú)可厚非，可是為什么到現(xiàn)在他還是不懂變通。我努力集中注意力，將眼前的臉拼湊回松松的臉。只是很怪，她茫然地望著我，好像我平白長(zhǎng)出張怪物的臉龐，若真是這樣，她眼睛里應(yīng)該添些恐懼，然而那陣茫然如同霧氣般散去，聚攏出一些新的，我看不明白的東西，她很久都沒(méi)有眨眼，倒好像她才是個(gè)隱藏在人群中的怪物，水光漸漸從眼眶里浮上去，漏出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在下巴上，這下子就連臉頰也散發(fā)淡淡的光——她哭了。我不確定剛剛自己是否說(shuō)錯(cuò)了什么。我說(shuō)話了嗎？其實(shí)松松不愛(ài)哭，她總把自己搞得茶飯不思，日漸消瘦，但哪怕只是在早春的武康路街頭看到第一支郁金香，她都能蹦得很高，對(duì)路人的異樣目光恍若未覺(jué)；看到爛片咒罵不絕，但吃一碗好吃的面條便即刻平息怒火；去滴水湖，她就一直沿路走到亂石堆前，等到游客漸稀，朝著水面大喊一些意義不明的電影臺(tái)詞，假裝那是大海。

我的聲音發(fā)顫了，“松松，你別走，別離開(kāi)上海。”

她無(wú)動(dòng)于衷。

我說(shuō)，“你真的瘋了?！?/p>

自以為是的癡情種，擺在她面前的出路顯而易見(jiàn)，她還算得上年輕，也稱得上漂亮，挑選一個(gè)合適的男朋友不難，但她非要搞這套為愛(ài)發(fā)狂的戲碼。松松也好，值子也罷，他們離開(kāi)上海，難道我就找不到幾個(gè)新朋友來(lái)代替？我根本不在乎。

這時(shí)她開(kāi)始說(shuō)點(diǎn)什么，那些字眼漫天紛飛，好似下雪，但怎么都落不到我耳朵里。那些字眼那么含混，那么快就融化了?？础墩鎼?ài)至上》那年圣誕節(jié)下雪了嗎？她說(shuō)：“你這樣活不是很沒(méi)勁嗎？別再算來(lái)算去了。”

為什么要這么說(shuō)呢，我分明是想盡辦法希望他們個(gè)個(gè)都好。值子走了，甚至沒(méi)回頭。滿腔辯駁的話語(yǔ)涌動(dòng)在喉嚨間，我?jiàn)^力張口，卻覺(jué)得身子飄浮，好像在夢(mèng)里一樣，一切都不聽(tīng)使喚。

我想要喊，聲帶卻松下來(lái)。她拎起旁邊的巨大挎包，起身。

我要抓住她，捏住她那根瘦弱的胳膊，攥得緊緊的直到碎裂。然而她閃避一下，扭頭去了。我眼前又黑了一瞬，踉蹌著跟上去，腳下使不出力氣，軟塌塌地好像踩在爛泥地上。她的后背變得越來(lái)越細(xì)越來(lái)越窄，一條影子似的不堪一擊。我要追上去，一把攏住。松松比起初見(jiàn)那年更加瘦弱，失眠、嘔吐讓她精神恍惚，那么一副身軀，假使要裝進(jìn)一個(gè)行李箱中，不需要太大，24寸完全足夠。

我追上去，步子邁得越來(lái)越大，越來(lái)越大。

我喊出來(lái)，“松松，松松！”

我推開(kāi)玻璃門，熱浪襲來(lái)，戰(zhàn)栗感爬上脊梁骨。我三步并作兩步，終于近在咫尺。我想對(duì)她說(shuō)：你不要走，你們?nèi)疾灰摺Ｎ見(jiàn)^力一躍，果然攥住了她的胳膊。然而手上溫潤(rùn)微涼的觸感沒(méi)有維持很久就消失了。松松晃動(dòng)了一下，像顆果凍似的。我想把這一切看清，但手臂上的肌肉忽然感覺(jué)到一種力量，慢慢牽起來(lái)，拉上去，拽動(dòng)著。她的短發(fā)從肩膀上飄動(dòng)起來(lái)，逐漸高過(guò)了我，肩膀、腹部……最后是腿和腳，她整個(gè)人升騰起來(lái)，緩緩高過(guò)我的身軀。我的小臂一陣劇痛，想把她拉下來(lái)，但那股力量奇大無(wú)比，我的每一寸筋脈仿佛都要被撕裂了。

抓不住，我再也抓不住了。

松松飄得很高很高，像一顆氣球那樣飛走了。

此刻哪怕下一場(chǎng)瓢潑大雨呢，哪怕要淋濕我腳上這雙新皮鞋呢。假使下起大雨，松松就飛不了多遠(yuǎn)，雨聲陣陣中，她會(huì)掉落下來(lái)。但我抬頭，只看到晴空萬(wàn)里，滿眼碧藍(lán)。不要說(shuō)是雨，連一片云都沒(méi)有。空氣有肉眼可見(jiàn)的振動(dòng)，形成一道道波紋，我所看到的世界，周遭一切事物的邊沿都變得模糊，房子和房子之間的邊界，車與車之間的邊界，廣告牌與廣告牌之間的邊界——彌合了，或者說(shuō)是消散了。

甲方打電話來(lái)。他說(shuō)：“兄弟，你改得不對(duì)啊?！蔽覜](méi)有作聲。他還在說(shuō)，“得再改，一會(huì)兒發(fā)你新意見(jiàn)。”我環(huán)顧四周，“留白珈啡”邊上有新店開(kāi)業(yè)，門牌上一串花體英文，鬼畫(huà)符似的無(wú)從辨別語(yǔ)義，手機(jī)一振，最新跳出來(lái)的消息來(lái)自阿瑞：明天早點(diǎn)起來(lái)，我給你拾掇拾掇，改頭換面，再去我家。

我立在原地，不知道抬腳該往哪一個(gè)方向走。

汗水黏膩，衣服貼在后背，悶熱潮濕一如那年夏天。所有人陷進(jìn)午后昏昏入睡的混沌中時(shí)，我抱起一顆籃球，上場(chǎng)獨(dú)自練習(xí)。那顆球脫手而出，每次的軌道都相差甚大。盡管我努力對(duì)準(zhǔn)球筐發(fā)射，但大部分時(shí)候，它并不順從我的心意。

“咚……咚……”籃球有時(shí)砸中玻璃板，有時(shí)砸在籃筐邊沿?！皣}……噠……”人魚(yú)尾尖支在柏油路上，邊前行邊皺縮。汗珠沿著臉頰、下巴簌簌而落，在地面上凝為一點(diǎn)水漬，轉(zhuǎn)瞬干透。太陽(yáng)曬久了，眼前老是籠著一圈白光，反復(fù)睜眼閉眼都消散不掉。賽場(chǎng)上又太過(guò)吵鬧，人聲鼎沸，哨聲尖銳，眼前總是模糊，那些聲音和耳邊電流的嗞嗞聲交織在一起。傳球，奔跑，投籃。那時(shí)候我不知道，烏泱泱的觀眾中，有值子這么一個(gè)人的存在。不過(guò)現(xiàn)在我知道，值子和松松一樣，不會(huì)再回來(lái)了。

【作者簡(jiǎn)介：嚴(yán)孜銘，生于1997年，復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作碩士；作品發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》《青年作家》《大家》《特區(qū)文學(xué)》《湖南文學(xué)》《青春》等刊，著有中短篇小說(shuō)集《余燼》，曾獲由《作家》《青春》《青年作家》發(fā)起的“全國(guó)大學(xué)生創(chuàng)意寫作短篇小說(shuō)大賽”銀獎(jiǎng)；現(xiàn)居上海。】