劉汀，作家，詩人，出版有長篇小說《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小說集《夜宴》《白云死在遠(yuǎn)行的路上》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、詩集《我為這人間操碎了心》等，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

導(dǎo)讀

有很多文學(xué)作品都會(huì)寫到街坊鄰居，而北京當(dāng)下的街坊鄰居則與眾不同。他們可能有新北京人也有老北京人，其中充盈著京城百姓活色生香的市井氣息。本篇以街坊鄰居的視角，塑造了“富貴哥”這一全新的人物形象，氣韻生動(dòng)，惟妙惟肖，為“新北京文學(xué)”人物畫廊增添了獨(dú)一無二的“這一個(gè)”。

富貴如云

劉 汀

1

全球厄爾尼諾，夏季的表現(xiàn)是多雨，三兩天一場(chǎng)，一場(chǎng)三兩天，北京差點(diǎn)兒下成南京。已然入伏，雨多本是好事，涼爽、濕潤?？晌乙峒?，最怕趕上雨天。奈何房租到期，房東漲價(jià)。疫情已過，漲一點(diǎn)兒也能接受，我想連簽四年，挨到兒子上完小學(xué)。房東回得干脆利落：一年一簽，長租免談。誰都能想象出，明年此時(shí)，價(jià)還得漲。索性另尋了個(gè)便宜點(diǎn)兒的住處，搬出去，不受他轄制。

我們開始收拾東西，屋里亂糟糟。老婆一邊打包一邊感慨，還是想回自己家住。她說的自己家，是我們前些年買的小房子。小區(qū)叫海棠苑，在海淀和朝陽的交界處。一個(gè)小兩居，勉強(qiáng)六十平，除了主臥還算寬敞，衛(wèi)生間、廚房、次臥都擠擠挨挨，過道更窄，兩人同行，有一個(gè)體重超過一百五，就沒法轉(zhuǎn)身，跟擠早高峰地鐵似的。也有優(yōu)點(diǎn)，小區(qū)門口就是個(gè)公園，小月河穿園而過；再走兩步是個(gè)“大眾點(diǎn)評(píng)”上搜得著的景，叫海棠花溪。一入花季，河兩岸海棠燦爛，水清草綠，讓人愉快。說真的，這個(gè)家除了小點(diǎn)兒，別的都還好，我也挺懷念那兒的。

其他都已分類裝妥，只剩雜物間了。這些東西，平時(shí)用不到，又不舍得扔，此刻才下決心“斷舍離”給收廢品的。幾乎清空的時(shí)候，老婆收拾出一個(gè)信封，拍掉塵土，打開，是一幅字。

有用嗎？她問我。

接過來，一抖摟，四散的灰塵讓我恍惚了一下，定睛看看，才想起它的來處。這是我花一千塊錢買來的。

留著吧，我說。

字寫得沒什么可看，廢紙而已，不值當(dāng)裝裱掛起來，之所以留著，是想起了把它賣給我的富貴哥。

富貴哥是我們海棠苑的鄰居。奇怪，很多后來沒再見的人，我記得名字，甚至能背出他們的電話號(hào)碼，可就是回想不出具體樣貌。唯獨(dú)富貴哥，只要這三個(gè)字一躍出，他的模樣便立刻浮現(xiàn)眼前：锃亮光頭，潮紅面色，光潔皮膚，脖子上戴大金鏈子，還圍個(gè)脖套，身穿黑皮衣，腳蹬人字拖。

想起他，是因?yàn)樾睦锢嫌X得欠他點(diǎn)兒什么。

２

富貴哥是我給他起的名。

五年前，我剛搬到海棠苑，買了一輛電動(dòng)車。為了一家三口能同時(shí)出行，又網(wǎng)購了兒童座椅。我自己裝，擰螺絲擰得本來腱鞘囊腫的右手疼得不行，那座椅卻總不牢靠。正懊惱，一只手伸過來，說，挺大個(gè)老爺兒們，干活兒沒個(gè)樣兒，給我。我扭頭，見是個(gè)光頭，臉上不但沒胡子，甚至眉毛都簡省得快看不見了，血管明顯，紋路像剛剝出來的茶葉蛋。我對(duì)這張臉有點(diǎn)兒印象，知道是住一個(gè)門洞的鄰居，但具體情況卻不甚清楚。

大哥三兩下裝好兒童座椅，拍拍粉紅色坐墊，說：閨女？

兒子，我搖搖頭說，買的時(shí)候沒注意顏色。又說，謝謝謝謝，麻煩您了。心想，這時(shí)候要是掏根煙遞過去，就好了?？上页藨?yīng)酬時(shí)喝多了，很少抽煙，兜里也不備煙。以后應(yīng)該裝一盒在身上，又想。

兒子都是白眼狼，還是閨女好。他搭了一句，聽起來頗有感慨的樣子。

我倆都起身，蹲太久，腿有點(diǎn)兒麻，我一個(gè)趔趄。

別動(dòng)。他扶我時(shí)大喝一聲。我嚇一跳，本來就麻的腿止不住哆嗦。

他武林高手般移形換位，飄到我身后，沒等我做反應(yīng)，后脖頸已被捏住。我心里大駭，搞不清他到底要干嗎，本能地轉(zhuǎn)身，那雙手突然用勁兒，脖頸立刻一陣酸痛，腦袋酥如過電。

他好像在給我按摩。你知道，人的肩頸，被這么冷不丁一捏，像是給緊繃的鋼絲繩卸了勁兒，立刻松快了。他的手有點(diǎn)涼，但又不是特別涼，像夏天放了一會(huì)兒的冰水。

他捏的不是我肩膀，是我頸椎正后方微微凸起的地兒。

富貴包。他說。

啥？我沒聽懂。

年紀(jì)輕輕，你這富貴包不小啊，得重視。他邊揉邊說。

我明白了，他說的是因?yàn)殚L期久坐和脂肪堆積，在頸部形成的一個(gè)凸起，俗稱富貴包。我還真沒注意到自己長了富貴包，長期伏案果然“折腰”。

光天化日之下，一個(gè)男人被另一個(gè)男人捏著脖子揉搓，尷尬而別扭。我趁他松勁時(shí)迅速轉(zhuǎn)身，哈哈笑說：沒事沒事，最近胖了。

他面容嚴(yán)肅：趕緊治，要不嚴(yán)重了能癱瘓。

嗯嗯。我嘴里哼哼著回答。

這會(huì)兒我才注意到，大熱天，他還穿著高領(lǐng)Ｔ恤，外掛一條金鏈子，陽光下挺晃眼。大哥掏出手機(jī)，說，來吧，上下樓住著，咱加個(gè)微信，有啥事說話。你要看病，咱醫(yī)院有人，協(xié)和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下。

我掏出手機(jī)掃他，剛通過，他電話就響了。他指著屏幕說，你看你看，我正給一個(gè)朋友聯(lián)系手術(shù)大夫呢，也是多少年的一個(gè)哥兒們，我給他找個(gè)院士做手術(shù)。院士，那可是給領(lǐng)導(dǎo)人看病的，看我面子，幫他切掉肚子里的瘤子……

犀牛吹上天，我差點(diǎn)笑出聲，趕緊用咳嗽掩飾，趁機(jī)擺手，表示自己要接孩子，得馬上走。大哥也擺手，那擺手不像一般人，像偉人在和群眾揮手，動(dòng)作緩慢，擺動(dòng)幅度不大，擺到一定角度戛然而止。再看，又像是汽車雨刷器。

我跨上電動(dòng)車，到附近公園轉(zhuǎn)了一圈，才做賊一樣回了家。

后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，這老哥不管碰見誰，第一眼就先看人家后脖頸。但凡鼓起來一點(diǎn)，他必定雙手捏上去，非給這富貴包來幾分鐘按摩不可。沒有包的，他也伸手拍拍，說：挺直了腰板，小心以后長富貴包。

“富貴哥”就成了我給他微信的備注名。

當(dāng)天晚上，我被拉進(jìn)了一個(gè)群，名叫“長長久久”。我們住9棟9號(hào)門，看來是個(gè)鄰居群。群里幾十個(gè)人，有的備注房間號(hào)，有的備注網(wǎng)名，也分不清誰是誰。拉我進(jìn)群的倒清楚，是富貴哥。進(jìn)就進(jìn)了，有事聯(lián)絡(luò)確實(shí)方便些。

十幾分鐘后，我正洗澡，放在旁邊窗臺(tái)上的手機(jī)嘟嘟嘟響起來，有人撥視頻。我一腦袋泡沫，看不清是誰，伸手摁掉。對(duì)方又接著撥，我再摁掉。視頻第三次撥過來，我怕單位有急事，關(guān)了水，披一條浴巾接通視頻。這時(shí)看清了，鏡頭里是富貴哥。

沒等我張嘴，富貴哥一通疾風(fēng)驟雨般的輸出：兄弟啊，你這辦事不敞亮啊。我把你拉進(jìn)咱們樓群了，你多少得吱一聲，給大伙問個(gè)好，是不是？都是鄰居，還是得懂點(diǎn)禮數(shù)，低頭不見抬頭見，這以后有什么事，遠(yuǎn)親不如近鄰啊。我把你拉進(jìn)去，你一句話不說，好幾個(gè)人都問我你是搞推銷的還是騙子。我給人家解釋半天，后來沒辦法了，我發(fā)了50塊錢紅包，大伙才消停了。

我轉(zhuǎn)身，一不小心碰到花灑開關(guān)，一股涼水直沖天靈蓋，剛要起來的火氣，立刻給澆滅了。多一事不如少一事，我連忙道歉，說自己確實(shí)疏忽了，馬上就群里發(fā)消息給大家問好。

富貴哥見我態(tài)度誠懇，語氣緩和了些：趕緊啊，還有，我替你發(fā)了個(gè)紅包，你得把錢轉(zhuǎn)給我。

沒問題沒問題，我立刻馬上現(xiàn)在就轉(zhuǎn)。我說。

關(guān)了視頻，我趕緊給他發(fā)了個(gè)紅包。人家替我發(fā)了50塊，總不能就還50，我轉(zhuǎn)了66，多一包煙錢，數(shù)字也吉利。

富貴哥秒收，然后給我回了一個(gè)大拇指加兩個(gè)字：上道。

我擦了擦身子，坐馬桶上，又去群里看。他確實(shí)發(fā)了紅包，沒誑我。我趕忙留言感謝富貴哥，說自己是401新來的住戶，請(qǐng)大家多多關(guān)照。鄰居們比其他群熱情，一串表情包轟炸，都是熱烈歡迎、親人你好、相親相愛一家人。還有一個(gè)直接說哪天來暖房，嚇我一跳，趕緊回：剛搬來，還沒拾掇利索，等收拾好了請(qǐng)大伙來做客。退出的前一秒，我往上滑了下屏幕，剛好滑到富貴哥發(fā)的紅包，好奇點(diǎn)了一下，竟然還沒搶完。我搶了一毛錢。順勢(shì)看了一下別人，發(fā)現(xiàn)都是一毛錢。原來這老哥發(fā)了個(gè)五塊錢的均包，一共五十個(gè)，每個(gè)一毛錢。

我立刻明白自己被忽悠了。吃一塹長一智吧，跟這樣的人當(dāng)鄰居，得處處小心，謹(jǐn)遵非必要不接觸原則。

晚上睡覺，我跟老婆說，樓上那個(gè)整個(gè)腦袋都沒毛的大哥，你注意點(diǎn)兒，這人太雞賊。

老婆說，你說話怎么那么損，人家那不是還有睫毛？

你見過他了？我問。

剛搬來那天就見了，人家還幫我搬了一次東西，為了感謝，我從你的華子里抽了一盒給他。我雖然不抽煙，但家里備著一條華子。來了抽煙的客人，掏出一盒來裝裝樣子。

我聽了，真是又想氣又想笑，最后只說了句：反正少主動(dòng)搭理他就行了。

你不搭理他，防不住他每天都搭理你。

先是我每天一睜眼，就能看見“長長久久”群里的消息。七點(diǎn)，富貴哥雷打不動(dòng)地發(fā)當(dāng)日的限號(hào)情況和天氣預(yù)報(bào)，并仔細(xì)叮囑加減衣服、帶雨傘之類；遇上個(gè)什么節(jié)日，還有特制的表情包和小視頻伺候，每個(gè)里面，都少不了他那顆鹵蛋腦袋。我心想，這哥們肯定沒工作，有也是在居委會(huì)掛閑的那種。我立刻把“長長久久”群消息折疊，眼不見為靜。

再是幾乎每天下班回來，都見他靠著一輛黑色大眾，在那兒跟幾個(gè)人邊聊天邊抽煙。他說話張牙舞爪、口吐飛沫，這架勢(shì)不用猜，必定是又在吹牛。男人吹牛都一個(gè)樣，我喝多了，說起過去在大學(xué)時(shí)的豪言壯志，也這副熊色。我要么繞著走，要么把手機(jī)放耳朵邊，假裝打電話。他跟我打招呼，我就點(diǎn)點(diǎn)頭，示意自己不方便多聊，趕緊鉆門洞。小偷一樣跑爬上四樓，進(jìn)屋關(guān)了門，才長出一口氣，幾乎是過地雷陣的感覺。不免又覺得好笑，我又沒拿他家東西，怕什么呢？可下回遇見，我還是落荒而逃。

３

總有逃不掉的時(shí)候。

搬到海棠苑第二年的夏天，北京最熱的一日，才上午九點(diǎn)，地表溫度就過了四十?dāng)z氏度。下午，淤積的熱量，已經(jīng)把地球烤成了一顆干炸丸子，我開一輛比亞迪電車回來。車是幾個(gè)月前買的。我搖了八年號(hào)也沒搖到，后來轉(zhuǎn)為申領(lǐng)新能源車牌，不久拿到資格，六個(gè)月內(nèi)有效，便拿出全部積蓄買了一輛車。小區(qū)里沒車位，車就一直停單位樓下，最近單位物業(yè)裝修，沒法停了，只能開回來。

小區(qū)周圍的路邊都停滿了，只有靠近門口還有個(gè)空，但那個(gè)空看起來跟我的車一邊長，老司機(jī)應(yīng)該能停進(jìn)去，我一個(gè)新手，有點(diǎn)兒費(fèi)勁。費(fèi)勁也沒招，只能一點(diǎn)點(diǎn)往里面挪，惹得后面被堵的車不斷鳴笛。

過了十分鐘，還是沒停好，路上已堵了七八輛車，嘀嘀聲的長度能聽出司機(jī)們的不滿。我想算了，先開走繞一圈再說。這時(shí)，有人啪啪啪拍車窗。我搖下車窗，一顆光溜溜的腦袋杵進(jìn)來：干嗎呢干嗎呢，會(huì)不會(huì)開車啊，路是你們家的？堵多長時(shí)間了！

眼前金光一閃，竟然是富貴哥。富貴哥也認(rèn)出了我，口氣立馬變了：哎喲兄弟，是你呀，別急。新手？來，你下來，我給你停進(jìn)去。

我趕緊下車，他三兩把輪就把車停進(jìn)了窄窄的空當(dāng)。

多謝老哥，你車技真好，一看就是老司機(jī)。我連聲道謝。

富貴哥沒搭理我，跑回去開自己的車。他的車開過來，停下，說：上車。

人家剛幫了忙，我不可能拒絕，就去拉后座的門。鎖著。他扭頭看我，眼神里像有把小刀子，意思大概是你怎么回事？坐前面來！我趕緊坐到副駕駛。富貴哥的車?yán)@到附近的加油站加了油，十分鐘后才進(jìn)小區(qū)，停在９棟９門樓下。樓下有兩處安裝了地鎖，像是車位，但又沒畫線，應(yīng)該是自己裝的。這十分鐘，是我這半輩子度過的最漫長的十分鐘，比高考時(shí)數(shù)學(xué)卷的最后一道大題還難。富貴哥手機(jī)倒扣在駕駛臺(tái)，一直響，但他視而不見，全程一言不發(fā)。我?guī)状蜗胝f點(diǎn)兒什么打破尷尬，卻始終找不到合適的詞兒。有幾句話到了嘴邊，又顫顫巍巍滾回肚子里，像是喝多了想吐沒吐出來的半消化食物。

富貴哥似乎并不打算下車，我也只好干坐著。

我想起今天自己帶煙了，趕緊掏出來，遞給他一根。是的，我開始抽煙了。我自己都記不清從哪天開始，總想點(diǎn)上一根，讓那團(tuán)淡青色云霧到腹內(nèi)游走一圈，然后噴吐出去，籠住眼前，把自己跟這個(gè)世界隔開那么一小會(huì)兒。這一年過得艱難，唯一的安慰就是，我可以把任何不順都?xì)w咎于疫情。業(yè)績不佳，家庭矛盾，股票大跌，一切都是非戰(zhàn)之罪，一切都是疫情鬧的。

點(diǎn)兒八的中南海，四塊錢一盒。他瞅了一眼，接過去說：我平時(shí)只抽華子。

您將就，下次給您帶華子。我給他打火，心想，剛搬來那天你就抽我一盒華子了。

他肺如風(fēng)箱，一口氣吸掉少半根煙，長長一口氣吐干凈，說：你這人啊，搞電腦的吧？

您眼亮，我是碼農(nóng)，寫代碼的。其實(shí)我真正的工作是一家網(wǎng)絡(luò)金融機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)經(jīng)理，往外借錢，我從利息里抽點(diǎn)傭金，也忽悠人們往里存錢，我也抽傭金。我不想告訴他真實(shí)情況。

“怪不得，情商太低，不懂人情世故。沒事，不懂我教你。我今天幫你個(gè)忙，這大熱天的，不得請(qǐng)我吃個(gè)便飯？就算我不幫忙，咱們鄰居兄弟住這么久，聚聚也沒毛病吧？”

剩下的半截?zé)?，他一直叼著，卻不吸。

我沒想到他這么直接，話已然說到這兒了，我只能順著坡下驢，忙說：是是是，該聚。做鄰居一年多了，也沒跟您好好聊聊。又想起來，有一次我家包餃子，餃子上桌，發(fā)現(xiàn)醋瓶見了底。我還好，我老婆山西人，吃餃子必須蘸醋，她出去買，門口碰見富貴哥，得知情況，把家里的半瓶醋拿給我們了。我們稀里糊涂，竟然忘了買一瓶新的還回去。

走，我?guī)闳ノ腋鐐儍洪_的飯店，味道杠杠的。他見我上道了，立刻歡快起來。

我心里一緊，想，可別給我整到一五星級(jí)飯店或者高檔海鮮店，一頓飯把我半個(gè)月生活費(fèi)給造了。按照最近的收入情況，可能不止半個(gè)月，得一個(gè)月。

還好，他哥兒們的飯店就在小區(qū)旁邊。我們那棟樓往北，有一溜菜店水果店糧油店，大多是居民把房子掏個(gè)洞做成的小門臉。一堆門臉，像多少年前的集體照，組成每個(gè)攤位都獨(dú)門獨(dú)院的市場(chǎng)，日常采買挺方便。再往北，入一條斜胡同，左手第一家是個(gè)家常菜飯館。店名就叫“家常菜”。我們好像點(diǎn)過幾次他家的外賣，木樨肉做得挺地道，芡勾得油亮，我兒子特喜歡吃里面的黃花菜。

既然是家常菜，我就放心了，兩個(gè)人可勁兒吃，三百塊錢頂天了。

我說自己最近吃中藥，喝不了酒，只能以茶代酒。他說沒事，我自己喝。我問他喝什么，他嘁一聲：我們老北京只喝二鍋頭。我跟老板要了一瓶白牛二。熱菜還沒上，只一盤拍黃瓜、一盤花生米，富貴哥就喝了三杯。等木樨肉、熘肝尖、水煮肉片、炸帶魚上來，他反而喝得慢了，一小口一小口地抿。端酒杯的時(shí)候，他蘭花指蹺起來，竟然有點(diǎn)遺老遺少的意思。我喝的是寡淡的茶，偶爾端起來跟他碰一下。過一會(huì)兒沒端杯，他就自己端起酒杯，說：我替你敬我自己一個(gè)。還沒等我端起茶杯，他已經(jīng)喝干了。如此三五次，我也就不著急去跟他碰杯了。感覺他可能是一個(gè)人喝酒習(xí)慣了，有酒就行，不在乎跟誰喝，喝酒的節(jié)奏也是隨心所欲。也就突然想起，這么久了，從沒見過他家里人。富貴哥年紀(jì)得有五十幾，父母不在了也算正常，沒有老婆孩子就多少有點(diǎn)奇怪。不過這屬于個(gè)人隱私，咱也不方便問。

富貴哥說，你車剛買的？

我說是，提車才幾個(gè)月。

那你這房子呢，是租的還是買的？

買的，按揭，每個(gè)月得還八千多，三十年。

咋想的，買這老小區(qū)，你沒看院里亂七八糟的。咱們這個(gè)院兒，看著跟一般小區(qū)差不多大，但其實(shí)是三個(gè)小區(qū)，而且有四個(gè)物業(yè)。

當(dāng)時(shí)也沒考慮那么細(xì)，就是覺得位置不錯(cuò)，離醫(yī)院近，地鐵也不遠(yuǎn)，旁邊還有個(gè)幼兒園。

那倒是，這房價(jià)就靠這幾處撐著呢。你沒車位吧？

我搖頭，說，問過中介和物業(yè)了，車位早就沒了，出多少錢都沒人賣。

富貴哥吐出幾根帶魚刺說，他們家這帶魚炸得時(shí)好時(shí)壞，刺都沒炸酥。媽的，扎嗓子眼我就去告他們，最少陪我五百塊錢。

我心想，老板不是你朋友嗎？嘴里說的卻是：哥，你知道小區(qū)里誰租車位嗎？

咱們樓下不是有倆車位嗎，都是我的，我裝了地鎖。你一個(gè)月給500塊，我租給你。203租了兩年，搬走了，我正尋摸下家呢。

那個(gè)車位合法嗎？我問他，問得有點(diǎn)心虛。我找物業(yè)了解過，小區(qū)里的正式車位是用白漆寫了號(hào)碼的，沒寫號(hào)碼的都是非法車位，比如我們樓下的，其實(shí)堵了消防通道，萬一有個(gè)火災(zāi)地震什么的，阻擋救援要負(fù)法律責(zé)任。但每棟樓下確實(shí)都有好幾個(gè)這樣的車位，也確實(shí)每天都停著車。

“在這小區(qū)里，我就是法。”

富貴哥氣勢(shì)上來，酒杯蹾在桌子上，震得水煮肉片上面那層紅油蕩起麻辣波紋。

可我看樓下的告示，說是物業(yè)最近要把小區(qū)的地鎖都拆了呢。我又說。

他敢！紅油繼續(xù)波動(dòng)，好像海底有火山持續(xù)噴發(fā)。

我心想，也行，我先停著，啥時(shí)候拆再說，總比停在路邊強(qiáng)。

飯吃完了，他的臉更紅了，皮膚薄得像熟雞蛋清外面那層膜，血管在里面縱橫交錯(cuò)，幾乎能看見青色的血在流動(dòng)。

我倆往回走。進(jìn)門洞，上到4樓，我跟他告別。

富貴哥說，要不，你先交三個(gè)月租金？

吃過他的虧，我早就防著這招，連忙說，這事還得回去跟媳婦商量。再說，剛才付完飯錢，我手機(jī)上也沒錢了。我把微信的余額給他看，上面只有96.70元。

富貴哥說，嗨，兄弟，沒想到你也是個(gè)“妻管嚴(yán)”啊。男人啊，可以生個(gè)孩子，但沒必要娶媳婦，一個(gè)人多自在。只要你結(jié)了婚，哪怕娶的是個(gè)仙女，過久了也煩。得嘞，那咱回見，我那地鎖沒上鎖，你明天回來直接停那兒。就倆車位，你一個(gè)我一個(gè)，停哪個(gè)都成。

我連忙道謝，說跟媳婦商量好，馬上付租金。

富貴哥朝我伸手，我愣一下，瞧見他眼神落在了剛才沒吃完打包的菜上。

我立刻遞過去，說：味兒確實(shí)不賴，熱熱還能吃。

他點(diǎn)頭，說，那帶魚得重新過下油，骨頭炸酥了才好吃。

富貴哥慢悠悠上樓。我進(jìn)門，老婆孩子都睡了。打開冰箱想找瓶水喝，一開門，剩飯剩菜味直沖腦門。沒有礦泉水，我把兒子的酸奶掏出一個(gè)喝了。

酸奶這玩意兒，忒煩人，你老覺得已經(jīng)喝干凈了，可再吸溜一下，總能吸上那么一點(diǎn)兒來。我叼著酸奶吸管，坐在客廳的小沙發(fā)上發(fā)愣。窗外樹影搖晃，路燈昏沉，偶爾有人夜班后回家，腳步聲緩慢滯重。睡去之前的最后一個(gè)念頭是，希望今晚不要再做夢(mèng)了，尤其不要再做發(fā)洪水的夢(mèng)了。這半年來，我已經(jīng)被淹死十幾次了。都說做夢(mèng)發(fā)洪水，注定要發(fā)財(cái)。可我不但沒發(fā)財(cái)，工作都岌岌可危了。

４

車停在樓下，的確方便不少。

富貴哥依然每天發(fā)布天氣預(yù)報(bào)和限號(hào)消息，偶爾還有些搞笑視頻。因?yàn)檫@個(gè)群消息屏蔽了，我基本上沒看。不過他偶爾在群里＠所有人時(shí)，還是會(huì)瞅瞅。我后來聽樓下的鄰居說，富貴哥本來不是群主，經(jīng)常在群里?群主不作為，群主被搞煩了，便讓位給他。

我拎著一兜蘋果上6樓，敲開他家門，一是表示感謝，二是把車位的租金當(dāng)面轉(zhuǎn)給他。

門開了，富貴哥就穿一個(gè)褲衩，滿身拔罐的紫紅痕跡，像個(gè)光溜溜的七星瓢蟲?？吹轿?，富貴哥說等一下，回身關(guān)了門。我以為他是要穿上衣服，哪想門再次打開，他依然光著，脖子上倒圍了個(gè)頸椎套。

他指了指脖子：頸椎不好，怕風(fēng)，兄弟進(jìn)來進(jìn)來。我這幾天鬧毛病，差點(diǎn)兒嗝屁著涼了。

我剛要進(jìn)屋，一個(gè)披頭散發(fā)的女人拎著包沖出來，把我撞個(gè)趔趄。這女人看著比富貴哥還要高壯。

我心里大駭，想自己是不是撞破人家的好事了。只是已然如此，再撤也來不及，索性裝作看不懂吧。

我把水果遞給他，說老家寄來的，自己家院子里栽的果樹，沒打農(nóng)藥，甜。其實(shí)當(dāng)然不是，就是在水果攤買的。我打開手機(jī)，把車位租金微信轉(zhuǎn)賬給他，就準(zhǔn)備告別。富貴哥卻硬拉著我進(jìn)屋。我也不敢太掙扎。被一個(gè)只穿了褲衩的中老年男人硬往屋里拽，這感覺挺恐怖的。后來，聽到了對(duì)門屋里的腳步聲，害怕有人出來，趕緊閃身進(jìn)了他家。

常見的兩居格局，空間挺大，客廳尤其大，擺著老式的暗紅漆沙發(fā)椅、茶幾。窗臺(tái)附近是空氣凈化器、加濕器、一張簡易行軍床，還有些看起來像是理療儀之類的東西。

一股香味兒從廚房源源不斷涌出來，火上應(yīng)該煮著什么東西。

富貴哥坐到沙發(fā)椅，紅褲衩根本遮不住關(guān)鍵部位，我的眼睛只好一直盯著墻上的畫。畫上是盛開的牡丹，一派絢麗，題著八個(gè)大字：國色天香，榮華富貴。盯久了，就看見那幅字旁邊，還掛著一個(gè)相框，因?yàn)橛悬c(diǎn)逆光，之前沒太看清。我瞇起眼睛細(xì)瞅，照片上是個(gè)小姑娘，也就五六歲的樣子，扎馬尾辮，大笑，笑得比旁邊的牡丹還燦爛。

富貴哥咳了一聲，這聲咳又長又深，像是整個(gè)肺都?jí)嚎s成一張紙，把我的注意力吸引過去。他臉上的緋紅不見了，換成一種冷色調(diào)的白，好像那些毛細(xì)血管里流的不再是血，而是牛奶。富貴哥一捏煙盒，癟了，從茶幾下掏出一個(gè)口袋，用卷煙紙卷了一根煙，四處找打火機(jī)。我摸摸兜，也沒帶，但是帶著煙，猶豫了一下，沒有拿出來。煙還是中南海，不是說過的華子。

他走進(jìn)廚房，撅著屁股借煤氣灶的火點(diǎn)著煙，褲衩夾進(jìn)兩瓣屁股中間，像一條紅色的深淵。

他叼著煙坐回沙發(fā)椅，指了指自己旁邊，示意我坐。我看附近還有個(gè)小馬扎，趕緊抻開，坐他斜對(duì)面。

我腰不好，坐這個(gè)得勁兒。我說。心里想，你不是平時(shí)都抽華子么，這怎么自己卷旱煙了？

我老婆。

誰？

剛才那個(gè)女的，我老婆。我們鬧離婚呢。

哦哦，是嫂子啊，剛才都沒來得及打聲招呼，失禮了。

我給她做她最愛吃的炸醬面，給她燉雞湯，她竟然跟我離婚，還想我凈身出戶。他媽的，當(dāng)我是什么？這房子至少有我的一半，這些年我給她家當(dāng)牛做馬，沒有功勞也有苦勞。

他說得激動(dòng)，煙卷戳到桌子上，火滅了。他其實(shí)一口都沒抽。

我站起來，說還有點(diǎn)事，先走。

他伸手摁住我肩膀，說：別走了，在家吃炸醬面。那娘兒們不吃咱們吃，我今天讓你嘗嘗什么叫正宗老北京炸醬面。

他走進(jìn)廚房，把火關(guān)了，從旁邊案板的鋁盆底下扯出一團(tuán)面，開始咣咣揉面。這景象真是沒法形容，一個(gè)只穿三角褲衩、脖子上戴頸椎套、頭上臉上沒一個(gè)根毛的男人站在廚房里，揉面……我總覺得這場(chǎng)景在短視頻里看見過。

我有點(diǎn)發(fā)抖，覺得富貴哥既可憐又可笑，想還是趕緊撤為妙。

就在這時(shí)，有人敲門，我趕緊開門，是我老婆。

你干嗎呢？家里來人，咋還不回來？

馬上馬上，我說。然后對(duì)廚房里的富貴哥喊道：老哥不好意思我家里來客人了，我得回去了，下次再嘗你的炸醬面。

說完，我沖出門，拉著媳婦嗵嗵嗵下樓。我從來沒像這一刻這么感激我媳婦，剛談戀愛的那會(huì)兒第一次親嘴都沒有，她今天就是個(gè)踩著七彩祥云拯救我的英雄。

幾個(gè)月后，我下樓，看見小區(qū)廣場(chǎng)聚集著一群人，還停著幾輛叉車。鄰居說，居委會(huì)和物業(yè)的來拆地鎖，所有不符合規(guī)定的地鎖都要拆掉。有的車停在那兒，地鎖在車下，沒法拆，就用叉車把車挪走拆。我想起來，樓門上的確貼著告示，說這兩天拆地鎖，讓大家把車停在別處。“如有損壞，責(zé)任自負(fù)”，告示的最后是八個(gè)大字，跟著八個(gè)感嘆號(hào)。

富貴哥也在人群里，情緒激動(dòng)地喊：我看誰敢拆，我一會(huì)兒就躺在車旁邊，要拆，你就從我身上軋過去。奶奶的，我都在這兒住十幾年了，這倆車位就是我的。當(dāng)年分給我們家房子時(shí)帶的，我兩套房，倆車位，你憑什么拆？

我心想，沒想到穿上衣服的富貴哥還挺硬氣。業(yè)主和物業(yè)互相嚷嚷，各說各的理，幾乎打起來的架勢(shì)。富貴哥喊了一陣，說，你們繼續(xù)，別慣他們丫的，狗娘養(yǎng)的，實(shí)在不行跟他們打。我抽根煙。

他從人群往后退，剛好退到最外圍的我旁邊。

富貴哥噓了一聲，說：趕緊走，一會(huì)兒真打起來可不是鬧著玩的。他拉著我到了一個(gè)拐角。

哥，咱們的車咋辦？要不先挪走，我怕他們來硬的。

他拍拍我肩膀，說：你就停著，我還不信了，他們要敢拆我的地鎖，我就跟他們死磕。有我呢，怕啥？

我心里雖然忐忑，但一想，我給了他租金，他保證我的車位，這是他的責(zé)任；二想，從他的表現(xiàn)來看，的確是個(gè)有點(diǎn)混不吝的狠人，物業(yè)最怕這種人了。就說，那行，全靠老哥了。

下午，還沒下班，我老婆打電話過來：咱們車讓人家給撞壞了。

我心里咯噔一下，說：不是在樓下停著么，怎么撞的??？

我也不知道，我老婆說，我剛回來，看見車后門那兒掉了好幾塊漆，還有一處凹陷。

等我回去看看吧，沒事，有保險(xiǎn)呢。我說。

沒想這天單位事兒多，我們組一個(gè)同事，把錢借給一個(gè)未成年的高中生了，那孩子偷了表哥的身份證借錢，還不上，表哥買房貸款，發(fā)現(xiàn)征信出問題，帶著人來找我們鬧。好不容易把這事解決了，領(lǐng)導(dǎo)又趁機(jī)開了個(gè)會(huì)，開會(huì)的內(nèi)容不是吸取教訓(xùn)，反而是繼續(xù)鼓勵(lì)大家這么干。大家也無力反駁，最近正傳言要裁員，都怕丟了飯碗。網(wǎng)絡(luò)金融火了兩年，那時(shí)候，隨便一個(gè)業(yè)務(wù)員手上都有幾千萬的流水，有人存，有人借，一來一去利潤很高。但這幾年互聯(lián)網(wǎng)金融頻頻爆雷，一般的套路老百姓已經(jīng)免疫，業(yè)務(wù)越來越難做。為了維持，很多公司開始向下滲透，目標(biāo)人群從白領(lǐng)轉(zhuǎn)移到了剛?cè)胄５拇髮W(xué)生甚至高中生，再往下就得上山下鄉(xiāng)了。

我回到樓下，用手機(jī)電筒照著查看，搞明白怎么回事了。那痕跡，定然是用叉車挪車時(shí)磕碰的，往車底下一看，果然，地鎖沒了，地磚碎了兩塊。再看旁邊的富貴哥的車，地鎖雖然也沒了，但完好無損。上樓的時(shí)候，我想明白了，他肯定提前把車開走了。

我忍不住給了自己一巴掌：榆木腦袋，怎么又信了他！

５

小區(qū)對(duì)面是個(gè)公園，公園里有塊空地，之前是土場(chǎng)，我們搬來的第二年，改造成了塑膠廣場(chǎng)。天氣晴好的上午，有壯碩的老人在那里練四五米長的鋼鏈鞭，噼噼啪啪。抽著抽著，空氣就被抽燙手了。下午，多是孩子們的自行車專場(chǎng)，嘰嘰喳喳，風(fēng)馳電掣，像剛撈上來的活蹦亂跳的魚。傍晚時(shí)，自然就成了老頭老太太們跳廣場(chǎng)舞的地方。

附近樹林里，還有個(gè)小沙坑，從早到晚都被孩子們占領(lǐng)。晚飯后，我和老婆帶著即將上幼兒園大班的兒子去沙坑玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到廣場(chǎng)上一群人在跳舞。隱約傳來的舞曲，不是鳳凰傳奇，也不是筷子兄弟，節(jié)奏不快，甚至有點(diǎn)抒情。老婆跟兒子堆起沙堡，那沙堡建成，兒子一掌擊得粉碎，哈哈笑個(gè)不停。老婆皺眉說，辛辛苦苦堆起來，你一巴掌就毀了！再堆啊，兒子說。他們就又堆了一個(gè)，完成后，這次他一腳踢碎。我明白了，他在這個(gè)游戲里所有的快樂，都集中在沙堡坍塌的那一刻。

我溜達(dá)到舞場(chǎng)附近，終于看清他們跳的是一種交誼舞。男的摟著女的，或者男的摟著男的、女的摟著女的，慢三步綿軟，蹦擦擦，蹦擦擦，悠悠蕩蕩，竟蠻有風(fēng)情。在眾多成雙成對(duì)的舞者中，獨(dú)有一個(gè)單人，全身花襯衫花褲子，頭上光光，大金鏈子隨著身體晃來晃去，不是富貴哥是誰？

我立刻好奇起來，坐到旁邊水泥砌成的椅子上，點(diǎn)一根煙，看他們跳舞，主要是看富貴哥。他跳得極為投入，好像整個(gè)舞場(chǎng)只他一人，不，是兩個(gè)人。另一個(gè)是他幻想出來的舞伴。他做出摟著舞伴的動(dòng)作，手臂彎著，腳步輕盈，光頭和鏈子在傍晚的燈光中偶爾閃亮一下，卻反射不出任何有形之物。他和其他人還有個(gè)不同，就是他的手臂抬得比別人低，也就剛到胸口?？赡苁怯屑缰苎?，胳膊抬不起來，我犯肩周炎的時(shí)候就這樣。

我看到了不一樣的富貴哥，他像掛了彩燈的云朵，無比輕盈的云朵，在人縫中穿插、飄動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。我想，他心里一定有處他人無法抵達(dá)之所，那里繁花與枯葉并存、白雪和污泥同在。這一刻，我忽然對(duì)他充滿艷羨，他比我更自由，雖然他摟著的不過是個(gè)虛擬的人，而我，連跳舞的沖動(dòng)都沒有了，像塊水泥凝成的石頭——屁股底下坐的這種。

天更黑了一層，顯得路燈更亮了一些，但整個(gè)廣場(chǎng)的光線卻變得更暗了。那些人仍在昏暗中舞蹈，彼此摟得更親密，音樂聲似乎淡下去，徹底成了背景。富貴哥已把想象的人摟到肩膀上，隨越發(fā)緩慢的節(jié)拍挪動(dòng)著。在晃動(dòng)的光線中，我似乎看見，他的一只手還在輕拍那個(gè)人的背，像在拍一個(gè)疲累了熟睡的孩子。雖然他拍的實(shí)際是虛空，我卻感到了某種安慰，似乎他的手也落在了我背上。

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2025年第1期