郁小簡，本名黃郁，中國作家協(xié)會會員，江蘇省作協(xié)會員，小說散見于《作家》《飛天》《湖南文學》《芒種》《雨花》《安徽文學》《星火》等，有中短篇小說被《小說月報》轉載，出版散文集《你離開我的時候》、短篇小說集《流光向暖》。

導讀

“親愛的太太”人到中年，計劃從婚姻中出走，她要重新學習：學習如何進入這個世界，如何識人辨物，如何建立新的情感紐帶，但迫在眉睫的是——她得為突如其來的一件事做出判斷。

親愛的太太

郁小簡

一

戚靚一個月前從城里搬到郊區(qū)。小區(qū)外有一大片湖，遠山相依，山清水秀，有點世外桃源的味。小區(qū)是個老小區(qū)，開發(fā)商建了很多小戶型房子，供城市人度假小住。房子早賣出去了，只是入住率低，大多空置著，這些年旅游熱，小區(qū)里一樓帶花園的小戶型房子緊俏起來，很多做了民宿。戚靚租了一間，長租，付了一年租金，從城里直接搬了過來。

猶豫了很多年，突然不想將就了。戚靚先去問美國的女兒，試探的口吻，等待回復時心快要跳出來了。沒想到女兒比她爽快，只問了一句：媽媽你想好了？戚靚說想好了，她還想說些理由，可女兒不給她時間解釋。

你們決定就好，媽媽，你的生活你自己做主。

去了美國這么多年，女兒已經(jīng)西化了，她的開明讓戚靚放下心來，又隱隱失落，說不出女兒的態(tài)度有哪不對。女兒和戚靚之間總是少了點母女間的親昵，她好像更關注自己。她在美國讀書工作，結婚生子，除了讀書那幾年倚仗家里，其余都靠自己，確實沒有精力關注太多。離家這么遠，她能把自己照顧好已經(jīng)不錯了。戚靚勸自己，后面就該為自己活了，怎么活呢？還沒想好，就想先把婚離了。

前十幾年吵架總把離婚掛嘴邊，后來懶得吵了，漸漸地話也懶得說了。女兒在國外定居后，戚靚就搬到了女兒房間，冷冰冰地過日子。這兩年戚靚心口老是堵得慌，家里的氣壓太低了，憋得她喘不過氣來。

沒想到他怎么也不肯離，用不可置信的目光看著她，好像她不是一個正常人。

一把年紀了，發(fā)什么神經(jīng)！他沖她喊，嗓音和年輕時沒有區(qū)別，震得她耳膜嗡嗡響。

現(xiàn)在的戚靚很冷靜，也很冷漠，她只是通知他，連商量都沒有，更別說跟他爭吵了。她只在乎孩子的態(tài)度，既然女兒那沒問題，其他都不是問題了。

談不攏，只能起訴了。找了律師，一萬八的律師費，她心疼，可是沒辦法，協(xié)議不成只能走法院。一堆人冒出來勸她，真情假意的，八卦看戲的，戚靚懶得理，能拉黑的都拉黑了，無非是些所謂的親戚朋友，扎堆出來看熱鬧。家庭群里女兒就說了一句，不管你們離還是不離，你們都是我的爸爸媽媽。女兒沉下去，再不吭聲。戚靚跟他說，我倆的事別牽涉孩子，離婚而已，何苦鬧得天下皆知。根本講不通，還得通過法院。法院調(diào)解了一次，調(diào)解員的語氣好像她是個使小性不懂事的小女人，話里有嗔怪。

都退休享福了，幾十年的夫妻也不為啥，孩子又這么出息，多好的日子??！

就是日子好過了閑的。他在一旁插嘴，恨恨的。一把年紀也不嫌丟人！

戚靚不生氣，問調(diào)解員：

來離婚的我們年齡最大嗎？

那倒不是，還有七十多八十多也要離的。

那我們還年輕。

是啊，退休了才是真正享受生活的時候，再好好想想吧，別沖動。

離不了，孩子爸說，現(xiàn)在法律保護婚姻，我不離就離不了。

離，必須離，就是他爸媽從地底下爬出來這婚也得離！

戚靚喊了出來，她從來沒有這么大聲說話過，這么狠的話喊出來心里有說不出的痛快，心頭那口氣一下就順了。

二

戚靚也想過就這么相安無事地過，這兩年明顯感覺老了，女人一過五十，真是斷崖式的老去。先是白發(fā)，起初冒出幾根，夾雜在茂密的黑發(fā)里并不當回事，沒過幾個月，也不知道怎么發(fā)生的，頭頂發(fā)根處冒出大片雪白，來勢洶洶，攻城略地，鏡子里，照片上觸目驚心。不得不開始染發(fā)。睡夢越來越輕，有時很難入眠，勉強睡著，一晚上醒七八次。淺睡多夢熬夜，皮膚越發(fā)晦暗，鏡子里一張蠟黃的臉，越發(fā)明顯的法令紋，讓她深刻領會了什么叫“黃臉婆”。睡不好覺，疲憊又憔悴，有時候眼睛酸累得睜不開，感覺臉上的皮膚流沙般地往下懈，可就是睡不了。什么方法都試過，換床墊換枕頭，聽安撫音樂，買輔助藥物，香薰精油，眼罩耳塞，一概無用。只要一到晚上，戚靚腦子里沉渣翻涌，不死不休，死命地拽著她的睡眠，啃噬著，一寸寸肌膚，一寸寸血肉和靈魂，一寸一寸，折磨著她。

朋友說你這是更年期綜合征吧？吃點中藥調(diào)理調(diào)理吧。戚靚不以為然，面對朋友的關心她無從說起，不是所有委屈都能拿出來說的。

去年他也退了，成天在家，一個屋檐下戚靚有種說不出來的別扭。白天如果他在家，戚靚會故意躲出去打一場麻將；如果起床后看他出門了，心里就會莫名輕松。他幾乎每天都在外釣魚聚會吃飯。他同學多朋友多，男男女女熱熱鬧鬧，有時候聽到他微信群里外放的聲音，女的嬌滴滴地叫著哥，說等半天了，來了要罰酒三杯。男的嚷道，今天喝酒給你配了美女，再不來就沒收了。他樂呵呵地出門，半夜回家，丁零哐啷開門，咳嗽，吐痰，洗漱，開門聲，關門聲，折騰許久。戚靚就在床上靜靜聽著，等黑夜把所有的噪音收去，回歸死一樣的寂靜，她腦海里的聲音生長出來，帶著長長的觸角。

其實是不愿意回憶的，一直在逃避，有那么十幾年她躲得很成功，一心撲在女兒身上。把女兒培養(yǎng)上了重點高中，又培養(yǎng)到了美國，滿心想著女兒學成回國，可女兒卻留在了美國。剛開始戚靚很錯愕，不相信女兒會舍得離開她，出國前那樣依賴母親，才短短幾年，女兒就變了。愛情比母親重要。視頻里那個金發(fā)碧眼的男孩說的話一句也聽不懂，她遵從女兒吩咐，和她爸滿臉堆笑出現(xiàn)在鏡頭里，聽女兒給他們翻譯。女兒的聲音里揉著蜜，倆人爽朗的笑聲不時從視頻里送過來，讓戚靚也感受到了快樂。算了，孩大不由娘，她管不到，也管不了。女兒結婚生孩子她也沒過去，不是不想去，是簽不下證。如此幾次，戚靚也死了去美國的心。女兒說等寶寶大點我們就回去，挨過三年疫情，女兒定了年底回來，不知道那時候離婚手續(xù)辦下來了嗎？

搬到郊外，除了等法院的二審通知也沒什么可做了。她一周去趟鎮(zhèn)上，一個人生活很簡單，對食物的需求也變小了，人在老去，胃口也在縮小，再說還有網(wǎng)購。女兒一周給她打次視頻，一兩個朋友偶爾微信聯(lián)系，他開始示好，微信里噓寒問暖，幾次提出要過來，被她堅決回絕了。這么遠，還是有風言風語傳到耳朵里。說她更年期發(fā)神經(jīng)，又說她得了抑郁癥，更離譜的是說戚靚被外面男人騙了，這才急著要離婚分家產(chǎn)，言下之意就差說她拿錢討好小白臉了。這么荒誕的話，也有人信。戚靚自然知道這些話的源頭，心頭起了點波瀾，好在一會就平靜了，更堅定了離婚的念頭。心中不屑，有多少家產(chǎn)呢，她從來沒想過家產(chǎn)的事，一人一半也好，不給她也行，她開銷不大，有退休金，也有些積蓄，房產(chǎn)總歸是留給女兒?？上鄤竦呐笥颜f，那不見得，真要離了你不找，男人能不再找嗎？到時家產(chǎn)還不定是誰的呢。這句話戚靚聽進去了，那就分三份吧，三個人一人一份，他想找誰就找誰去。

他倆是一個村的。戚靚上面兩個哥哥，養(yǎng)到十幾歲竟都生病沒了，可憐父母眼睛都快哭瞎了，后來又生了戚靚，雖然農(nóng)村苦，也是寶貝一樣捧在手心養(yǎng)的。讀初中時戚靚父親沒了，書讀不下去了，母親歲數(shù)也大了，母女倆過得艱難。戚靚高挑纖瘦，眉眼清秀，陽光下皮膚白得耀眼，誰都愛看幾眼。她性格文靜，有種林黛玉般的憂郁靈秀氣。一點都不像農(nóng)村人，倒像個嬌滴滴的城里小姐。村里人這么說她。即便父親離去，母親也不舍得讓她下地干活，求人找了份工作，在鄉(xiāng)里幼兒園做代課老師。他比她大幾歲，是村里唯一的高中生，獨生子，父親是個干部，拿國家工資。他個子不高，長相平平，可嘴巴甜，渾身透出一股精明勁，用現(xiàn)在的話說很會來事。他追求戚靚，一封封的情書送到幼兒園，下班等在門口接她。她不理，他就耐心地騎車跟著，第二天一大早在村口等著，跟在后面送她去學校。風雨無阻，護花使者做了兩個月，戚靚對他有了幾分好感。他托人上門說親，母親說是個好人家，孩子也實誠，從小看著長大的，不用遠嫁媽媽也放心。戚靚只是害羞，分不清是不是愛情，稀里糊涂地答應了。那時候的婚姻大概都是稀里糊涂的，總是聽父母的多。

20歲那年她就跟他去了魔都。他說樹挪死人挪活，不能做井底之蛙，咱們?nèi)ド虾╆J一闖吧。她取笑他，你是要做上海灘的許文強呢還是做丁力呢？花花世界遇上個馮程程咋辦？他的名字里剛好有個強字，她歪著頭俏皮地看著他，捉弄的眼神在發(fā)光。他被逗笑了，一把摟過她，在她耳邊喃喃道，我要做上海灘的許文強，但這輩子我只要你一個，只愛你一個。戚靚耳朵里熏得癢癢的，心也被他的話熏醉了，酥酥的，整個身子軟在了他懷里，在他溫柔又霸道的柔情里融成了一汪春水。

自那以后她就叫他強哥，到了上海后，大家都叫他阿強，后來也都叫他強哥。他先在親戚工地上幫忙，半學徒半上班，他是個聰明人，學啥會啥，有眼力見會來事，熬了幾年，開始帶班，做上了小工頭。到了魔都幾年戚靚臉皮還是薄，在服裝店打工，一和人說話臉就紅，若不是身材好模樣好，工作都保不住。慢慢他開始掙錢了，那時候的錢真是好掙，他膽子大，頭腦活，雄心勃勃要在上海掙大錢。他說，親愛的太太，我一定會掙很多錢讓你過上好日子，再不做被人瞧不起的鄉(xiāng)下人，咱們的孩子生下來就是上海人。他讓她在家做專職太太，那時候還租住在一家弄堂的閣樓上，日子過得清苦，可心里真是甜。他一步步做到了，事業(yè)越做越大，先在老家縣城買了房子，把戚靚母親接了過去，又在上海買房，他們有過幾年很甜蜜的日子，那時候他對她是真的好。

戚靚懷孕也由他規(guī)劃。起先他說條件不成熟，還未在上海站穩(wěn)腳跟，咱們的孩子生下來要做上海人的，不能把他生下來吃苦。就這樣，戚靚打掉了兩個孩子。那時候什么都聽他的，他溫柔的話里全是不容辯駁的主張。等再次懷孕已是30歲了，他們在上海有了自己的房子，在寬敞的新房里他紅光滿面地宣布，可以迎接我們的寶寶了。

不知道是不是之前流產(chǎn)的問題，戚靚懷孕一個多月就見了紅，在醫(yī)院住了半個月，醫(yī)生囑咐她回家一定要臥床保胎。她孕吐厲害，吃什么吐什么，臉色蠟黃，人瘦成紙片，為了肚子里寶寶的營養(yǎng)，她吃了吐吐了吃，人躺在床上不敢多動，擔心焦慮，總在哭。起先他一有時間就回家陪她，哄著她照顧她，后來找了個阿姨照顧她，慢慢地他回家越來越晚，有時候也不回家過夜了，說喝酒應酬打牌，太晚了就不回家吵你睡覺了。

等到懷孕七個月，醫(yī)生確定胎坐穩(wěn)了，戚靚才敢出門活動。他不回家已成常事，他安撫她，男人在外打拼不容易，親愛的太太，我都是為了你和寶寶。戚靚信他，心疼他，勸他少喝酒少熬夜，掙錢也要顧著身體。他緊緊地摟著她，撫摸親吻，兩人的身體燙得像在火上烤著，最終他還是按捺住了，摸著她的肚子說，等寶寶出來，我好好疼你。戚靚臉紅了，她還像少女一般嬌羞。

他給工地采購的時候養(yǎng)成了記賬的習慣，單干依然自己采購。一沓沓的票據(jù)，剛開始戚靚也幫他整理，清算，后來專心保胎就沒管了。這天戚靚閑著無聊，推開書房，忘記怎么發(fā)現(xiàn)的那幾張票據(jù)，時間久了記憶模糊，又或者自動屏蔽了一些記憶。票據(jù)上有購買家具電器，還有煤氣灶、高壓鍋炒菜鍋，以及籠統(tǒng)標注的日用品。她很好奇，他買這些東西干嗎，這像是一個家的配置，是給工人買的嗎？但她知道，工人都住在工地的集體宿舍，用不了這些東西。心中生了疑，細細梳理，他一周回家的日子不過兩三天，有時候晚上打電話給他，他總說在喝酒在唱歌，要么在打牌，匆匆掛了，電話里卻很安靜。女人的直覺開始蘇醒，她終于意識到了反常。他并不解釋，說她瞎疑心，男人在外打拼，你在家只管做你的享福太太就好了。他嗓門很大，眼神卻躲躲閃閃。

戚靚無法入睡，肚子越來越大，不只撐著她的肚子，撐著她的胃，還堵著她的心。她不能平躺，一躺下就喘不過氣來，只能把被子放在身后靠著，半躺著睡。肚子里的寶寶越來越調(diào)皮，一會兒伸手一會兒踢腳，她的肚皮像會跳舞，神奇有趣，讓她歡欣之余無法好好入睡，現(xiàn)在又把心事擠進本來空間狹窄的肚子里，心口更是憋得慌，徹底丟了睡眠。

凌晨兩點，戚靚的肚子疼痛起來，他還沒回家，電話一直沒人接。羊水破了，戚靚在一陣緊一陣的疼痛里，濕答答地被阿姨拖到大門口，等120過來拉她去醫(yī)院。

他在第二天上午出現(xiàn)，沖過來抱住她，不停地說，對不起，對不起，親愛的太太，你辛苦了。他迫不及待地和戚靚母親報喜，和所有的親戚朋友報喜，他的歡喜像是真的。他一心想要個兒子，托人在醫(yī)院做了B超，不知是信息出錯，還是他誤會了醫(yī)生的話，篤定以為戚靚懷的兒子。女兒早產(chǎn)，瘦瘦小小，惹人憐愛，醫(yī)生說像爸爸的女孩以后好福氣，他抱在懷里，眼淚就出來了，沒看出半點失望和嫌棄。戚靚想他心里也愧對女兒的吧。

有根刺扎在戚靚心上拔不出來，但她沒有為難他。女兒早產(chǎn)，許是受到了驚嚇，日夜啼哭，必須抱在懷里才能安睡。戚靚的心思全在女兒身上，顧不上別的，他們還是別人眼里的恩愛夫妻，直到現(xiàn)在。

三

今年中秋和十一巧逢，雙節(jié)長假，小區(qū)里熱鬧起來。城市的人回來探親度假，民宿也爆滿，疫情之后，旅游開始恢復。戚靚去小區(qū)外的湖邊散步，平時幽靜的湖畔擠滿了人聲，嘈雜如集市。她踅回家，在院子里喝茶。十月陽光溫和，秋風里桂香幽幽，真是愜意。她愛待在院子里，擺弄幾盆小花，看書、喝茶、發(fā)呆，明亮的陽光籠著她，松弛又快樂。家庭群里女兒發(fā)了節(jié)日問候，說過了圣誕節(jié)就回來，已經(jīng)準備訂機票了。這是個好消息，戚靚立刻去手機里翻日歷，已經(jīng)迫不及待了。母女倆在群里說話，他卻沒吭聲，只發(fā)了張飯店吃飯的圖，一桌子的菜一桌子的酒，喝得正歡呢，沒空說話。

一對年輕夫妻從院外走過，望著小院熱情地沖戚靚笑，戚靚心情正好，也回報笑容。應該是里面民宿的客人，這兩天總從院前過。

傍晚戚靚在小區(qū)里散步又遇上那對年輕人，女人在院子里收衣服，熟絡地沖戚靚打招呼。

姐，你也是來玩的嗎？

戚靚愣了下，下意識看了眼身邊，好確定是在跟她說話。

呃，我不是。

你是本地的吧？這地方挺好的，空氣好，景色美，住下都不想走了。

戚靚笑了，有種家鄉(xiāng)自豪感。

你們從哪兒來啊？

我從上海來，他北京過來的。

女人指指身后的男人爽快說道。

魔都和首都，異地戀。大城市的男女，三十歲左右，說不好婚姻中還是戀愛中。不過隔著距離的感情，空了找個山清水秀的地方見面度假，新鮮感絕對好過每日廝守的夫妻，開始多相愛最后也是乏了，倦了。

怎么沒出去玩呢？戚靚問。

第一天去了竹海，景區(qū)人太多了，這兩天就沒出去，下次應該開車來，沒車真不方便，這里適合自駕。女人遺憾地說。

高鐵站下來就該去租輛車的。男人在身后抱怨。

沒事，待著也挺好的，下次開車來。女人安撫道，看得出性格很好。

你們不去景區(qū)可以打車去附近的江南村落“方所”，十幾分鐘就到了，那邊有個書塔挺好，湖邊還有座寺廟，泰國寺廟建筑，小紅書上都叫“小清邁”呢。

那真不錯呢，明天我們就去啊。女人轉過頭問男人。

男人眼睛看著戚靚，客氣回道，行啊，姐，謝謝啊。典型的北方口音。

戚靚擺擺手，笑了笑離開了。

沒想到晚上他們來敲門。她疑惑地拉開窗簾，門外站著一個女人。

姐，上我那喝酒去??？

戚靚認出來，是白天那個從上海來的女的。

戚靚有些意外。

喝酒去唄。

女人俏皮地甩了下頭，熱情洋溢的臉龐，蓄著笑意晶亮的眼睛，在院里的感應燈下發(fā)著光，有種莫名的感染力。

很奇妙的感覺，戚靚幾乎沒有猶豫，爽朗回應道：好啊。

男人等在路口，看她倆出來快步迎上來。戚靚以為他們是散步路過，看燈亮著臨時起意過來相邀，卻不想女人說是特意來請她的。晚上兩人待著無趣，一合計白天的姐人挺好，不如叫她來喝酒吧，這就來了。女人爽快地說著，男的不怎么吭聲，雙手插兜隨行一旁。月光灑在身上，耳邊沙沙的秋風，戚靚卸下平時的嚴肅和矜持，仿佛回到幼時，村里的小伙伴來相約，瞞過家里的大人，夜色里幾個快樂的身影去探險，空氣里蕩漾起新奇和刺激，心臟緊張又快樂地起伏跳躍。

八月十六，明月當頭。

院內(nèi)桌上一溜啤酒，水果和月餅。戚靚掏出手機叫了燒烤，男人客氣一番，隨手起開啤酒。

姐，咱們今天盡興啊。

戚靚平時不喝酒，真要喝也就一瓶的量，看著男人開了一瓶又一瓶趕緊攔住。

男人不以為然地說，沒事，姐，你愛喝多少就喝多少，我倆能喝著呢。

女人從屋內(nèi)拿了幾個玻璃杯出來。

別管他，他能喝著呢，這是饞酒了拉咱們作陪呢。

桌上高高低低排了十多瓶酒，罐裝的，瓶裝的，中外混搭。戚靚沒有熟悉的酒，挑了罐小的。

男人笑道，姐，你太保守了，千萬別跟我們隱藏實力啊。

戚靚說，真不會喝，今天是難得。

男人不再說話，替她倒上酒，燒烤沒到，三人碰杯先喝了起來。

姐，你看我倆是做啥工作的？女人突然問道。

這真是個不按常理出牌的女人，勾起了戚靚的興趣，不由得歪頭打量起她。普通的模樣白天并沒給戚靚留下特別印象，頭發(fā)在腦后隨意揪起，眉毛和眼線應該是文過的，化了妝，皮膚偏于健康色，穿著隨意，針織外套里一件低胸蕾絲打底衫，若隱若現(xiàn)的乳溝讓戚靚趕緊移開目光。沒看到顯眼的首飾，不太像上海本地人，也不像白領。

戚靚說不好，現(xiàn)在形形色色的行業(yè)。

我不是上海人，我是南京人。女人仿佛看出她在猜想，給她解圍。

戚靚“哦”了一聲。南京就近了，高鐵不過半個多小時，可她看著也不像江南人，倒有幾分北方的粗獷。

我在日本學的首飾設計，在上海有自己的工作室。

戚靚心里更驚奇了，真沒看出來她是做首飾設計的，她身上沒有相符的氣質，打扮也不高級。戚靚不由得打量她裸露的脖頸，什么也沒戴，耳垂上倒是有副耳釘，普通飾品。又將目光移到她手上，手腕上繞了兩圈珠子，說不好是什么，也不像是什么好東西，手指上沒有戒指。

姐，給你看我的設計。

女人湊過來，把手機遞到戚靚面前劃拉。一幀幀圖片，琳瑯的戒指、耳環(huán)、項鏈，珍珠為多，鑲嵌碎鉆和寶石。

我只做高端定制，這幾年疫情生意難做，我有個合伙人，當初說好她管生意，我只管創(chuàng)作，現(xiàn)在非讓我去接待顧客，說什么把設計理念講給顧客聽會得到更大的認同，會有更多訂單，煩死了。女人抱怨道。

好啦，喝酒喝酒，你這是要向姐推銷產(chǎn)品嗎？男人岔開話題。

姐有需要我可以提供服務啊，姐這氣質怕是看不上我這手工作坊的東西，姐是用大牌子的人。女人笑道。

戚靚臉臊了下，下意識把卡地亞白金手鐲往毛衣袖子里藏了藏。三人碰杯喝了一大口，一杯酒已經(jīng)下去，她的臉熱騰騰的。手機響了，外賣到了，戚靚起身說去路口迎一下，男人攔住她，跑出去了。

女人睨著男人走遠的身影問戚靚。

姐，看得出我比他大嗎？

戚靚已經(jīng)不驚訝了，這女人有傾訴欲。

看不出。戚靚一臉的認真。

我比他大五歲呢，可他兒子七歲了，我兒子才一歲。

呃，這樣說還是他大。戚靚想原來是再婚。

咯咯咯，女人笑了出來。

姐，你真逗，你太有趣了。

男人剛好提著外賣進來。

笑什么呢這么開心？

姐要聽我們的故事呢。女人還在笑，目光火辣辣地盯住男人。

哪有什么故事，快喝酒，姐叫了這么多吃的，咱們酒怕是不夠啊。

姐，你要聽嗎？

女人不理男人，歪著頭問戚靚，又瞇起眼促狹地看男人。

要聽啊，這么好的夜晚，明月美酒，該配好故事。

戚靚是真起了八卦心，可男人好像很介意，站起身，提起酒杯沖戚靚一仰頭干了。戚靚看自己杯里還有一半酒，略略遲疑了下，也硬著頭皮干了。男人立馬給她開了一罐。

姐，你就喝這款吧，別喝混的，容易醉。男人顯得挺體貼。

不再多話，清風明月下，三個人吃著喝著很是愜意。戚靚揣度著倆人的關系，但也不好明問。他們自然問起了戚靚，她不肯多說，只說退休了，城市空氣不好，住這邊養(yǎng)生來了。

姐是深藏不露的人，我敬你。男人笑得深沉，一抬手又干了。

又一杯下肚，戚靚頭有點暈了，又感覺莫名的暢快。屋外起風了，有些夜冷，他們回到了屋里，坐在客廳原木長桌旁繼續(xù)喝酒。

酒過三巡，男人不再藏話。

我要做個項目，是個風口，做成肯定行。

男人喝多后慣常喜歡吹牛，戚靚在阿強那聽得多了，他是做成了一些項目，可大多數(shù)都是酒桌上的吹牛。

是什么好項目啊？戚靚好奇地問，其實不過捧場而已。

你們有沒有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在獨居的人很多？而且，年輕人都不生孩子了。

嗯，那倒是，國家三胎政策都出來了。戚靚隨口接話。

生了孩子也指望不上。女人滿不在乎地說。

這倒是實話，戚靚心中起了傷感。

我要開發(fā)一款App，就叫“升天寶”。

兩個女人疑惑地看他。

城市現(xiàn)在獨居老人很多，我看就咱這小區(qū)獨居的人也不少。

戚靚想你是說我吧，這幾天看出我獨居了。她心里咯噔一下，酒意去了大半。眼睛掃了下四周，封閉空間里兩張陌生的臉，突然有種強烈的不適感。

關鍵很多人愛自由，不愿去養(yǎng)老院，我想針對老年人，包括所有獨居人士開發(fā)一款App，注冊會員后每天登錄報平安，兩日不登錄網(wǎng)站就會讓人上門查詢，還可以陪看病，陪玩陪聊，料理身后事，這樣獨居就沒有后顧之憂了。

這想法好，“升天寶”這名字也太酷了，我老了就用它了，老公，你真有才。女人大力夸獎。

咱倆一起用。男人伸手揉揉女人頭發(fā)，這么長時間里才在戚靚面前顯出親昵來。

姐，你覺得這想法怎樣？是不是個風口？

戚靚思緒被那個幫忙料理后事的“升天寶”絆住了，有些恓惶，卻也覺得實用，說不定自己以后還真用得上。

姐，你要有錢也投點，咱們一起干，說不定以后就整上市了。

男人有些醉了，話說得響亮，雄心壯志，還扯上了戚靚當合伙人。戚靚有點蒙，一時竟不知怎么回答這句“玩笑話”。

姐，你真可以考慮考慮，我可沒說醉話。

女人的手機鈴聲突然刺耳響起。女人瞄了一眼，臉色微變，沖戚靚說，是我兒子。站起身離開座位，接通視頻。

寶寶，這么晚怎么還不睡?。?/p>

戚靚看了眼手機快12點了，等她打完視頻該回去了。

寶寶，這是阿姨。女人突然轉過身，湊到戚靚跟前。戚靚發(fā)現(xiàn)，男人不知什么時候去了洗手間。她跟手機里臉上還掛著眼淚的男娃娃打了個招呼，也在視頻里抱著男孩的老婦人面前露了個臉，女人就讓寶寶和阿姨、媽媽說再見了。戚靚趁勢起身說要回去了，今天謝謝啦。怕被挽留，說著話就往門口走。

姐，我們送你吧。

不用不用，幾步路的事。戚靚連連擺手。

姐，這么晚哪能讓你一個人回去，今天招待不周，明天我們請你吃飯吧，自己買菜做，你嘗嘗我們的手藝。男人從洗手間出來了。

是啊是啊，白天去你推薦的地方逛逛，晚上我們繼續(xù)喝酒。姐，我們還沒加微信呢。女人仿佛剛想起來。

加了微信，戚靚應了吃飯的事。

戚靚失眠了，今夜宛如夢境，是她一生中從未有過的體驗。自己雖在上海待了數(shù)十年，沒有工作沒有社交也沒朋友，只在家守著一個太太的本分?；氐嚼霞腋枪陋?，除了清明回去給雙方父母掃墓，從不回村里。縣城其實是陌生的，她的性格又宅，不愛熱鬧，也沒交上什么好朋友。戚靚想，自己竟然是個井底之蛙，囿在井底半生無趣，早該出井看看了。她去翻女人的微信，一月可見，都是些首飾圖片，沒有其他。

第二天下起了雨，戚靚睡到很晚。下午雨停了，她沒出屋，天陰著也不開燈，一直到傍晚，開了一盞臺燈，一整天窗簾都沒拉開。微信終于響起，早已過了晚飯時間。

女人語音問。姐，你昨天說的那個“方所”晚上到幾點啊，我們想去玩玩。

她沒提晚飯的事，戚靚莫名繃緊的神經(jīng)放松下來，打字回復：

節(jié)假日那邊晚上到十點呢，你們白天沒出去??？

是啊，他懶不想動，在家睡覺了，我說明天就回去了，姐推薦的好地方怎么著也得去看看。

去吧，那地方挺好的。

好嘞。姐，那咱晚上回來還來喝點不？

不啦，今天有點頭痛，早點休息了，你們好好玩。

……

（節(jié)選自《北京文學》2025年第1期）