我的外曾祖父是個(gè)畫師，據(jù)說畫魚是一絕，能在凹凸不平的春盛（一種潮汕竹編禮籃）上將魚的眼睛畫得栩栩如生，在附近村莊中享有盛譽(yù)。我忘記有沒有見過他的畫，但小時(shí)候見過他留著長(zhǎng)須整日躺在竹椅上的樣子，他不言不語(yǔ)活過了百歲，如今家里沒有人會(huì)想起他的畫，倒是他百歲壽誕時(shí)穿著紅肚兜游街讓人印象。

這么說，并不意味著我有任何家學(xué)和師承，相反，童年我對(duì)外祖父喜歡在酒后狂書心生厭惡，特別是那股劣質(zhì)墨水的臭味，的確臭不可聞，讓我從小就知道所謂“墨香”純屬騙局。

喜歡畫畫得感謝初中三年級(jí)的班主任，她教語(yǔ)文，卻是美術(shù)專業(yè)畢業(yè)，那時(shí)她青春靚麗個(gè)人飛揚(yáng)，在我們那所破敗不堪的學(xué)校里顯得另類。為表彰我的作文寫得不錯(cuò)，她會(huì)在我的作文本上畫畫，寥寥幾筆就畫出森林中的西式屋頂，讓人驚嘆。她預(yù)判我的成績(jī)?cè)诩磳⒌絹淼闹锌急蒯пЭ晌?，我只能點(diǎn)頭承認(rèn)。于是她有鼓勵(lì)我去參加中專的美術(shù)考試，為此我在教室邊上的小屋子里練習(xí)了兩三個(gè)月的素描，她教我怎么處理明暗和線條，如何用素描排線表現(xiàn)物體的光澤，以及什么是質(zhì)感和透視。這些全新的繪畫理念讓我重新認(rèn)識(shí)世界，雖然最后我沒能考上中專去念美術(shù)，但人在中年，常常會(huì)夢(mèng)見自己坐在一堆瓶瓶罐罐中間，孤獨(dú)地畫著素描。

那是1999年的春天，說是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，也不是夸張之辭。事實(shí)上，二十多年來我沒有再拿起畫筆。突然又開始畫畫，這純屬偶然之舉，最初只是為了在病毒肆虐的日子里排遣獨(dú)居的寂寥。畫畫作為一種遺忘時(shí)間的技藝顯然要比寫作更為愉悅?；蛘哒f，寫作更多時(shí)候會(huì)將人帶進(jìn)痛苦的境地，去面對(duì)人性的殘忍。而畫畫，則完全可以視為思想松弛的體操。最明顯的區(qū)別是，畫畫的時(shí)候可以聽音樂或廣播，但寫作的時(shí)候所有的聲音都是干擾。

畫畫能讓人平靜，特別是在畫貓的時(shí)候。貓真是神奇的動(dòng)物，敏捷而高冷，柔軟而溫存，很容易便讓人對(duì)它完全喪失抵抗力。對(duì)貓奴而言，擼貓永遠(yuǎn)是正義，是美德，是不言自明的默契。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩２辉诩?，也便養(yǎng)不了貓，索性就將貓養(yǎng)在紙上，疲累之時(shí)看一眼，便覺人間值得。人世艱難，寫作的人更需要面對(duì)意義的真空，常懷千古愁，回頭想想浮生若夢(mèng)，莫若與美好的事物共處一室，管它風(fēng)高雨急，只求此刻安寧。

無(wú)事

有朋自遠(yuǎn)方來不亦說乎

沒什么好怕的