秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

——《出塞二首·其一》

這是“七絕圣手”王昌齡的邊塞詩(shī)代表作。王昌齡，字少伯。生于武周圣歷元年（698）。因?yàn)樽鲞^(guò)江寧（江蘇省南京市）丞和龍標(biāo)（湖南省懷化市洪江市）尉，人們又將他稱為“王江寧”和“王龍標(biāo)”。

少年游

手?jǐn)y雙鯉魚(yú)，目送千里雁

有人說(shuō)王昌齡是長(zhǎng)安人。有人說(shuō)，他出身于太原王氏。也有人說(shuō)，他出于瑯琊（山東臨沂）王氏。

更多人相信，他也許是這兩支王氏家族中其中一支的后代。太原王氏是唐朝五姓七望之一，擁有極高的權(quán)勢(shì)和聲望。王昌齡早年的大部分時(shí)間生活在長(zhǎng)安，那是長(zhǎng)安城外東邊灞上的一個(gè)小村莊，村民們崇尚漁獵以改善伙食，多余的野味拿到集市上售賣(mài)，還能補(bǔ)貼家用。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，可以到長(zhǎng)安城內(nèi)逛逛。長(zhǎng)安城的里坊間遍布酒肆，各式美食令人眼花繚亂，什么烙羊、炙駝，加上葫蘆醬、桃花醋，撒上芝麻和胡椒，香氣四溢，饞得人口水都要流下來(lái)啦。貴族人家下館子愛(ài)吃雞舌，嚼著雞舌，連酒量也大了。還有那兔羹，令人垂涎三尺。各色糕點(diǎn)，不可勝數(shù)。朱雀大街上的“張手美家”每天人山人海，座無(wú)虛席，據(jù)說(shuō)能進(jìn)這家館子的都不是普通人。

可王昌齡家境貧困，那般精致的食物對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在過(guò)于昂貴。他偶爾會(huì)在街上的餅鋪里買(mǎi)幾個(gè)餅。那時(shí)，長(zhǎng)安城的餅鋪里，出售著各種餅，胡餅、湯餅、蒸餅、餛飩，還有薄夜餅、喘餅、糖脆餅、二儀餅等。各種花樣的餅令人目不暇接，即便每天吃一種，一年下來(lái)也吃不完。那時(shí)正逢開(kāi)元盛世，一錢(qián)能買(mǎi)許多餅，夠王昌齡吃好幾頓了：“開(kāi)元中，長(zhǎng)安物價(jià)大減。兩市賣(mài)二儀餅，一錢(qián)數(shù)對(duì)?！保ㄌ啤ゑT贄《云仙雜記》）

王昌齡家常吃的是黍米飯，最常見(jiàn)的下飯菜是韭菜。有時(shí)整治飯菜時(shí)，王昌齡腰間便掛著鐮子到菜園里割韭菜：“腰鐮欲何之，東園刈秋韭。”他還對(duì)釣魚(yú)頗感興趣，因性格直爽，不拘小節(jié)，為人風(fēng)趣隨和，有時(shí)出門(mén)在外遇見(jiàn)了垂釣的老翁，也忍不住要上前去問(wèn)問(wèn)，您釣魚(yú)有多少年啦：“開(kāi)門(mén)望長(zhǎng)川，薄暮見(jiàn)漁者。借問(wèn)白頭翁，垂綸幾年也?！蓖醪g也是個(gè)老釣客，閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，便喜歡前往灞河河畔垂釣。灞河是黃河的支流，里頭魚(yú)鮮豐美。運(yùn)氣好的時(shí)候，王昌齡收獲可不?。?/p>

時(shí)從灞陵下，垂釣往南澗。手?jǐn)y雙鯉魚(yú)，目送千里雁。

——《獨(dú)游》

在唐代，魚(yú)肉最風(fēng)行的吃法是切膾：將魚(yú)肉切成薄片直接食用。制作魚(yú)膾時(shí)，砧板上墊上一張紙，將魚(yú)肉切絲或切片，切得越薄越好。王昌齡刀工估計(jì)不錯(cuò)，也喜歡吃膾。

那時(shí)，長(zhǎng)安城的貴族間流行一道“金齏玉膾”。將鮮美的魚(yú)肉切得又薄又精細(xì)，魚(yú)肉如美玉般雪白，壘成小堆。然后將姜、蒜、鹽、熟栗子肉等配料搗成齏，撒到魚(yú)片上，對(duì)了，最后還得撒上搗碎的橘皮，再澆上橘汁或橙汁，金色的齏料與如玉的魚(yú)片相互交融，光彩奪目，無(wú)論是從色、香、味各個(gè)角度細(xì)品，都堪稱極品。

不過(guò)，橙子和橘子產(chǎn)于南方，對(duì)尋常百姓來(lái)說(shuō)，想吃上一道正宗的“金齏玉膾”可多難啊。后來(lái)玄宗登基，詔令天下，禁止采捕鯉魚(yú)，這下百姓連鯉魚(yú)也不能吃了。

出塞

少年仗劍出邊關(guān)

十幾歲時(shí)，豪情萬(wàn)丈的王昌齡像個(gè)游俠一般仗劍遠(yuǎn)游，他到過(guò)河南、河北，還曾上嵩山尋仙學(xué)道。后來(lái)，他翻越了太行山，來(lái)到邯鄲（今河北省邯鄲市）。邯鄲城外平原上時(shí)常能遇見(jiàn)策馬奔馳的少年，他們帶著皂雕馳騁于平原上，歸來(lái)時(shí)，馬上掛著各種野味，比如兔子。王昌齡也許會(huì)想，用這兔肉來(lái)熬一鍋兔羹一定美味：“少年獵得平原兔，馬后橫捎意氣歸。”

王昌齡后來(lái)去了河?xùn)|（山西省西南部），因?yàn)槟菚r(shí)圣人到那兒出巡。他想找機(jī)會(huì)向朝廷獻(xiàn)詩(shī)，希望能夠得到圣人賞識(shí)：“開(kāi)唐天業(yè)盛，入沛圣恩濃?！笨赡窃撚卸嗝措y。他回到長(zhǎng)安后，繼續(xù)向名士獻(xiàn)上過(guò)自己的詩(shī)賦。

唐朝雖采用科舉考試的方式選拔人才，可那時(shí)的科考，仍深受魏晉門(mén)閥士族之風(fēng)的影響，世族子弟可以憑祖輩恩德直接獲取功名；尋常人家子弟，只能通過(guò)考試擠獨(dú)木橋。何況考官看的，不僅是考場(chǎng)成績(jī)，考生的聲名、才德，甚至推薦者的評(píng)價(jià)，都是評(píng)判成績(jī)的重要因素。當(dāng)然了，學(xué)子也可以選擇另一條路——“舉薦”。他們可以將詩(shī)賦獻(xiàn)給在朝堂之上說(shuō)得上話的名士或大臣，如果得到賞識(shí)并被舉薦，也能獲得光明前途。

王昌齡并未如愿，他獻(xiàn)上去的詩(shī)賦，無(wú)不石沉大海。他決定選擇另一條路——投軍！王昌齡跟著軍隊(duì)去過(guò)北邊的邊塞，出過(guò)雁門(mén)關(guān)。那時(shí)，北方的契丹連年南下侵?jǐn)_，唐軍在與契丹的戰(zhàn)爭(zhēng)中敗多勝少，開(kāi)元初年的“灤水谷之戰(zhàn)”中，六萬(wàn)唐軍幾乎全軍覆沒(méi)。王昌齡由此慨嘆：“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

他還去過(guò)西北邊塞，那兒的景致、風(fēng)俗與中原全然不同，有連綿的雪山，有成群的牛羊和野駝，那里的餅比長(zhǎng)安更大、更硬，人們喜歡在餅里裹上一層厚厚的羊肉餡，類似于長(zhǎng)安的“古樓子”，味道極其香美。那里產(chǎn)的瓜清脆爽口，汁液飽滿，猶如甘霖，比蜜還甜。那兒的石榴比中原的甜，葡萄比中原的大，葡萄美酒多到喝不完。每回開(kāi)拔前，將士們圍聚在一起炙著全羊與野駝，將軍們高舉金叵羅，戰(zhàn)士們手捧夜光杯，伴著胡琴與羌笛那宛轉(zhuǎn)而略微透著些許悲壯的旋律，一杯接一杯地暢飲葡萄酒。

邊塞的生活是殘酷且艱苦的，一旦烽煙燃起，便日夜不得停歇，將士們的臂膊上縛著胡瓶，里頭裝著用來(lái)提神并解渴的酒，馬不停蹄地奔赴前線。大部分地方黃沙萬(wàn)里，植被稀疏，戈壁之上是道不盡的荒涼蕭瑟與寂寞，有時(shí)還會(huì)揚(yáng)起遮天蔽日的大風(fēng)霾。那兒的冬天也來(lái)得早，一到八月就開(kāi)始飄起了雪花，每每在邊塞中仰望空中的明月，戰(zhàn)士們的心中都會(huì)燃起濃烈的思鄉(xiāng)愁緒。

長(zhǎng)安

新聲一段高樓月

王昌齡經(jīng)過(guò)幾年軍旅生涯的磨礪后，于開(kāi)元十四年（726）回到長(zhǎng)安。第二年，他參加了科舉考試，中了進(jìn)士。不過(guò)，唐代的進(jìn)士還得經(jīng)過(guò)吏部的銓選，甚至參加制科考試才能獲得官職。

開(kāi)元十九年，王昌齡參加了“博學(xué)宏詞科”考試。這是一種制科考試，是朝廷為了選拔特殊人才臨時(shí)舉行的考試。這種考試備受時(shí)人重視與推崇，不僅普通士子可以參加，已經(jīng)入仕的官員也能參加。一旦登科，意味著能得到更廣闊的晉升前景。顧名思義，“博學(xué)宏詞科”選拔的是有文才的人。

王昌齡考中了當(dāng)年的“博學(xué)宏詞科”，被授予了“秘書(shū)省校書(shū)郎”的官職。這是個(gè)九品官，負(fù)責(zé)圖書(shū)校訂和編輯工作。那時(shí)的大唐，在西域與北方，都取得了軍事勝利，開(kāi)元全盛，國(guó)泰民安。那時(shí)的王昌齡也意氣風(fēng)發(fā)，喜歡寫(xiě)詩(shī)歌詠盛世：“新聲一段高樓月，圣主千秋樂(lè)未休。”

按照唐制，王昌齡是沒(méi)有資格參加日常朝會(huì)的。但每月初一十五，或是在重要節(jié)日，朝廷都會(huì)舉辦大規(guī)模朝會(huì)，文武百官皆進(jìn)宮朝見(jiàn)圣人。在這樣的日子里，光祿寺將為與會(huì)大臣或賓客提供酒食。王昌齡最愛(ài)的是魚(yú)膾，那道“金齏玉膾”令他饞了多少年。臣子的餐食與圣人的全然不同，圣人的餐食奢華得令王昌齡目瞪口呆：

外形烤得如曼陀羅花般美麗的“曼陀樣夾餅”，用蛙肉裹上精豆粉制作的“雪嬰兒”，用烤羊舌和鹿舌制作的“升平炙”，用蛤蜊肉熬制的“冷蟾兒羹”，用駝蹄熬煮的“駝蹄羹”，卷入蟹肉蟹黃的“金銀夾花平截”面餅，用雞肉和鹿肉拌粉油煎而成的“小天酥”，用豬、牛、羊、熊、鹿等五種肉食組成的“五生盤(pán)”……

宮廷中的奢靡風(fēng)氣正在蔓延。有一回元旦，光祿寺違背規(guī)定，將提供給臣子酌酒的柄勺換成了大斗，導(dǎo)致酒的開(kāi)銷嚴(yán)重超支。負(fù)責(zé)稽核的比部發(fā)現(xiàn)后，認(rèn)為光祿寺的做法無(wú)法可依，便對(duì)光祿寺進(jìn)行彈劾。光祿寺卻辯解稱，他們引用了古人的規(guī)制來(lái)提供酒食。王昌齡覺(jué)得光祿寺的解釋不僅牽強(qiáng)，而且可笑：“何令式之無(wú)稽？徒欲致譏，誠(chéng)堪聳誚?！保ā秾?duì)大斗酌酒判》）

江寧

“寒具”驚動(dòng)十里人

開(kāi)元二十二年（734），王昌齡再次參加了“博學(xué)宏詞科”考試。他又登科了，原本想著能有光明仕途，可他的官階不僅沒(méi)升，反而被外放至汜水（今河南省滎陽(yáng)市）擔(dān)任縣尉，負(fù)責(zé)的是治安捕盜類的事務(wù)，與“博學(xué)宏詞”幾乎不搭邊，這實(shí)在耐人尋味。有人說(shuō)，正因?yàn)樗^(guò)坦蕩，說(shuō)話直來(lái)直去，因而受到排擠。

沒(méi)多久，他被發(fā)配到江寧（今江蘇省南京市）擔(dān)任縣丞。這是個(gè)八品官，比之前稍有長(zhǎng)進(jìn)，卻遠(yuǎn)離長(zhǎng)安。江寧，古稱金陵、建康。在唐代，江寧不僅為江南望郡，當(dāng)?shù)孛朗骋蚕碜u(yù)天下，有人將江寧最知名的七種美食合稱“建康七妙”。其中“寒具”最具代表性，制作寒具時(shí)，將和好的面搓成細(xì)條，像麻繩一般扭幾個(gè)結(jié)炸酥，吃起來(lái)香脆有聲，那“嘎脆嘎脆”的聲音仿佛能驚動(dòng)十里人家。

除了寒具以外，江寧產(chǎn)的米飯也軟糯香甜；江寧腌菜酸爽可口；餛飩比長(zhǎng)安的還好，湯清得可以硯墨；江寧的面品質(zhì)上乘，揉好的面很筋道，就算打結(jié)也斷不了；制好的餅薄如蟬翼，將其放置于書(shū)面上，透過(guò)餅皮還能看見(jiàn)書(shū)頁(yè)上的字。對(duì)了，江寧香醋味道醇美，甚至有人將其當(dāng)酒喝。

可沒(méi)幾年，宰相張九齡被李林甫陷害而罷相，王昌齡為張九齡打抱不平，結(jié)果被貶嶺南，仿佛有人在笑話他：張九齡是韶州（今廣東省韶關(guān)市）人，你與他這般要好，那便去那邊看看吧。

開(kāi)元二十七年，王昌齡前往嶺南途經(jīng)襄陽(yáng)，他特意去拜訪孟浩然。孟浩然比王昌齡還大幾歲，他們當(dāng)年一起參加科舉考試，王昌齡金榜題名，孟浩然卻失意而歸，但二人結(jié)下了深厚友誼。孟浩然在長(zhǎng)安時(shí)，就曾告訴王昌齡，他的故鄉(xiāng)襄陽(yáng)有一種“槎頭鳊”，其美味可一點(diǎn)兒都不遜于黃河鯉魚(yú)。他盛情邀請(qǐng)王昌齡，有機(jī)會(huì)到了襄陽(yáng)，一定要去找他，他要請(qǐng)王昌齡吃最正宗的襄陽(yáng)“槎頭鳊”。孟浩然和王昌齡都沒(méi)有食言，王昌齡后來(lái)多次造訪孟浩然的別墅，孟浩然也果然用鳊魚(yú)招待。孟浩然也愛(ài)吃膾，將鳊魚(yú)切成薄片或肉絲味道極其鮮美。

據(jù)說(shuō)，王昌齡沒(méi)有到達(dá)嶺南。他到桂陽(yáng)（今湖南省郴州市）時(shí)，正趕上朝廷大赦天下，便從桂陽(yáng)北返。他到達(dá)巴陵時(shí)，遇見(jiàn)了李白。兩人性格相近，李白是一位游俠，年輕時(shí)的王昌齡也是。李白曾求仙訪道，王昌齡也一樣。他們同樣豪邁不拘，相見(jiàn)恨晚，結(jié)為摯友。

開(kāi)元二十八年，北歸的王昌齡再次來(lái)到襄陽(yáng)。那時(shí)，孟浩然患上了“背疽”，雖然經(jīng)過(guò)調(diào)理，病情好轉(zhuǎn)，可見(jiàn)了王昌齡，他高興得不能自已。他準(zhǔn)備了豐盛的菜肴與美酒，不止為了招待王昌齡，更為了慶賀他得到赦免。桌上有王昌齡愛(ài)吃的魚(yú)鮮，還有美酒。王昌齡離開(kāi)后不久，孟浩然就去世了：

“開(kāi)元二十八年。王昌齡游襄陽(yáng)。時(shí)浩然疾發(fā)背，且愈。相得歡甚。浪情宴謔。食鮮疾動(dòng)?！保ㄌ啤ね跏吭础睹虾迫患颉罚?/p>

這頓飯大概是王昌齡一生中吃過(guò)的最后悔的一頓飯。

龍標(biāo)

青魚(yú)雪落鲙橙齏

不久，王昌齡再次被派往江寧擔(dān)任縣丞，來(lái)來(lái)回回兜了一大圈，又回到原點(diǎn)。即便江南有美食相伴，江南的吳姬舞姿綽約，也一點(diǎn)兒不比長(zhǎng)安酒肆里的胡姬差?？赏醪g也過(guò)得并不暢快：“縣職如長(zhǎng)纓，終日檢我身?！?/p>

身上的官職就像一條長(zhǎng)纓，整天都在約束著他。他時(shí)時(shí)想起那些故人，比如孟浩然：“故人念江湖，富貴如埃塵。”那些老朋友都喜歡過(guò)著江湖上的自由生活，富貴榮華對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像塵埃一樣微不足道。王昌齡大概也想，就該跟那些朋友一樣，去擁抱快意江湖。

王昌齡在江寧這些年，去過(guò)江南多地。比如他去過(guò)杭州，還去過(guò)廣陵（江蘇省揚(yáng)州市），廣陵的酒很不錯(cuò)，令人回味。他有時(shí)候看見(jiàn)垂釣的老翁，他依然會(huì)忍不住地上前去湊湊熱鬧：“為問(wèn)易名叟，垂綸不見(jiàn)魚(yú)?！蹦灹诉@么久，可為什么不見(jiàn)魚(yú)兒上鉤呢？

萬(wàn)萬(wàn)想不到，遠(yuǎn)在江寧的王昌齡依舊逃不過(guò)被貶謫的命運(yùn)。王昌齡前前后后在江寧待了近十年，天寶七年（748），王昌齡被貶為龍標(biāo)（湖南省黔陽(yáng)縣）縣尉，這是唐代偏遠(yuǎn)縣城的九品芝麻官。據(jù)說(shuō)他被貶的原因是“不護(hù)細(xì)行”，大致是生活細(xì)節(jié)不夠檢點(diǎn)。想來(lái)也是，如果能循規(guī)蹈矩，他就不是王昌齡?？伞安蛔o(hù)細(xì)行”算哪門(mén)子的理由，分明是被人惡意排擠。

王昌齡沿長(zhǎng)江而上，再南下洞庭湖，經(jīng)沅江一路到達(dá)龍標(biāo)。這里遠(yuǎn)離了喧囂，卻也遠(yuǎn)離了長(zhǎng)安、洛陽(yáng)之繁華，也沒(méi)有江寧那樣熱鬧非凡。王昌齡時(shí)常與好友們相約竹林下飲酒，倒也快活自在。更可喜的是，這兒盛產(chǎn)橘子、柚子、橙子。這些水果在北方可不容易吃到。沅江里的青魚(yú)味道極鮮，每回釣上了鮮魚(yú)，王昌齡便將其切膾，魚(yú)片像雪花一樣飛出，疊成小山，再拿著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的橙子搗成齏，澆于膾上拌勻。在座的食客們?cè)缫汛瓜延?，望眼欲穿，王昌齡得意地告訴他們：“這道菜在長(zhǎng)安叫‘金齏玉膾’！”

對(duì)于王昌齡來(lái)說(shuō)，魚(yú)膾大概能撫慰他的愁緒。無(wú)論是參加宴飲，抑或是為人踐行，都少不了這道膾：“冬夜傷離在五溪，青魚(yú)雪落鲙橙齏?！保ā端统塘罚?/p>

天寶十四年（755）年末，安祿山發(fā)動(dòng)叛亂。消息傳來(lái)后，王昌齡打算離開(kāi)龍標(biāo)。當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)王昌齡并無(wú)其他任命，也沒(méi)有詔令讓他離開(kāi)龍標(biāo)，可王昌齡已年屆花甲，在龍標(biāo)一待又近八年，如今天下大亂，他心系故鄉(xiāng)的親友。于是，他離開(kāi)龍標(biāo)北上，到達(dá)濠州時(shí)，被當(dāng)?shù)氐拇淌烽偳饡詺⒑Α?/p>

王昌齡在詩(shī)歌上的造詣極高，他的《出塞·其一》甚至被后人譽(yù)為“唐人七絕”的壓卷之作。他也因?yàn)樵谄哐越^句上的卓越成就被譽(yù)為“七絕圣手”，后人將其尊為“詩(shī)家夫子王江寧”。也有人認(rèn)為，王昌齡是一位“豪俠”：他少年時(shí)仗劍云游四方，青年時(shí)邊塞投軍報(bào)國(guó)，他的詩(shī)歌中也流露著豪俠氣質(zhì)。

他在仕途上雖郁郁不得志，大部分時(shí)間在地方上擔(dān)任著不起眼的官職，可他的詩(shī)歌在他生活的時(shí)代便已流傳天下。不僅傳唱于民間，連居廟堂之高的大臣甚至天子，都讀過(guò)他的詩(shī)。王昌齡去世后不久，閭丘曉便因?yàn)檠诱`軍機(jī)被按律杖殺。據(jù)說(shuō)閭丘曉臨刑之際，以家中有親人待養(yǎng)為由向督軍前線的宰相張鎬求饒，張鎬卻冷冷地回了他一句：“王昌齡之親欲與誰(shuí)養(yǎng)乎？”（元·辛文房《唐才子傳》）