2000年，在意大利電影制作人、出版人伊麗莎白·斯加爾比的倡議和主持下，一個(gè)旨在傳播各種形式的文化，為文學(xué)、音樂(lè)、電影、科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)提供討論空間的文化藝術(shù)節(jié)誕生于米蘭，這就是“米蘭藝術(shù)節(jié)”。每一年，“米蘭藝術(shù)節(jié)”都會(huì)聚焦一個(gè)主題，邀請(qǐng)不同知識(shí)領(lǐng)域的國(guó)際精英圍繞主題進(jìn)行探討。

作為伊麗莎白·斯加爾比的好友，從2001年到2015年，翁貝托·?？粕钊?yún)⑴c了幾乎每一年主題的選定，并根據(jù)當(dāng)年的主題發(fā)表演講。他探討了自己在寫作中不斷回歸的主題：西方文化的根源和語(yǔ)言的起源、美與丑的本質(zhì)、陰謀的力量、神秘的誘惑和藝術(shù)的不完美……這些文章巧妙地融合了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)史和流行文化，在他過(guò)世后集結(jié)成《米蘭講稿》。

當(dāng)我們翻開這部作品時(shí)，常常不由自主地想象?？频默F(xiàn)場(chǎng)會(huì)是什么樣子，因?yàn)檠葜v不僅僅是中性的信息傳輸，而是面向觀眾的表演，保持了一種親近感和口頭傳統(tǒng)。當(dāng)?？埔运麘T有的幽默信手拈來(lái)一個(gè)個(gè)話題，把諾亞與兒子含的沖突根源說(shuō)成“兒子不能容忍父親在大洪水后喝點(diǎn)小酒”，把古代神秘主義儀式跟現(xiàn)在的搖滾音樂(lè)會(huì)聯(lián)系在一起……我想，觀眾中肯定有人在微笑和竊竊私語(yǔ)，人群中一定聽得見快樂(lè)的笑聲。

《米蘭講稿》中不僅收錄這些講稿的文本，也將?？朴H自為文本選擇與搭配的插圖囊括在內(nèi)，以期最大程度地還原圖片的“美貌”和講座的臨場(chǎng)感。

舉個(gè)例子，關(guān)于中世紀(jì)的部分，電影和游戲讓我們一想到中世紀(jì)，就聯(lián)想到“黑暗”：城堡陰暗的地道，搖曳的燭光，墻壁上斑駁的陰影……但是?？七x擇呈現(xiàn)給我們的中世紀(jì)是流光溢彩、充滿想象的。在《美麗的火》這篇演講中，埃科選擇了《貝里公爵的豪華時(shí)禱書中》的一幅插畫，“五月，貴族和音樂(lè)家騎馬游行”，我們可以看到中世紀(jì)的人們?cè)陉?yáng)光下活動(dòng)，天空是藍(lán)的，草是綠的，人們身著的華服也是色彩絢麗，甚至飽和度很高的，這一切給人很直觀的沖擊：中世紀(jì)的人們是那樣熱愛生活，他們著意用奪目的色彩描繪自己。

作為一名中世紀(jì)學(xué)家，?？圃谶x圖時(shí)也有意無(wú)意地采取了一種“中世紀(jì)風(fēng)格”，模仿中世紀(jì)手抄本中的圖文關(guān)系。復(fù)旦大學(xué)英文系教授包慧怡老師給出了這樣的解釋：“在中世紀(jì)手抄本中，圖像跟文本之間并不是簡(jiǎn)單的‘插圖’的關(guān)系——也就是說(shuō)圖像為文本作注——而是構(gòu)成一種有趣的張力，圖像有時(shí)是文本的圖解，但也有很多時(shí)候?qū)ξ谋拘纬梢环N顛覆的威脅，甚至去調(diào)笑文本，比如一本正經(jīng)的教父作家的文本周圍會(huì)畫著吹喇叭的猴子、放屁的猴子……圖像不是服務(wù)于文本，而是一種平行的可視文本。這就比今天所謂的插圖書多了許多不同的層次?？梢赃x擇的圖像是那樣多，幾乎構(gòu)成了一片可能性的海洋，?？茝倪@一大片混沌中采擷出在他那個(gè)瞬間成立的確定性?！?/p>

因此，在閱讀的過(guò)程中，我們時(shí)時(shí)能夠幻視?？平器锏卣Ｑ?，邀請(qǐng)我們參與進(jìn)來(lái)，調(diào)動(dòng)想象力，并且提問(wèn)：“為什么選了這幅圖？”

“意大利掌管毒舌的神”

有人將?？菩ΨQ為“意大利掌管毒舌的神”，當(dāng)他像導(dǎo)游一樣游走在不同的主題之間時(shí)，總是不忘中途停下來(lái)說(shuō)說(shuō)笑話，于是在他的“毒舌”加持下，那些陡峭的山中小徑似乎也顯得沒(méi)那么難行了，反而變得可愛起來(lái)。

他討論文學(xué)作品，比如毫不留情地吐槽大仲馬：《基督山伯爵》文風(fēng)啰嗦其實(shí)是為了騙稿費(fèi)嗎？他寫到：

人物要么激動(dòng)得顫抖，要么面容蒼白，時(shí)常擦拭著額頭上大滴的汗水，總是發(fā)出不像人類聲音的支吾，總是從椅子上抽搐著跳起來(lái)，然后又跌坐在上面。與此同時(shí)，作者則像著了魔似的重復(fù)著，忙不迭告訴我們?nèi)宋锏谏厦娴哪菑堃巫诱撬麕酌腌娗白^(guò)的那把。

大仲馬為什么要這樣寫，其實(shí)我們心知肚明不是因?yàn)樗粫?huì)寫作，他的《三個(gè)火槍手》 就寫得干脆利落……為了錢，多寫幾行就能獲得更高的報(bào)酬，所以必須寫得更長(zhǎng)一些。

他也觀察當(dāng)代生活，似乎洞悉了大家“過(guò)毛坯生活，發(fā)精裝朋友圈”背后的當(dāng)代精神內(nèi)核：

我們處在一個(gè)瞬息萬(wàn)變、飄忽不定、支離破碎的世界里：習(xí)慣被打破，日常生活變得無(wú)意義，剩下的只是轉(zhuǎn)瞬即逝的片段。

每個(gè)瞬間都有一些人的手中或面部呈現(xiàn)出美好的姿態(tài)，一些山峰和海洋顯現(xiàn)出格外迷人的色調(diào)，一些激情、洞見和智慧的昂奮對(duì)我們有著不可抗拒的真實(shí)感與吸引力。但一切只在那個(gè)瞬間。

不斷保持這種精神昂奮的狀態(tài)，就是“人生的成功”。

“站在巨人肩膀上的矮人”

在翁貝托·?？频牡谝徊啃≌f(shuō)《玫瑰的名字》中，莫利蒙多的尼科拉哀嘆：“我們不再有古人的智慧，巨人的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束?！睂?duì)此，主人公威廉回答道：“比起他們來(lái)我們都是矮人，但我們是站在巨人肩膀上的矮人，有時(shí)候能比他們看到更遠(yuǎn)的天地?！?/p>

2001年，?？圃诿滋m藝術(shù)節(jié)上第一場(chǎng)也是最具持久影響力的演講的題目正是“在巨人的肩膀上”，收錄在《米蘭講稿》的開篇。他把自己鐘愛的“巨人與矮人”的意象解讀為一種謙遜，知識(shí)形成于積累，我們之所以看得更遠(yuǎn)只因恰巧站在前人的肩膀上，但是也賦予它進(jìn)取的“傲慢”，每一個(gè)質(zhì)疑既有理論、完成“弒父”的思想家，都是發(fā)現(xiàn)真理的參與者。他把這個(gè)源自中世紀(jì)的古老意象帶入當(dāng)代生活，引申到代際沖突，在極短的時(shí)間內(nèi)，年輕人的某種時(shí)尚模范可能會(huì)令父親們感到不快，但媒體傳播的速度讓它很快也被老年人接納，頂多會(huì)冒些風(fēng)險(xiǎn)——在同樣短暫的時(shí)間內(nèi)又會(huì)被孩子們笑話。潮流更迭得如此之快，巨人和矮子仿佛交替出現(xiàn)，輪流坐在彼此的肩膀上，令人無(wú)所適從。

在閱讀《米蘭講稿》時(shí)，我們常常會(huì)感受到這種“互文性”，《在巨人的肩膀上》讓我們想到《玫瑰的名字》，《揭秘》和《陰謀》讓我們想到他在《傅科擺》《布拉格公墓》和《試刊號(hào)》中塑造的形形色色的陰謀論者……

我更愿意把這本書看作串連?？苿?chuàng)作生涯的線索，它是?？扑徒o這個(gè)世界的最后一份禮物，一份開放的清單，把我們引向他的其他作品，尤其是小說(shuō)。但與此同時(shí)，《米蘭講稿》中的大量引文和插圖，像是一張慷慨的意大利餐桌，把所有時(shí)代的作品混合在一起，形成了一場(chǎng)盛宴，把我們引領(lǐng)向別的書單，甚至別的藝術(shù)形式，比如繪畫和電影。

在這些詼諧、博學(xué)的文章中，我們遇到一位知識(shí)分子，他閱讀連環(huán)畫，反思赫拉克利特、但丁和蘭波，聽卡拉·布呂尼的歌，看《卡薩布蘭卡》，也追憶普魯斯特。通過(guò)閱讀，我們可以了解到一個(gè)更加立體的?？?。

（作者系圖書編輯）