最近一次見到宗璞老師，是2024年7月27日在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的宗璞創(chuàng)作80年暨《宗璞文集》出版座談會(huì)上。1944年，15歲的宗璞在云南昆明上中學(xué)時(shí)，就以筆名“簡平”發(fā)表了自己的第一篇文章，這篇文章描寫了昆明滇池的美麗景色。2024年7月26日，宗璞剛剛迎來了自己的96歲生日。在那天的座談會(huì)上，作為壽星的宗璞精神狀態(tài)很不錯(cuò)，穿著一身中式紅色衣服，一頭精神的白發(fā)。發(fā)言中，在談到自己的文學(xué)生涯時(shí)，她說：“80年，路好像很長，又好像很短，一下子就到了?！本o接著，她深情回憶了父親馮友蘭對她的教誨：“我希望我們的國家向前發(fā)展。父親跟我說過，‘和’好像一道菜，必須許多的味道合在一起；而‘同’是一樣的菜在一起。希望大家銘記和領(lǐng)悟‘仇必和而解’的道理。”最后，宗璞還回憶起自己與巴金、韋君宜等人的交往。

我有好幾年沒有見到宗璞，自她從北大燕南園搬到小湯山后，我們見面機(jī)會(huì)少了許多。聽著她的講述，真是感覺時(shí)間過得飛快，很多記憶都變得模糊。前幾天，在整理自己十多年前的日記時(shí)，我找到一些隨筆記下的與宗璞老師的交往片段，便漸漸想起自己去北大燕南園拜訪她時(shí)的一些記憶。

2006年10月20日下午，天陰，又一次來到北大燕南園宗璞的小院。走進(jìn)這熟悉的、質(zhì)樸的、有些清冷的院落，我的心在那一刻也變得不再像平日那般躁動(dòng)。這個(gè)小院早已成為我在這座城市十分掛念的地方，因?yàn)樗闹魅耸悄菢右晃恢t遜和善、知性而睿智的長者。她讓我感受到，在這樣一個(gè)多變的世界，還有像她那樣堅(jiān)守自己心中那片清靜潔凈的土地的人實(shí)在難得，她從不愿與這個(gè)世界去爭什么，因?yàn)樗龔牟挥X得人應(yīng)該從這個(gè)存在了許久的世界中攫取什么。在我心中，宗璞老師就像冬的寒梅、秋的太陽、夏的大海、春的桃花，讓人感覺無比清悅，同時(shí)又如喝了一杯用山泉釀造的甘洌的米酒，十分醇香。

宗璞是我非常尊重的女性作家，因從文學(xué)館到北大并不遠(yuǎn)，所以那時(shí)每過一段時(shí)間，我都會(huì)到她那里去看一看、聽一聽她的近況，聊一聊我們共同感興趣的話題。

當(dāng)我走進(jìn)屋中，一股書香之氣迎面而來，這里自己不知來過多少次，可每一次到訪，總讓我的內(nèi)心變得沉靜，因?yàn)槲矣挚梢园舶察o靜地在這里與宗璞老師進(jìn)行一次心靈的清談。以前讀到書香世家，總很難體會(huì)其含義。但在這里，我確有真實(shí)的感受：墻上的文人書法，隨處可見的書籍，角落擺放的一架老式鋼琴，古樸的家具。

屋中很冷，宗璞老師見到我這位小友到訪很高興。那天，她穿了一件很漂亮的中式外套，很具東方意蘊(yùn)，再配上那優(yōu)雅、恬靜的氣質(zhì)，這真是那天陰霾天氣中的一抹亮麗。因?yàn)樗溆行┞牪淮笄宄?，交談時(shí)，我需要一字一句很慢很大聲地說話，但這絲毫無礙我們的交談。后來宗璞老師送了我一本她的新書，她知道我喜歡讀她的作品，喜歡她在作品中給讀者創(chuàng)造出的一種精神家園。

宗璞老師讓助手幫她取來一本新出的著作，2006年由北京燕山出版社出版的《宗璞精選集》。把書交給我的時(shí)候她說，自己眼睛不好，看不清字，無法題名相贈(zèng)，若我有時(shí)間可讀一讀。該書是“世紀(jì)文學(xué)60家”書系中的一本，全書收錄了她21篇小說、13篇散文。其后，她跟我說：讀書是一件很有趣的事，你應(yīng)該有計(jì)劃地讀書。你喜歡讀書，現(xiàn)在已經(jīng)很難得了，但讀書還是要有計(jì)劃，讀書要有深度，要有厚度，要在腦中有力度。

對于我而言，確實(shí)要讀一些有厚重感的書了。我雖整天以文學(xué)為伴，與作家為友，但自己很多時(shí)候就像陀螺一樣盲目地旋轉(zhuǎn)著，看不清未來，也不知現(xiàn)在，只是不停地原地打轉(zhuǎn)。我也在讀書，但讀書常常是雜亂無章，亂而無序；數(shù)量有了，卻不見有什么質(zhì)量，對自己的提升似乎也沒太大幫助，白白浪費(fèi)了寶貴時(shí)光。我告訴宗璞老師，在眾多書籍中，我很喜歡讀史書，我覺得讀史能找到快樂，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到像她所說的有序地讀，做一個(gè)有厚度的人。

回去的幾天，我很認(rèn)真地閱讀了這本《宗璞精選集》。讀完之后，我在空白處寫下了這樣一段話：“人生歲月，歲月如歌，歌如其文，文如其人。清淡悠揚(yáng)，輕輕的言語，安詳?shù)撵o謐，往事讓人如此追憶。她寧靜的雙眼看到了這個(gè)世界的紛紛擾擾，但她依舊如初地?zé)釔圻@片土地與自己的人生。她從不退卻，雖然她從不強(qiáng)勢于他人；她安靜地漫步于這人世間，走一走，停一停，看一看，而后繼續(xù)前行?！?/p>

寫完這段話，我還記得自己第一次讀到宗璞《南渡記》時(shí)的情形。那個(gè)夜晚，一盞燈、一本書，竟讓我整夜未眠。當(dāng)讀到最后一個(gè)字時(shí)，我不舍放下該書。因?yàn)樗騽?dòng)了我，讓我沉醉其中，讓我感受到一種幸福與安靜，雖然內(nèi)心的澎湃在時(shí)空中響徹。

2007年3月中旬，29歲時(shí)，我結(jié)婚了，而宗璞老師是我第一個(gè)發(fā)自內(nèi)心想在這個(gè)城市送喜糖的長者，她是一位知悉我內(nèi)心、明了我所往的賢者。接到電話，宗璞老師高興地邀請我到家中坐坐，她也要沾沾喜氣。送上喜糖時(shí)，她開心地表達(dá)了真誠的祝福，告訴我：婚姻是一種神圣而莊嚴(yán)的人生旅程；對于婚姻，她有著自己的信仰與信念。在這場征途中，她與自己的丈夫攜手走過了一生，他們相互扶協(xié)，相互鼓勵(lì)，回望這旅程，她無怨無悔。我明白宗璞老師所說之意，我說：我知道婚姻對我而言，是一個(gè)全新的人生；我剛剛起步，以后的路途還很久遠(yuǎn)與漫長，也不知會(huì)遇見怎樣的艱辛與波折，但我相信，只要心中也有那種信仰與態(tài)度，我的人生亦會(huì)有美滿的結(jié)局。

2009年10月下旬，我一直在讀宗璞老師送我的《四季流光》和《西征記》。《四季流光》，四個(gè)人，四個(gè)性格，四個(gè)遭遇，四個(gè)結(jié)局，像一年的春夏秋冬，讓人從不同的季節(jié)找回人不同的際遇；《西征記》是宗璞《野葫蘆引》的第三卷。讀《西征記》時(shí)，我被那清雅恬淡、充滿人性光輝與民族脊梁的語言所震撼，我一口氣讀完了這本書。《西征記》中的人與事讓我如此牽掛，書中的年輕人為了國家與民族的獨(dú)立而即將獻(xiàn)出自己燦爛而朝氣蓬勃的生命時(shí)，他們對人世間美好是那樣充滿著眷戀，對親人朋友充滿著思念，對祖國母親脫離苦難充滿著堅(jiān)定期待，對自己的犧牲是那樣的無悔無憾。讀到這里，我忍不住問自己：我可以做到他們這樣嗎？可以這樣大無畏地犧牲與奉獻(xiàn)嗎？可以不貪圖人世間的浮華而那樣的艱辛與清貧嗎？可以一如既往地堅(jiān)守著生命中的那份孤獨(dú)與殘酷嗎？我不知道答案會(huì)是什么。但宗璞筆下的他們做到了，他們做到了一個(gè)中華兒女對中華民族的忠貞與熱愛，他們是那樣的潔白無瑕。

每每讀到宗璞的文章，我總有一種洗去心中之塵的感受。我現(xiàn)在也喜愛寫作，總希望自己也能寫出宗璞筆下的味道，哪怕只有一些也好。我現(xiàn)在每天只要有時(shí)間，就有計(jì)劃地努力讀書。書讀得多了，文章寫得多了，我越來越感覺要努力的地方還有很多，想要成為一名真正的作家，要走的路還有很長很長，正如馮友蘭先生對女兒宗璞所說，“當(dāng)一個(gè)作家，要努力讀懂自然、社會(huì)、人生這三部‘無字天書’，還要用至精至誠的心勁兒把‘無字天書’釀造為‘有字人書’”。

此時(shí)的窗外已是深秋，大地正漸漸走向冬季，熙熙攘攘的人群依舊忙忙碌碌，為了生計(jì)，為了更好地生活，為了自己的人生價(jià)值，為了自己離開世界前的不后悔、不遺憾，每個(gè)人都在努力地去拼搏。

最后，恭祝宗璞老師健康長壽！希望她還能再為喜愛她的讀者寫出一些美麗的文章，讓我們的心可以去依賴。