崔曼莉以寫職場小說而聲名鵲起，2008年，其長篇小說《浮沉》風(fēng)靡一時，京城內(nèi)外，職場女性幾乎人手一冊。她能捕捉到中國當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)，2008年，正值中國奧運(yùn)會召開之際，也是中國經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的標(biāo)志性年份，曼莉選擇此時推出《浮沉》，可謂恰逢其時。小說聚焦于賽思中國前臺接待喬麗，她憑借總裁秘書這一跳板，成功轉(zhuǎn)型為銷售人員，其一系列商海奇遇，生動映照出那個時代中國80后年輕女性迎接挑戰(zhàn)的傳奇故事。那是一個令人遐想連篇的白領(lǐng)麗人時代，“婦女的進(jìn)步是社會進(jìn)步的尺度”，這一說法在《浮沉》中以生動的故事得到了驗證，并由此展現(xiàn)了中國奇跡。年輕一代女性的自我塑造、在商場中勇于拼搏的英姿，以及她們所展現(xiàn)的智慧與謀略，不僅構(gòu)筑了小說中驚心動魄的商界博弈大戰(zhàn)，也真實(shí)反映了中國現(xiàn)實(shí)中充滿奇跡與神話的一面。那是一個中國文學(xué)充滿表現(xiàn)力的時期，亦可視為中國90年代以來文學(xué)“表現(xiàn)主義”的鼎盛階段。

多年之后，曼莉佳作頻出，她變得更加內(nèi)斂沉靜，其心境始終與中國社會現(xiàn)實(shí)緊密相連，持續(xù)關(guān)注并關(guān)懷著現(xiàn)實(shí)。盡管她是一位典型的書齋作家，讀書、寫字、繪畫構(gòu)成了她生活的主旋律，但她對中國現(xiàn)實(shí)的情緒捕捉，始終展現(xiàn)出過人的敏銳與準(zhǔn)確。

無需贅言她在此期間創(chuàng)作的諸多作品，我近期讀到她完成的中篇小說《羊毛蘋果》，果然精彩，講故事的角度與方法都別具一格，探索創(chuàng)新的動能澎湃有力。其特色在于，巧妙地在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的互動、人物復(fù)雜的關(guān)系層次、外部事件與人物內(nèi)心活動的交織中，觸及當(dāng)代生活的要害。

昔日的喬麗已不復(fù)存在，如今呈現(xiàn)在我們面前的是菜鳥海?！W(wǎng)名“海海有點(diǎn)菜”，這是從云端跌落凡塵的轉(zhuǎn)變。昔日喬麗聰慧過人，如今的海海歷經(jīng)六年苦讀，僅勉強(qiáng)考入大專，“腦子不靈光，身體也孱弱，中醫(yī)說她陰虛陽也虛，一身松軟的肉，臉胖得像大餅，還是個社交恐懼癥患者，幾乎沒有朋友。”海海的家庭顯然屬于勞苦大眾，父親靠跑長途維持生計，且嗜酒如命，常有家暴行為，對象主要是母親和海海。海海還有一個六歲的弟弟，除了玩耍一無是處，父親卻從未打過他。

將海海置于曼莉的作品系列中審視，可見她筆下的人物今非昔比，這背后的變化源自社會現(xiàn)實(shí)與時代心態(tài)的變遷。海海這位21歲的女青年，無法承受現(xiàn)實(shí)的壓力，生活舉步維艱。父親要求她專升本、考研、考公務(wù)員，再找個好對象，對象要么是公務(wù)員，要么能做大生意，總之，父親一心盼著海海能夠出人頭地。后來海海才明白，父親希望她發(fā)達(dá)，是為了讓她有能力幫助弟弟，這深刻揭示了中國社會根深蒂固的家庭觀念?；叵胧嗄昵暗膯帖悾龐茓趁?，在商場呼風(fēng)喚雨，驚心動魄，所向披靡。然而世事無常，喬麗們已難覓蹤跡，海海連考公的門檻都摸不著。人物形象的變化是現(xiàn)實(shí)的寫照，也是曼莉從過往的“表現(xiàn)主義”手法轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義方法深化的體現(xiàn)。

這篇小說擅長通過游戲、微信等虛擬空間來展現(xiàn)人物，人物真實(shí)的社會面貌逐漸顯露，由此帶出社會現(xiàn)實(shí)的方方面面。海海沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，在這個虛擬世界里，她雖不算出類拔萃，卻也暫時逃離了現(xiàn)實(shí)的壓力。她在網(wǎng)上結(jié)識了清水君、路西法等幾位朋友，后來還出現(xiàn)了一個傳奇人物——流光。小說圍繞他們四人之間的關(guān)系和現(xiàn)實(shí)勾連，描繪了當(dāng)今青年人的社會境遇、行為方式及精神狀態(tài)。他們四人建立了虛擬的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，從線上延伸至線下，曼莉巧妙地將虛擬轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。流光的出現(xiàn)極具戲劇性，這正是曼莉擅長的。曼莉的故事充滿了戲劇性，人物與戲劇性緊密相連，小說情節(jié)不斷節(jié)外生枝。當(dāng)然，這幾個人物都頗具戲劇性，他們背后都藏著故事，以戲劇性的方式相互連接，借助網(wǎng)絡(luò)使不可能的現(xiàn)實(shí)關(guān)系變得可能，省去了現(xiàn)實(shí)邏輯鋪墊的諸多環(huán)節(jié)。他們在虛擬的網(wǎng)上世界建立聯(lián)系，再轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，一切皆有可能。

流光的出現(xiàn)卻是從現(xiàn)實(shí)啟程，海海首先看到的是她的真人。在一個店門口躲雨的瞬間，一位男士駕駛豪車停下，車上走下一位時髦妖嬈的女子，腳趾甲上做了“蓮花一夏”的美甲，這樣一款美甲竟花費(fèi)了五萬塊錢，這無疑是消費(fèi)社會的時尚人物，可見其實(shí)力或身價非同小可。

她們迅速互加微信，那位時尚女子的微信名叫“流光燦若辰”，就這樣，她們奇妙地建立了聯(lián)系。她也上線游戲，流光也是她的游戲名，她不在乎什么魅力值、排行榜。以海海為主要視角，小說敘述了海海與幾位網(wǎng)友打游戲、網(wǎng)上聊天的情節(jié)，聊及自身經(jīng)歷。在海海走投無路時，游戲網(wǎng)友路西法建議海海去蘇州一個插畫培訓(xùn)班學(xué)插畫，但學(xué)費(fèi)高達(dá)一萬八千元。在插畫班畢業(yè)顯然要比在美甲店上班高端得多，或許能成為插畫師，躋身知識階層，獲得更高更體面的收入，也可能嫁個更好的丈夫。所有這些心理盤算都是當(dāng)今社會分層、底層拼搏的現(xiàn)實(shí)寫照。

小說揭示的社會現(xiàn)實(shí)層面分化嚴(yán)重，不同階層的人要突破層級需付出巨大努力，受天分、性格和原有家庭條件限制，多數(shù)人只能以失敗告終，老實(shí)地回到自己的層級。但很多人心有不甘，于是產(chǎn)生了各種社會矛盾。清水君是一個辦法，他靠當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)的各種打賞優(yōu)惠鏈接，稱之為“薅羊毛”，能賺些廉價的實(shí)惠，他很滿足，日子可以過得安穩(wěn)。路西法則神神秘秘，還聲稱能見到鬼，這個人面目始終不太清晰，但他又能同情海海，給她出主意去學(xué)插畫，也讓人懷疑他是否為插畫班拉生源。顯然，要擺脫層級很困難，海海到插畫班依然墊底，第一個月張榜，她倒數(shù)第一，第二個月倒數(shù)第二。她整個人幾近崩潰。曼莉?qū)懗龅蛯蛹壢送黄谱陨硐拗频牟灰?，但她并未將其固定化，不同階層的人可以相互幫助。因此，嚴(yán)格來說，曼莉的階層書寫比較柔性化，這里沒有“階級”的屬性，只是層級的境況。當(dāng)然也沒有“斗爭”的殘酷性，不斷生出小的機(jī)會，產(chǎn)生小的夢想來撫慰自己，并且總是有互助的友愛。曼莉并未著意刻畫低階層的苦難，而是去表現(xiàn)他們之間的交往關(guān)系，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界和現(xiàn)實(shí)中的交往方式，既有區(qū)域性的屬性，又有網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)化而來的特點(diǎn)，既敏感又輕信，既盲目又不顧一切，既有小的和解、釋然，又有痛到骨子里的破碎。這使這篇小說的現(xiàn)實(shí)感最終不失銳利。

流光的階層屬性較為模糊，但她樂于助人，如同現(xiàn)代俠女，頗有金庸、古龍小說中俠女的風(fēng)范，她的網(wǎng)名與她在網(wǎng)上和現(xiàn)實(shí)中的作為名副其實(shí)。小說中提到路西法說他能見到鬼，他就見過鬼。雖然流光和路西法沒有相遇，但小說中有鬼的元素。流光仿佛天外來客，也如同鬼魅一般，讓人不禁想起《聊齋志異》中的女鬼。當(dāng)然，這只是風(fēng)格氣質(zhì)形貌上的相似。流光是具有社會性的，她幫海海解決了面臨的困境，通過法律，也通過社會關(guān)系擺平了那個霸凌學(xué)生的插畫班。曼莉的小說顯然吸收了網(wǎng)絡(luò)元素，流光這樣的人物不是傳統(tǒng)小說中的邏輯可以定位的，她屬于新新人類。

《羊毛蘋果》這篇小說呈現(xiàn)了當(dāng)代青年人在網(wǎng)絡(luò)上的交往方式，但小說將社會的現(xiàn)實(shí)性融入其中，網(wǎng)絡(luò)延伸到社會現(xiàn)實(shí)，兩者交織在一起，這是小說特別有意義之處。小說描繪了今天年輕人的交往方式、他們的社會背景，以及這種社會背景如何決定人的命運(yùn)，展現(xiàn)了今天年輕一代如何掌握命運(yùn)、如何創(chuàng)造、如何走自己的路，同時也寫出了他們的迷茫和困境。但是，小說又著力描寫了他們相互幫助的一面，年輕人能夠互相幫助，所以清水君、路西法、流光都在幫助海海有點(diǎn)菜，這或許是網(wǎng)絡(luò)上的一種友愛。某種意義上來說，曼莉重點(diǎn)寫出了在生活艱難時，年輕人的互助友愛如何起到積極的社會作用。但是，友愛真的能撫平他們的社會性創(chuàng)傷嗎？

曼莉這篇小說在敘述上也頗具特色。小說緊湊且環(huán)環(huán)相扣，敘述的變化依靠心理情緒來推動。由于網(wǎng)絡(luò)的虛擬特征，現(xiàn)實(shí)的邏輯被改寫，但曼莉依然非常注重現(xiàn)實(shí)的可能性，這種可能性建立在心理情緒的變化上，這些變化微妙且層層推進(jìn)，使得變化和推進(jìn)具有明晰的準(zhǔn)確性。例如，海海跑去昆山與擅長“薅羊毛”的清水君會面并為其慶生，這在現(xiàn)實(shí)中是不可思議的，但網(wǎng)絡(luò)的邏輯消解了現(xiàn)實(shí)的障礙，情緒的微妙變化推動了這種可能性。海海到了清水君指定的昆山的一個小區(qū)，小區(qū)的具體模樣沒有詳細(xì)描寫，只是在晚上，小區(qū)門口一片漆黑。昆山作為中國電子工業(yè)最發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)基地，在這個夜晚卻上演了一出奇特的戲劇。海海在晚上見到清水君，這個有著高雅網(wǎng)名的男子曾讓海海想入非非，原來他是個保安，相貌平平甚至丑陋，正在值夜班。清水君請海海陪他巡邏，他把海海帶到一個像古戲臺的地方，打開燈光，有個舞臺，他請海海到舞臺上唱歌，這時突然有了一種古典戲劇的氛圍。這個場景很美好，但也非常反諷。戲臺上過去都是才子佳人的戀愛或帝王將相的偉業(yè)，現(xiàn)在作為保安的清水君卻給海海這個一事無成的女子創(chuàng)造了一個舞臺。顯然，海海還是有一定自我意識的，她覺得這有點(diǎn)不倫不類。非常有趣且同樣反諷的是，清水君要與海海互贈禮物。清水君拿出一張紙，把它折疊成一個小紙盒子作為禮物，然后請海海拿出禮物，海海從包里拿出一個從超市買來的蘋果放到紙盒里，紙盒放蘋果正好。其實(shí)這也有一個喻意亦即是說他們兩個本來是旗鼓相當(dāng)?shù)?，很般配的。顯然，“羊毛蘋果”在小說中借用了古希臘的神話故事，它可能合并了金羊毛和金蘋果的故事。金羊毛的故事講述英雄伊阿宋歷經(jīng)千辛萬苦取得金羊毛，它不只象征著英雄憑借勇氣最終能獲得財富，還象征著英雄具有冒險和不屈不撓的意志，以及永不放棄對理想和幸福的追求。金蘋果的故事則是講述牧羊人帕里斯把金蘋果給了愛與美的女神阿芙羅狄忒。清水君和海海交換禮物時，清水君拿出來的是“薅羊毛”得來的紙盒；海海拿出來的是在超市里買的蘋果?！把蛎O果”在這篇小說中的象征意義可謂五味雜陳，難以簡單明了概括。小說顯然對海海和清水君的關(guān)系不看好，海海不愿意接受命運(yùn)的擺布，就像她握著蘋果時的感受一樣。小說描寫道：海海拆開盒子取出自己的蘋果，她覺察到這是多么荒唐和廉價的禮物。這表明海海根本看不上清水君，她在自己和清水君之間再次建立起一種層級，她拒絕了一種可能的選擇。海海扔了盒子，握著蘋果癱軟在床上，“她握了一會兒，這蘋果依舊冷冰冰的，他雙手用力擠了一下，才發(fā)現(xiàn)它不止堅硬，簡直堅不可摧。”海海握住了自己的命運(yùn)，她的命不止堅硬，簡直堅不可摧。這是堅強(qiáng)、堅定？還是不可更改？

小說無疑非常精彩，只是流光的消失略顯生硬，清水君現(xiàn)身形象還可再加打磨會更為合理些，這都屬于苛求了?？傊≌f重點(diǎn)是表現(xiàn)海海的命運(yùn)遭際，整個心理斗爭十分激烈。故事緊湊，波瀾跌宕，峰回路轉(zhuǎn)；起起伏伏，環(huán)環(huán)相扣。崔曼莉講故事的筆法十分精到，小說對現(xiàn)實(shí)的穿透力可謂深刻，讀后令人扼腕而嘆，思考良多。